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         1

      

      Amma

      geht an der Promenade des Wasserlaufs entlang, der ihre Stadt zerteilt, frühmorgendliche
         Frachtkähne ziehen langsam vorbei
      

      links von ihr liegt die nautisch gestaltete Fußgängerbrücke mit dem schiffsdeckhaften
         Weg und den Segelmast-Pylonen
      

      rechts von ihr die Biegung im Fluss, wo er vorbei an der Waterloo Bridge nach Osten
         fließt, hin zur St. Paul’s Cathedral
      

      sie spürt die Sonne aufgehen, noch ist es luftig, bevor Hitze und Abgase die Stadt
         verstopfen
      

      weiter vorne auf der Promenade spielt jemand etwas passend Erhebendes auf der Geige

      heute Abend hat Ammas Stück, Die letzte Amazone von Dahomey, im National Theatre Premiere
      

      sie denkt daran zurück, wie sie mit dem Theater angefangen hat

      wie sie und ihre Komplizin Dominique sich den Ruf erwarben, Stücke zu stören, die
         ihr politisches Empfinden verletzten
      

      hinten aus dem Parkett ihre kraftvollen Schauspielerinnenstimmen hören ließen, um
         dann schleunigst zu verschwinden
      

      Protest, glaubten sie, müsse öffentlich sein, penetrant und absolut nervtötend für
         die, denen er galt
      

      sie weiß noch, wie sie einem Regisseur, in dessen Stück sich halbnackte schwarze Frauen
         aufführten wie die Bekloppten, ein Glas Bier über den Kopf geleert hat
      

      um sich dann in die Gassen von Hammersmith zu verdrücken

      mit Gebrüll

      danach verbrachte Amma Jahrzehnte im Off, schleuderte als Rebellin Handgranaten auf
         das Establishment, das sie ausschloss
      

      bis der Mainstream zu schlucken begann, was mal radikal war, und sie auf einmal hoffte,
         Teil davon zu werden
      

      was aber erst geschah, als vor drei Jahren eine Frau das künstlerische Ruder am National
         übernahm
      

      und der Anruf kam, nach so langer Zeit höflicher Absagen all ihrer Vorgänger, eines
         Montagmorgens gleich nach dem Frühstück, als Ammas Leben sich leer vor ihr erstreckte
         und sie sich auf nichts als Internetserien freuen konnte
      

      ein tolles Stück, müssen wir machen, würden Sie auch die Regie übernehmen? ich weiß,
         es ist kurzfristig, aber vielleicht hätten Sie ja diese Woche mal Zeit für einen Kaffee?
      

      Amma trinkt von ihrem Americano, wie üblich mit einem Extra-Espresso für den richtigen
         Kick, auf dem Weg zu dem brutalistisch grauen Theaterbau
      

      immerhin wird der bunkerhafte Beton inzwischen mit neonhellen Displays belebt, und
         die Bühne hat den Ruf, eher progressiv zu sein als traditionalistisch
      

      früher musste sie immer damit rechnen, wieder rauszufliegen, sobald sie sich durch
         diese Türen wagte, damals, als die Leute sich fürs Theater noch richtig in Schale
         warfen
      

      und alle schief anguckten, die nicht korrekt gekleidet waren

      sie will, dass die Leute ihren Stücken mit Neugier begegnen, egal, was sie tragen,
         sie hat ja selbst ihren eigenen Scheiß-drauf-Stil, der sich, schon richtig, wegentwickelt hat vom Klischee der Jeanslatzhosen,
         Che-Guevara-Mützen, Palästinensertücher und des allgegenwärtigen Buttons mit den beiden
         verschränkten Venussymbolen (das Herz nicht auf der Zunge, sondern am Revers)
      

      inzwischen trägt sie im Winter silberne oder goldene Sneakers, im Sommer ihre getreuen
         Birkenstocks
      

      im Winter schwarze Hosen, schlabbrig oder eng, je nachdem, ob ihr in der Woche gerade
         40 oder 42 passt (obenrum immer eine Größe kleiner)
      

      im Sommer gemusterte Pluderhosen, die knapp unterm Knie enden

      im Winter bunte, asymmetrische Hemden, Pullis, Jacken, Mäntel

      die wasserstoffblonden Dreadlocks das ganze Jahr über darauf getrimmt, hochzustehen
         wie die Kerzen einer Geburtstagstorte
      

      silberne Creolen, klobige afrikanische Armreifen und pinken Lippenstift

      das ist ihr immerwährender, persönlicher Statement-Style

      Yazz

      hat diesen Stil unlängst als »voll der Verrückte-Alte-Look, Mum« bezeichnet, fleht
         sie an, zu Marks & Spencer zu gehen wie jede normale Mutter, lehnt es ab, mit ihr
         gesehen zu werden, auch wenn sie eigentlich zusammen unterwegs sind
      

      dabei weiß Yazz ganz genau, dass Amma nie auch nur ansatzweise normal sein wird, und
         alt ist sie mit Anfang fünfzig noch lange nicht, aber das erklär mal einer Neunzehnjährigen;
         fürs Altwerden braucht man sich jedenfalls definitiv nicht zu schämen
      

      erst recht nicht, wo doch die komplette Menschheit mit drinhängt

      auch wenn es ihr manchmal vorkommt, als wäre sie im Freundeskreis die Einzige, die
         das Älterwerden feiern will
      

      weil es doch so ein Privileg ist, nicht vor der Zeit zu sterben, erklärt sie den anderen
         am Küchentisch ihres kuschligen Reihenhäuschens in Brixton, wenn die Nacht hereinbricht
      

      und sie sich über das Essen hermachen, das alle mitgebracht haben: Kichererbseneintopf,
         mariniertes Hähnchen, griechischer Salat, Linsencurry, Ofengemüse, marokkanisches
         Lamm, Safranreis, Rote-Bete-Grünkohl-Salat, Jollof-Quinoa und glutenfreie Pasta für
         die richtig nervigen Prinzipienreiter
      

      wenn sie sich Wein einschenken, Wodka (weniger Kalorien) oder irgendetwas Leberfreundlicheres,
         falls ärztlich verordnet
      

      dann erwartet sie Beifall von ihnen, weil sie sich gegen den Trend des Lebensmitte-Lamentos
         auflehnt, erntet aber nur erstauntes Lächeln, und was ist mit den ersten Arthritissymptomen,
         der Vergesslichkeit und den Hitzewallungen?
      

      Amma geht an der jungen Fiedlerin vorbei

      lächelt dem Mädchen aufmunternd zu, was dieses erwidert

      angelt ein paar Münzen aus der Tasche, wirft sie in den Geigenkasten

      noch nicht bereit, das Rauchen aufzugeben, lehnt sie sich an die Ufermauer und zündet
         sich eine an, verabscheut sich selbst dafür
      

      ihrer Generation hat die Werbung noch weisgemacht, sie würden dadurch erwachsen wirken,
         glamourös, mächtig, klug, begehrenswert und vor allem cool
      

      dass es letzten Endes tötet, hat ihnen kein Mensch gesagt

      sie schaut auf den Fluss hinunter, spürt den warmen Rauch durch die Speiseröhre wandern,
         die Nerven beruhigen, den Adrenalinrausch des Koffeins niederkämpfen
      

      beinahe vierzig Jahre voller Premieren, und sie macht sich immer noch ins Hemd

      was, wenn sie verrissen wird? wenn sie nur Ein-Stern-Bewertungen bekommt, was hat
         sich das große National Theatre bloß dabei gedacht, sich diese hundsmiserable Hochstaplerin
         ins Haus zu holen?
      

      klar weiß sie, dass sie keine Hochstaplerin ist, sie hat fünfzehn Stücke geschrieben
         und bei mehr als vierzig Regie geführt, und wie stand es einmal in einer Kritik: auf
         Amma Bonsu ist Verlass, sie scheut kein Risiko
      

      was, wenn das Publikum bei der Voraufführung mit seinen Standing Ovations nur nett
         sein wollte?
      

      ach, halt die Klappe, Amma, du bist ein altgedientes Schlachtross, schon vergessen?

      schau

      die Besetzung ist fantastisch: sechs erfahrene Schauspielerinnen (sturmerprobte Veteraninnen),
         sechs in der Mitte ihrer Laufbahn (die bis hierher durchgehalten haben) und drei neue
         Gesichter (naive Hoffnungsträgerinnen), darunter die hochtalentierte Simone, die grundsätzlich
         mit glasigem Blick in die Probe getapst kommt, wieder einmal vergessen hat, das Bügeleisen
         auszustöpseln, den Herd auszuschalten oder das Schlafzimmerfenster zu schließen, und
         dann wertvolle Probenzeit damit vergeudet, in heller Panik ihre Mitbewohnerinnen anzurufen
      

      vor ein paar Monaten hätte sie für ein Engagement wie dieses noch ihre Großmutter
         in die Sklaverei verkauft, jetzt gibt sie die verwöhnte kleine Primadonna, die vor
         zwei Wochen, als sie zufällig allein im Probenraum waren, allen Ernstes ihre Regisseurin
         abkommandieren wollte, ihr einen Caffè Latte mit Karamell zu holen
      

      ich bin ja so fertig, jammerte Simone und ließ dabei durchblicken, das sei allein
         Ammas Schuld, weil die sie so hart rannahm
      

      unnötig zu erwähnen, dass sie Little Miss Simone Stevenson die Meinung gegeigt hat

      Little Miss Stevenson – die glaubt, nur weil sie frisch von der Schauspielschule am
         National gelandet ist, stünde sie schon mit einem Fuß in Hollywood
      

      na, das wird sie

      noch sehen

      in solchen Momenten vermisst Amma Dominique, die sich vor Ewigkeiten nach Amerika
         abgesetzt hat
      

      eigentlich müssten sie ihren Durchbruch doch teilen

      sie lernten sich in den Achtzigern kennen, beim Vorsprechen für einen Film, der in
         einem Frauengefängnis spielen sollte (wo sonst?)
      

      beide ernüchtert, weil sie nur für Rollen wie Sklavinnen, Hausangestellte, Prostituierte,
         Kindermädchen oder Kriminelle in Frage kamen
      

      und die Rolle dann doch nie kriegten

      schimpften sie auf ihr Schicksal in diesem versifften Café in Soho, wo sie Spiegeleier
         mit Speck zwischen zwei Scheiben labbrigem Weißbrot mampften und Tee mit Milch und
         Zucker dazu tranken, umgeben von Sexarbeiterinnen, die da draußen auf der Straße ihrer
         Tätigkeit nachgingen
      

      lange bevor Soho zum trendigen Schwulenviertel wurde

      schau mich doch an, sagte Dominique, was Amma tat, und sie wirkte kein bisschen unterwürfig,
         mütterlich oder kriminell
      

      sie war obercool, absolut umwerfend, größer als die meisten anderen Frauen, schlanker
         als die meisten anderen Frauen, mit messerscharfen Wangenknochen und verhangenen Augen
         mit langen Wimpern, die buchstäblich Schatten auf ihr Gesicht warfen
      

      trug Leder, das Haar kurz bis auf den langen schwarzen Pony, den sie zu einer Seite
         kämmte, und kurvte mit einem verbeulten alten Lastenfahrrad durch die Stadt, das jetzt
         draußen angeschlossen stand
      

      sehen die denn nicht, dass ich eine wandelnde Göttin bin? rief Dominique mit großer
         Geste, warf ihren Pony zurück und verharrte in sinnlicher Pose, während alles im Raum
         sich zu ihr umdrehte
      

      Amma war kleiner, Hüfte und Schenkel typisch afrikanisch

      wie gemacht zur Sklavin, hatte ein Regisseur einmal zu ihr gesagt, als sie kam, um
         für ein Stück über Sklavenbefreiung vorzusprechen
      

      worauf sie gleich wieder kehrtmachte

      Dominique wiederum bekam einmal, als sie für einen viktorianischen Spielfilm vorsprechen
         wollte, vom Besetzungschef zu hören, sie verschwende seine Zeit, damals habe es doch
         noch gar keine Schwarzen in Großbritannien gegeben
      

      sie sagte, doch, habe es, bezeichnete ihn als ungebildet und ging dann ebenfalls wieder

      wobei sie noch die Tür hinter sich zuknallte

      Amma erkannte, dass sie in Dominique eine Seelenverwandte gefunden hatte, mit der
         zusammen sie die Szene aufmischen konnte
      

      und dass sie beide ziemlich unvermittelbar sein würden, sobald sich das herumsprach

      sie gingen in einen Pub in der Nähe, wo das Gespräch sich fortsetzte und der Wein
         in Strömen floss
      

      Dominique war im Stadtteil St. Pauls in Bristol geboren, als Tochter einer afro-guyanischen
         Mutter, Cecilia, die ihren Stammbaum bis in die Sklaverei zurückverfolgen konnte,
         und eines indo-guyanischen Vaters, Wintley, dessen Vorfahren als Kontraktarbeiter
         aus Kalkutta nach Guayana gekommen waren
      

      Älteste von zehn Geschwistern, die alle eher schwarz als indisch aussahen und sich
         auch so definierten, zumal sich ihr Vater mit den Afrokaribiern, mit denen er aufgewachsen
         war, gut verstand, nicht aber mit den Indern, die frisch aus Indien eintrafen
      

      Dominique kam ihren sexuellen Vorlieben schon in der Pubertät auf den Grund, behielt
         sie aber wohlweislich für sich, weil sie nicht einschätzen konnte, wie ihre Familie
         und ihr Freundeskreis darauf reagieren würden, und nicht zur sozialen Außenseiterin
         werden wollte
      

      ein, zwei Mal versuchte sie es mit Jungs

      ihnen gefiel es

      sie ertrug es

      mit sechzehn und dem Ehrgeiz, Schauspielerin zu werden, brach sie nach London auf,
         wo die Leute ihre Außenseiter-Identität stolz auf Abzeichen vor sich hertrugen
      

      sie pennte im Freien, unter den Arkaden des Embankment und in Ladeneingängen am Strand,
         sprach bei einer Wohnungsvermittlung für Schwarze vor, wo sie log und schluchzend
         berichtete, auf der Flucht vor ihrem prügelnden Vater zu sein
      

      die jamaikanische Vermittlungsangestellte zeigte sich unbeeindruckt, so, dann hast
         du also ein paar Schläge gekriegt?
      

      Dominique erweiterte die Anklage auf sexuellen Missbrauch väterlicherseits und bekam
         ein Notfallzimmer in einem Wohnheim; nach achtzehn Monaten und wöchentlichen tränenreichen
         Telefonaten mit der Wohnungsbehörde ergatterte sie eine Einzimmerwohnung in einem
         kleinen Genossenschaftswohnblock aus den Fünfzigern in Bloomsbury
      

      ich habe getan, was nötig war, um eine Wohnung zu bekommen, erzählte sie Amma, keine
         meiner Sternstunden, zugegeben, aber es ist ja nichts passiert, mein Vater wird nie
         davon erfahren
      

      sie widmete sich ganz der Mission, sich in schwarzer Geschichte, Kultur, Politik und
         Feminismus weiterzubilden, entdeckte die alternativen Buchläden von London
      

      betrat Sisterwrite in Islington, wo jedes einzelne Buch von Frauen verfasst war, und
         stöberte dort stundenlang; Geld, um sich etwas zu kaufen, hatte sie nicht, las aber
         Home Girls: A Black Feminist Anthology von vorn bis hinten durch, im Stehen und in wöchentlichen Tranchen, außerdem alles
         von Audre Lorde, was sie in die Finger bekam
      

      die Buchhändlerinnen schien das nicht zu stören

      als ich schließlich an einer sehr konventionellen Schauspielschule genommen wurde,
         Amma, da war ich längst politisiert und stellte alles dort in Frage
      

      als einzige Nichtweiße der Schule

      sie wollte wissen, warum männliche Shakespeare-Rollen nicht von Frauen gespielt werden
         könnten, und von ethnisch diverser Rollenvergabe fangen wir mal gar nicht erst an,
         schrie sie dem Kursleiter entgegen, während alle anderen stumm blieben, auch die Studentinnen
      

      da ist mir klar geworden, dass ich auf mich allein gestellt bin

      am nächsten Tag nahm mich der Schulleiter beiseite

      Sie sollen hier Schauspielerin werden, nicht Politikerin

      wenn Sie weiter Probleme machen, werden Sie gehen müssen

      das ist die letzte Warnung, Dominique

      hör mir auf, entgegnete Amma, still sein oder verschwinden, stimmt’s?

      ich für meinen Teil habe meinen Kampfgeist von meinem Vater Kwabena, der sich als
         Journalist für die Unabhängigkeit Ghanas engagiert hat
      

      bis er mitbekam, dass sie ihn wegen Volksverhetzung einbuchten wollen, da hat er sich
         hierher abgesetzt und bei der Eisenbahn angefangen, wo er am Bahnhof London Bridge
         meine Mutter kennenlernte
      

      er Schaffner, sie Bürokraft im Gebäude hinter der Bahnhofshalle

      er deichselte es immer so, dass er ihr Ticket kontrollieren konnte, sie deichselte
         es immer so, dass sie als Letzte aus dem Zug stieg, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln
      

      Mum, Helen, ist Mischling, 1935 in Schottland geboren

      ihr Vater war ein Student aus Nigeria, der verschwand, kaum dass er sein Studium an
         der Universität von Aberdeen beendet hatte
      

      einen Abschied gab es nicht

      Jahre später fand ihre Mutter heraus, dass er zu Frau und Kindern nach Nigeria zurückgegangen
         war
      

      sie hatte nicht einmal gewusst, dass es Frau und Kinder gab

      Mum war nicht der einzige Mischling im Aberdeen der Dreißiger und Vierziger, aber
         doch selten genug, dass man sie das spüren ließ
      

      sie ging früh von der Schule ab, lernte Sekretärin und machte sich genau zu der Zeit
         nach London auf, als es sich zusehends mit afrikanischen Männern bevölkerte, die zum
         Studieren oder Arbeiten herkamen
      

      Mum ging zu ihren Tanzveranstaltungen und in die Clubs von Soho, kam gut an mit ihrer
         helleren Haut und dem locker fallenden Haar
      

      sie sagt, sie habe sich hässlich gefühlt, bis sie von afrikanischen Männern hörte,
         sie sei es nicht
      

      du solltest mal sehen, wie sie damals aussah

      eine Mischung aus Lena Horne und Dorothy Dandridge

      also echt, total hässlich

      Mum hätte gehofft, beim ersten Date ins Kino zu gehen und dann weiter in ihren Lieblingsschuppen,
         den Club Afrique, genau hier in Soho, Andeutungen hatte sie genug gemacht, sie tanzte
         wahnsinnig gern zu Highlife und westafrikanischem Jazz
      

      stattdessen nahm er sie mit zu einem seiner Sozialistentreffen ins Hinterzimmer eines
         Pubs in Elephant and Castle
      

      wo eine Gruppe Männer ihr Bier kippte und über politische Unabhängigkeit diskutierte

      sie saß dabei, versuchte, sich interessiert zu geben, war beeindruckt von seinem Intellekt

      während ihn, wenn du mich fragst, ihr fügsames Schweigen beeindruckte

      sie heirateten und zogen nach Peckham

      ich war ihr letztes Kind und das erste Mädchen, erläuterte Amma und pustete ihren
         Qualm in den bereits dicht vernebelten Raum
      

      von meinen drei älteren Brüdern wurden zwei Anwälte, einer Arzt, und weil sie die
         Erwartungen unseres Vaters so folgsam erfüllten, gab es für mich keinen Druck, es
         ihnen gleichzutun
      

      für mich hatte er nur Heiraten und Kinder im Sinn

      meine Schauspielerei hält er für ein Hobby für zwischendurch

      Dad ist Sozialist, er will die Revolution zum Wohle des ganzen Menschengeschlechts

      des männlichen zumindest

      ich sage Mum immer, sie habe einen Patriarchen geheiratet

      sieh es mal so, Amma, sagt sie dann, dein Vater ist als Junge im Ghana der Zwanzigerjahre
         zur Welt gekommen und du als Mädchen im London der Sechziger
      

      heißt was?

      du kannst wirklich nicht erwarten, dass er »schnallt, wer du bist«, wie du das ausdrückst

      ich gebe ihr zu verstehen, dass sie das Patriarchat verteidigt und sich dadurch mitschuldig
         macht an einem System, das alle Frauen unterdrückt
      

      sie sagt, Menschen seien nun mal komplex

      ich sage ihr, sie soll nicht so herablassend mit mir reden

      Mum hat Acht-Stunden-Tage als Festangestellte gearbeitet, vier Kinder großgezogen,
         den Haushalt am Laufen gehalten, dafür gesorgt, dass der Patriarch jeden Abend sein
         Essen auf dem Tisch und jeden Morgen seine frisch gebügelten Hemden hatte
      

      während er auszog, um die Welt zu retten

      seine einzige Haushaltspflicht bestand darin, das Fleisch für den Sonntagsbraten vom
         Metzger zu holen – so die kleinbürgerliche Jäger-und-Sammler-Nummer
      

      ich weiß, dass Mum sich unausgefüllt fühlt, jetzt, wo wir alle aus dem Haus sind,
         denn entweder putzt sie den ganzen Tag oder sie räumt alles um
      

      sie hat nie über ihr Schicksal geklagt und auch nie mit Dad gestritten, ein klares
         Indiz dafür, wie unterdrückt sie ist
      

      mir hat sie erzählt, am Anfang habe sie mal Hand in Hand mit ihm gehen wollen, aber
         er habe sie abgeschüttelt und ihr erklärt, solche Zärtlichkeiten seien nur was für
         verzärtelte Engländer, und sie hat es nie wieder versucht
      

      trotzdem kauft er ihr jedes Jahr die kitschigste Valentinskarte, die er finden kann,
         und er liebt schmalzige Country-Musik, sitzt sonntagabends in der Küche und hört Platten
         von Jim Reeves und Charley Pride
      

      in der einen Hand ein Glas Whisky, wischt er sich mit der anderen die Tränen weg

      Dad lebt dafür, Versammlungen und Demos zu organisieren, Streikposten vors Parlament
         zu stellen und auf dem Markt in Lewisham den Socialist Worker zu verkaufen
      

      ich bin aufgewachsen mit seinen Predigten, immer abends beim Essen, über das Unheil
         des Kapitalismus und des Kolonialismus und die Segnungen des Sozialismus
      

      der Küchentisch war seine Kanzel und wir die Gemeinde in Geiselhaft

      als würde er uns mit seiner politischen Haltung buchstäblich zwangsernähren

      wahrscheinlich wäre er längst ein wichtiger Mensch, wenn er nach der Unabhängigkeit
         nach Ghana zurückgegangen wäre
      

      stattdessen ist er Präsident auf Lebenszeit in unserer Familie

      klar weiß er nicht, dass ich Lesbe bin, spinnst du? Mum hat gesagt, ich soll es ihm
         nicht erzählen, es war schon schlimm genug, es ihr zu sagen, sie meinte, ihr wäre
         der Verdacht gekommen, als Bleistiftröcke und Dauerwelle in Mode waren und ich anfing,
         Levi’s für Männer zu tragen
      

      sie ist überzeugt davon, dass es nur eine Phase ist, was ich ihr wieder aufs Brot
         schmieren werde, wenn ich mal vierzig bin
      

      Dad hat nichts übrig für »Schwuchteln« und lacht über die ganzen homophoben Witzchen,
         die die Komiker am Samstagabend in der Glotze reißen, wenn sie nicht gerade ihre eigene
         Schwiegermutter oder Schwarze beleidigen
      

      Amma erzählte, wie sie im Abschlussjahr an der Schule das erste Mal zu einer schwarzen
         Frauengruppe gegangen sei, in Brixton, die Info-Zettel lagen in der Stadtteilbibliothek
         aus
      

      die Frau, die ihr öffnete, Elaine, trug den perfekten Afro-Heiligenschein und hatte
         ihre geschmeidigen Glieder in enge, hellblaue Jeans und ein ebenso enges Jeanshemd
         gehüllt
      

      Amma wollte sie auf den ersten Blick und folgte ihr in ein großes Zimmer, wo auf Sofas,
         Sesseln, Sitzkissen und im Schneidersitz auf dem Boden Frauen hockten und Kaffee oder
         Cider aus Tassen tranken
      

      nervös nahm sie sich von den herumgereichten Zigaretten, setzte sich auf den Boden,
         an einen katzenmalträtierten, tweedbezogenen Ohrensessel gelehnt, und spürte Elaines
         warmes Bein am Arm
      

      sie hörte zu, während alle diskutierten, was es hieß, eine schwarze Frau zu sein

      was es hieß, Feministin, aber bei den Organisationen weißer Feministinnen nicht willkommen
         zu sein
      

      wie es sich anfühlte, Nigger genannt oder von rassistischen Schlägern verprügelt zu
         werden
      

      wie es war, wenn weiße Männer weißen Frauen die Tür aufhielten oder ihren Sitzplatz
         in öffentlichen Verkehrsmitteln freimachten (sexistisches Verhalten), ihnen hingegen
         nicht (rassistisches Verhalten)
      

      Amma konnte diese Erfahrungen nachvollziehen, stimmte immer öfter in den Refrain ein:
         verstehen wir, Sister, haben wir alle schon erlebt, Sister
      

      sie fühlte sich, als wäre sie aus der Kälte ins Warme gekommen

      am Ende dieses ersten Abends verabschiedeten sich die anderen Frauen, und Amma bot
         an, noch zu bleiben und mit Elaine die Tassen und Aschenbecher zu spülen
      

      sie machten auf einem der klumpigen Sofas rum, im Schein der Straßenlaterne, zum Klang
         der Martinshörner vorbeirasender Streifenwagen
      

      nie war Amma so nah dran gewesen, mit sich selbst zu schlafen

      es war ein weiteres Nach-Hause-Kommen

      beim Treffen in der nächsten Woche

      knutschte Elaine mit einer anderen Frau

      und ließ Amma komplett links liegen

      sie ging nie wieder hin

      Amma und Dominique blieben, bis sie rausgekehrt wurden, und pflügten sich durch etliche
         Gläser Rotwein
      

      sie beschlossen, wenn sie Schauspielerinnen sein wollten, müssten sie wohl ihre eigene
         Theatertruppe gründen, weil sie beide nicht bereit waren, ihre politische Haltung
         zu verraten, um Arbeit zu bekommen
      

      oder den Mund nicht aufzumachen, um sie zu behalten

      es war der logische nächste Schritt

      sie kritzelten Namensvorschläge auf kratziges Klopapier, das sie aus dem Waschraum
         klauten
      

      Bush Women Theatre Company fing ihr Vorhaben am besten ein

      sie wollten ihre Stimme da erheben, wo es im Theater bisher still gewesen war

      die Geschichten schwarzer und asiatischer Frauen würden ein Forum finden

      sie würden zu ihren eigenen Bedingungen Theater machen

      das wurde das Motto der Truppe

      Zu Unseren Bedingungen

      oder Gar Nicht.
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      Wohnzimmer wurden zu Probebühnen, alte Rostbeulen zu Requisitentransportern, die Kostüme
         kamen aus Secondhandläden, die Kulissen vom Sperrmüll, sie riefen Freundinnen zu Hilfe,
         lernten gemeinsam bei der Arbeit, aus dem Stand, warfen alles zusammen, was sie hatten
      

      tippten Förderanträge auf alten Schreibmaschinen, denen Tasten fehlten, Finanzpläne
         waren Amma mindestens so fremd wie Quantenphysik, sie weigerte sich, an den Schreibtisch
         gefesselt zu werden
      

      brachte Dominique zur Weißglut, wenn sie zu Orga-Treffen zu spät kam und früher ging
         und Kopfweh oder PMS vorschützte
      

      Zoff gab es, als sie einmal einen Schreibwarenladen betrat und auf dem Absatz umdrehte,
         weil das angeblich eine Panikattacke bei ihr ausgelöst hatte
      

      dafür aber Dominique runterputzte, wenn diese das Stück, das sie schreiben sollte,
         nicht rechtzeitig abgab, weil sie im Club versumpft war, oder mitten im Stück den
         Text vergaß
      

      ein halbes Jahr nach Gründung lagen sie sich ständig in den Haaren

      sie hatten auf Anhieb Freundschaft geschlossen, jetzt stellten sie fest, dass sie
         nicht zusammen arbeiten konnten
      

      Amma berief eine Alles-oder-nichts-Sitzung bei sich zu Hause ein

      sie setzten sich mit Wein und Essen vom China-Imbiss hin, und Dominique gestand, dass
         es ihr mehr Spaß mache, Tourneen für die Truppe zu planen, als sich vor ein Publikum
         zu stellen, und dass sie lieber sie selbst sei als jemand anderen zu spielen
      

      Amma gestand, dass sie liebend gern schreibe, Verwaltungskram aber hasse, und tauge
         sie überhaupt zur Schauspielerin? Wut beherrschte sie großartig – aber darin erschöpfte
         sich ihre Bandbreite auch schon
      

      Dominique wurde Geschäftsführerin der Truppe, Amma die künstlerische Leiterin

      sie engagierten Schauspielerinnen, Regisseurinnen, Bühnenbildnerinnen und Bühnenpersonal,
         organisierten landesweite Tourneen, die über Monate gingen
      

      ihre Stücke Frau sein ist alles, Genitalverstümmelung: Das Musical, Zwanglos verheiratet und Total Vaginal wurden in Stadtteilzentren, Büchereien und Freien Theatern gezeigt, bei Frauenfestivals
         und -konferenzen
      

      sie verteilten ihre Flyer vor und nach Veranstaltungen an das Publikum, hängten bei
         Nacht und Nebel nicht genehmigte Plakate an Litfaßsäulen
      

      wurden in den alternativen Medien rezensiert und brachten sogar ihr eigenes monatliches
         Bush Women-Bulletin heraus
      

      aber weil es sich erbärmlich schlecht verkaufte und ehrlicherweise auch erbärmlich
         schlecht geschrieben war, hielt es sich nur für zwei Ausgaben nach der glanzvollen
         Premiere an einem Sommerabend im Sisterwrite
      

      wo eine Gruppe Frauen auflief, um sich den billigen Fusel schmecken zu lassen und
         draußen auf der Straße herumzustehen, sich Kippen anzuzünden und sich gegenseitig
         anzugraben
      

      Amma besserte ihr Einkommen in einem Burgershop am Piccadilly Circus auf

      verkaufte Hamburger aus recycelter Pappe, mit einem Belag aus rehydrierten Zwiebeln
         und Gummikäse
      

      das alles konnte sie in ihren Pausen gratis essen – und bekam Pickel davon

      der Anzug und die Mütze aus orangefarbenem Nylon, die sie dort trug, führten dazu,
         dass die Kunden sie als uniformierte Dienstbotin betrachteten
      

      nicht als die großartige, hochindividuelle, rebellische Künstlerin, die sie war

      sie freundete sich mit den ausgebüxten jungen Strichern an, die rund um den U-Bahnhof
         im Einsatz waren, und steckte ihnen knusprige Teigtaschen mit einer klumpigen, nach
         Apfel schmeckenden Zuckerfüllung zu
      

      nicht ahnend, dass sie schon wenige Jahre später auf ihrer Beerdigung stehen würde

      sie wussten nicht, dass ungeschützter Sex einem Tanz mit dem Tod gleichkam

      das wusste niemand

      ihr Zuhause war eine baufällige Fabrik in Deptford, mit Betonmauern, einsturzgefährdetem
         Dach und einer Rattenpopulation, die sich allen Versuchen der Ausrottung widersetzte
      

      später bewohnte sie eine Reihe ähnlich heruntergekommener Häuser, bis sie schließlich
         im begehrtesten besetzten Haus von ganz London landete, einem ehemaligen Büroblock
         von sowjetischen Ausmaßen hinter dem Bahnhof King’s Cross
      

      sie hatte das Glück, als eine der Ersten davon zu hören, bevor er sich füllte

      und harrte auch aus, als das Räumungskommando dem Haupttor mit einem Hydraulikbagger
         zu Leibe rückte
      

      was gewaltsame Gegenmaßnahmen nach sich zog und Haftstrafen für die Knallköpfe, die
         meinten, ein am Boden liegender Vollstreckungsbeamter habe noch ein paar saftige Tritte
         verdient
      

      man nannte es die Schlacht von King’s Cross

      das Haus selbst hieß fortan Republik Freedomia

      sie hatten Glück, denn der Besitzer der Immobilie, ein gewisser Jack Staniforth, der
         steuerfrei in Monte Carlo lebte und durch die Erlöse eines familieneigenen Werks für
         Sheffielder Schneidewaren stinkreich war, zeigte sich der Sache zugänglich, als ihn
         die Nachricht über seine Immobilien-Holding erreichte
      

      er hatte selbst mit den Interbrigaden im Spanischen Bürgerkrieg gekämpft

      und eine solche Fehlinvestition von Gebäude in einem der verkommensten Bezirke von
         London war für ihn nur eine kleine Fußnote in der Buchführung
      

      wenn sie sich also um das Haus kümmern würden, schrieb er

      könnten sie mietfrei dort wohnen bleiben

      sie stellten das illegale Stromabzapfen ein und beantragten einen Anschluss

      gleiches geschah mit dem Gas, das bis dato über eine einzelne in den Zähler geklemmte
         Münze geflossen war
      

      sie mussten ein Verwaltungssystem etablieren und versammelten sich eines Samstagmorgens,
         um sich darüber zusammenzuraufen
      

      die Marxisten verlangten die Gründung eines Zentralkomitees für die Arbeiterrepublik
         Freedomia, was Amma dann doch ein wenig heftig fand, nachdem sich die allermeisten
         von ihnen nur aus Prinzip gegen »die tollwütigen Hunde des Kapitalismus« stellten,
         um nicht arbeiten zu müssen
      

      die Hippies machten den Vorschlag, eine Kommune zu gründen und alles zu teilen, waren
         aber dermaßen locker und relaxt, dass alle anderen sie niederredeten
      

      die Umweltschützer wollten Sprays, Plastiktüten und Deos komplett verbannen und brachten
         damit alle anderen gegen sich auf, sogar die Punks, die sonst nicht gerade für ihren
         minzfrischen Duft bekannt waren
      

      die Vegetarier verlangten eine Verpflichtung zu Fleischlosigkeit, die Veganer wollten
         diese noch um Milchprodukte erweitern, die Makrobiotiker schlugen vor, alle sollten
         nur noch gedünsteten Weißkohl zum Frühstück essen
      

      die Rastas wollten die Legalisierung von Cannabis und einen festen Platz auf dem Gelände
         hinter dem Haus, wo sie ihre Nyabinghi-Treffen abhalten konnten
      

      die Hare Krishnas wollten, dass alle noch am selben Nachmittag trommelschlagend durch
         die Oxford Street zögen
      

      die Punks wollten die Erlaubnis, ihre Brüllmusik zu spielen, und wurden dafür gehörig
         niedergebrüllt
      

      die Schwulen wollten in der Verfassung des Gebäudes ein Gesetz gegen Homophobie verankert
         sehen, worauf die anderen entgegneten, welche Verfassung?
      

      die radikalen Feministinnen wollten einzelne Trakte nur für Frauen reservieren, inklusive
         genossenschaftlicher Selbstverwaltung
      

      die radikal feministischen Lesben wollten ihre eigenen Trakte in gebührender Entfernung
         von den radikal feministischen Nicht-Lesben, ebenfalls inklusive genossenschaftlicher
         Selbstverwaltung
      

      die radikal feministischen schwarzen Lesben wollten das Gleiche, allerdings unter
         der Bedingung, dass Weißen jeglichen Geschlechts der Zutritt verwehrt bliebe
      

      die Anarchisten verließen demonstrativ die Versammlung, weil jegliche Form der Verwaltung
         einen Verrat an allem darstellte, woran sie glaubten
      

      Amma war eher für den Alleingang und für die Allianz mit anderen, die nicht versuchten,
         allen ihren Willen aufzuzwingen
      

      am Ende wurde ein ganz schlichtes, rotierendes Verwaltungskomitee aufgestellt sowie
         diverse Regeln, die Drogendeals, sexuelle Belästigung und das Wählen von Tory-Politikern
         untersagten
      

      das Grundstück hinter dem Haus wurde zum Gemeinschaftsort voller Skulpturen aus Altmetall

      mit freundlicher Genehmigung der Künstlerinnen und Künstler

      Amma sicherte sich ein Großraumbüro, so riesig, dass sie darin joggen konnte

      mit eigener Toilette und eigenem Waschbecken, die sie selig sauber hielt und mit Blumenduft
         besprühte
      

      Wände und Decke strich sie in einem markanten Blutrot, riss den firmengrauen Teppichboden
         heraus, verteilte ein paar Bastmatten auf dem Holzboden, beschaffte sich einen Herd
         aus zweiter Hand, einen Kühlschrank, Sitzsäcke, einen Futon und eine Badewanne vom
         Schrottplatz
      

      ihr Zimmer war groß genug für Partys und groß genug, dass bei Bedarf auch mal jemand
         dort pennen konnte
      

      die Discobeats von Donna Summer, Sister Sledge, Minnie Riperton und Chaka Khan drehten
         sich auf dem Plattenteller und brachten ihre Partys in Schwung
      

      Roberta, Sarah, Edith, Etta und Mathilde Santing lieferten den Soundtrack zu ihren
         spätnächtlichen Verführungskünsten
      

      hinter dem schwarzen, chinesischen Lackholzparavent aus dem achtzehnten Jahrhundert,
         den sie aus einem Container vor der alten chinesischen Botschaft gerettet hatte
      

      sie arbeitete einen Großteil der Frauen von Freedomia ab

      sie wollte One-Night-Stands, die meisten anderen wollten mehr

      es kam der Punkt, an dem sie sich schon fürchtete, ihren verflossenen Eroberungen
         auf dem Flur zu begegnen, Maryse zum Beispiel, einer Übersetzerin aus Guadeloupe
      

      die, wenn sie nicht mitten in der Nacht an Ammas Tür klopfte und um Einlass bettelte,
         draußen auf der Lauer lag, um alle zu schikanieren, die bekamen, was Maryse wollte
      

      das steigerte sich zu Schimpftiraden aus ihrem Zimmerfenster, wann immer sie Amma
         nach Hause kommen sah, und erreichte den Gipfel, als sie eines Tages einen Eimer Gemüseschalen
         über Amma ausleerte, als diese unter ihrem Fenster vorbeiging
      

      womit sie sowohl die Umweltschützer als auch das Verwaltungskomitee erzürnte, das
         sich daraufhin gezwungen sah, Amma schriftlich aufzufordern, sie möge es unterlassen,
         »im eigenen Revier zu wildern«
      

      Amma schrieb zurück, es sei hochinteressant, wie schnell sich Menschen in totalitäre Faschisten verwandelten, sobald sie ein bisschen Macht bekämen
      

      aber sie hatte ihre Lektion gelernt und konnte sich über einen Mangel an Angeboten
         auch sonst nicht beklagen; die Groupies standen Schlange bei ihr und Dominique als
         den Hauptakteurinnen des Bush Women Theatre
      

      von Junglesben unter zwanzig bis hin zu Frauen, die ihre Mütter hätten sein können

      Amma war nicht wählerisch, vor ihren Freundinnen prahlte sie mit ihrem genuin egalitären
         Geschmack, der über Kultur-, Klassen-, Meinungs-, Hautfarben-, Religions- und Generationsgrenzen
         hinwegsah
      

      wodurch ihr Spielfeld glücklicherweise größer wurde als bei den meisten

      (ihre Vorliebe für große Brüste verschwieg sie, weil es als antifeministisch galt,
         einzelne Körperteile zum sexuellen Lustobjekt zu erheben)
      

      Dominique differenzierte stärker und war monogam, in Serie, sie stand auf Schauspielerinnen,
         fast immer Blondinen, deren mikroskopisches Talent von ihrer makroskopischen Schönheit
         überstrahlt wurde
      

      oder auf Models, bei denen das Aussehen das Talent war

      sie hingen in Frauenkneipen herum

      dem Fallen Angel, dem Rackets, dem Bell, montags in der Bar des Drill Hall Theatre,
         wo der Große Lesbenrat tagte, freitags im Pearl’s, einer Spelunke in Brixton, betrieben
         von Pearl, einer nicht mehr ganz jungen Jamaikanerin, die ihren Keller ausgeräumt
         und ein Soundsystem installiert hatte und seither an der Tür Eintritt verlangte
      

      Amma empfand es als Freiheitsentzug, sich an einen einzigen Menschen zu binden, schließlich
         war sie doch nicht auf der Suche nach einem Leben in Freiheit und Abenteuer von zu
         Hause weggegangen, um sich dann von den Wünschen einer anderen Person fesseln zu lassen
      

      wenn sie mehr als zwei, drei Mal mit einer Frau schlief, blieb die in den meisten
         Fällen nicht mehr reizvoll unabhängig, sondern wurde zunehmend bedürftig
      

      das dauerte keine Woche

      schon war Amma der einzige Quell ihres Glücks, und sie machte ihre Autorität über
         Ammas Autonomie geltend, mit allen Mitteln
      

      Schmollen, Tränen, Selbstsuchts- und Herzlosigkeitsvorwürfen

      Amma lernte, den Frauen zuvorzukommen, ihre eigenen Absichten von vornherein zu benennen,
         nie öfter als zwei oder, wenn’s hochkam, drei Mal mit derselben zu schlafen
      

      auch dann nicht, wenn sie es gern getan hätte

      Sex war ein schlichtes, harmloses, menschliches Vergnügen, und bis sie Ende dreißig
         war, bekam sie ihn in rauen Mengen
      

      wie viele es gewesen waren? hundert, vielleicht nochmal fünfzig drauf? mehr aber doch
         sicher nicht?
      

      ein paar Freundinnen regten an, sie solle es mit einer Therapie versuchen, um sesshafter
         zu werden, sie entgegnete, sie sei doch praktisch Jungfrau im Vergleich mit männlichen
         Rockstars, die mit mehreren Tausend Eroberungen angaben und dafür noch bewundert wurden
      

      sagte denen etwa jemand, sie sollten sich auf die Psychocouch legen?

      dummerweise sind ein, zwei frühe Eroberungen neuerdings dazu übergegangen, Amma in
         den sozialen Medien zu schikanieren, wo die Vergangenheit ja nur darauf wartet, einen
         hinterrücks anzuspringen
      

      so wie diese Frau, die gepostet hat, Amma sei ihre erste Liebhaberin gewesen, als
         sie vor fünfunddreißig Jahren mit ihr im Bett war, und habe sie vollgekotzt, weil
         sie so besoffen gewesen sei
      

      das war so traumatisch, ich bin nie darüber hinweggekommen, jammerte sie

      oder die Frau, etwa aus derselben Zeit, die ihr auf der Regent Street nachgelaufen
         war und ihr hinterherbrüllte, sie habe damals nie zurückgerufen
      

      wofür hältst du dich eigentlich, du arrogante, aufgeblasene Theatertusse? ein Nichts,
         das bist du, ein Nichts
      

      hast wohl wieder deine Pillen nicht genommen, Schätzchen, brüllte Amma zurück und
         flüchtete sich in die unterirdischen Gewölbe von Topshop
      

      Amma hat das Interesse am Herumvögeln längst verloren; mit der Zeit wuchs in ihr der
         Wunsch nach der Intimität, die entsteht, wenn man einem anderen Menschen emotional,
         aber nicht zwingend exklusiv nahekommt
      

      heute sind offene Beziehungen ihr Ding, oder heißt das jetzt Polyamorie? so nennt
         es Yazz, aber so, wie Amma es sieht, entspricht das in allem, bis auf den Namen, einer
         offenen Beziehung, mein liebes Kind
      

      heute hat sie Dolores, Grafikdesignerin mit Sitz in Brighton, und Jackie, Ergotherapeutin
         aus Highgate
      

      sie sind seit sieben respektive drei Jahren Teil ihres Lebens, zwei unabhängige Frauen
         mit einem erfüllten Leben (und Kindern) jenseits der Beziehung zu ihr
      

      sie klammern nicht, sind weder bedürftig noch eifersüchtig oder besitzergreifend und
         mögen einander sogar, so dass sie sich hin und wieder tatsächlich eine kleine Ménage-à-trois
         gönnen
      

      wenn es sich ergibt

      (Yazz wäre entsetzt, wenn sie das wüsste)

      Amma in ihrer Lebensmitte verspürt manchmal Nostalgie, wenn sie an frühere Jahre zurückdenkt,
         an das eine Mal, als Dominique und sie ihre erste und einzige Pilgerfahrt ins legendäre
         Gateways unternahmen
      

      das die letzten Jahre seines fünfzigjährigen Daseins versteckt in einem Keller in
         Chelsea fristete
      

      es war praktisch leer, am Tresen zwei mittelalte Frauen mit Männerfrisur und Anzug,
         die aussahen wie direkt den Seiten von Quell der Einsamkeit entsprungen
      

      die Tanzfläche war schummrig beleuchtet, zwei sehr alte und sehr kleine Frauen, die
         eine im schwarzen Anzug, die andere in einem Kleid im Stil der Vierzigerjahre, tanzten
         dort eng umschlungen zu Dusty Springfields »The Look of Love«
      

      und an der Decke drehte sich nicht einmal eine glitzernde Discokugel, die sie mit
         Sternenstaub berieselt hätte.
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      Amma wirft den Kaffeebecher in den Müll und geht direkt auf das Theater zu, vorbei
         an der graffitiverzierten Betonrampe für die Skateboarder
      

      es ist noch viel zu früh für die Jugendlichen und ihre todesmutigen Sprünge und Drehungen,
         ganz ohne Helm oder Knieschoner
      

      diese Jugend, die so furchtlos ist

      wie Yazz, die ohne Helm Fahrrad fährt

      und wütend abdampft, wenn ihre Mutter ihr erklärt, ein Helm könne eventuell darüber
         entscheiden, ob man
      

      a) nur Kopfschmerzen bekomme oder

      b) das Sprechen neu lernen müsse

      sie geht durch den Bühneneingang, grüßt den Wachmann, Bob, der ihr viel Glück für
         den Abend wünscht, sucht sich ihren Weg durch die Flure, die Treppe hoch und schließlich
         auf die höhlenhafte Bühne
      

      blickt hinaus in die leere Weite des fächerförmigen Zuschauerraums, gestaltet nach
         dem Vorbild griechischer Amphitheater, die dem gesamten Publikum einen ungehinderten
         Blick aufs Geschehen verschafften
      

      über tausend Menschen werden heute Abend auf diesen Plätzen sitzen

      dass sich so viele Menschen zusammenfinden, um ihre Inszenierung zu sehen, ist völlig
         unvorstellbar
      

      die ganze Spielzeit praktisch ausverkauft, ehe auch nur die erste Rezension erschienen
         ist
      

      wer sagt da noch, es gebe keine Nachfrage nach etwas völlig Neuartigem?

      Die letzte Amazone von Dahomey, Buch und Regie: Amma Bonsu
      

      dort dienten im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert Kriegerinnen dem König

      Frauen, die auf den königlichen Ländereien lebten und mit Speisen und Sklavinnen versorgt
         wurden
      

      denen immer, wenn sie den Palast verließen, eine junge Sklavin voranging und eine
         Glocke schlug, damit die Männer wussten, dass sie den Blick abzuwenden oder ihr Leben
         zu lassen hatten
      

      die zur Palastgarde wurden, weil Männern immer zuzutrauen war, dem König den Kopf
         abzuschlagen oder ihn im Schlaf mit einem Buschmesser zu entmannen
      

      die zur Abhärtung darauf getrimmt wurden, nackt stachelige Robinien zu erklimmen

      die neun Tage lang in den gefahrvollen Wald geschickt wurden, um dort allein zu überleben

      die Meisterschützinnen an der Muskete waren und ihre Feinde mühelos enthaupteten und
         ausweideten
      

      die die Yoruba von nebenan ebenso bekämpften wie die Franzosen, die sie kolonisieren
         wollten
      

      die zu einer sechstausendköpfigen Armee anwuchsen und alle offiziell mit dem König
         verheiratet waren
      

      denen keine anderweitigen geschlechtlichen Beziehungen erlaubt waren und deren neugeborene
         Kinder getötet wurden, wenn sie männlich waren
      

      als Amma zum ersten Mal von ihnen hörte, kam sie zu dem Schluss, dass sie es untereinander
         getrieben haben mussten, passierte so etwas nicht immer, wenn die Geschlechter voneinander
         getrennt wurden?
      

      und die Idee zu ihrem Stück war geboren

      die letzte Amazone ist Nawi, und sie betritt die Bühne als wehrlose junge Braut, die
         dem König zugeführt wird; weil sie kein Kind von ihm empfangen kann, verstößt er sie
         aus seinem Schlafgemach und zwingt sie, sich seinen weiblichen Kampftruppen anzuschließen,
         wo sie die beschwerliche Initiation übersteht und auf Grund ihrer körperlichen Kraft
         und ihrer gewieften Strategien rasch zur legendären Generalin der Amazonen aufsteigt
         und Beobachter aus dem Ausland mit ihrer unerschrockenen Grausamkeit entsetzt
      

      Amma zeigt auch Nawis Loyalität zu ihren zahlreichen Liebhaberinnen, für die sie sorgt,
         auch wenn sie ihrer längst überdrüssig ist, ihnen vom König leichte Hausarbeiten zuweisen
         lässt, damit sie nicht aus dem Palast geworfen und einem Leben im Elend überantwortet
         werden
      

      am Ende des Stücks besinnt sich Nawi, alt und allein, wieder auf ihre einstigen Geliebten,
         die ihr, der Holographie sei Dank, als Geister erscheinen und wieder verschwinden
      

      sie durchlebt erneut die Kriege, mit denen sie sich einen Namen gemacht hat, darunter
         auch jene, die der König anzettelte, um den offiziell längst abgeschafften Sklavenhandel
         auf dem amerikanischen Kontinent mit Gefangenen von illegalen Sklavenschiffen zu bedienen,
         die sämtliche Blockaden umrundeten, um mit ihm ins Geschäft zu kommen
      

      sie ist stolz auf ihre Leistungen

      Videoprojektionen zeigen die Kämpfenden in Aktion, donnernde Armeen vorpreschender
         Amazonen, die ihre Musketen und Macheten schwenken
      

      und brüllend auf das Publikum zustürmen

      schauerlich, entsetzlich

      am Ende dann

      Nawis Tod

      das Licht verlischt allmählich

      ins Schwarz

      Amma wünscht sich, Dominique hätte anreisen können, um das Stück zu sehen, das sie
         als Erste gelesen hat, vor zehn Jahren, als Amma es schrieb
      

      dieses Stück, das so lange gebraucht hat, um auf die Bühne zu kommen, weil jedes Haus,
         an die sie es schickte, es mit der Begründung ablehnte, das sei nicht das Richtige
         für sie
      

      und sie es nicht über sich brachte, das Bush Women Theatre für diese Inszenierung
         wiederzubeleben
      

      als Dominique fortging, musste sie das Schlachtschiff allein steuern

      und hielt das auch ein paar Jahre durch, obwohl sie sich im Stich gelassen fühlte
         und nie Ersatz fand für Dominique mit ihren praktischen Lösungen für Ammas kreative
         Einfälle
      

      schließlich löste sie die Truppe auf

      und machte sich selbständig

      Shirley

      ihre älteste Freundin, wird heute Abend kommen, von Anfang an hat sie jede von Ammas
         Inszenierungen gesehen, sie ist eine Konstante in Ammas Leben, seit sie sich als Elfjährige
         auf der Grammar School begegnet sind, wo Shirley, das einzige andere dunkelhäutige
         Mädchen an der Schule, eines Mittags auf dem Pausenhof direkt auf Amma zusteuerte,
         die abseits stand inmitten des Gewirrs aus kreischenden, johlenden und fröhlichen
         grün uniformierten Mädchen beim Seilspringen, Himmel-und-Hölle-Hüpfen und Fangenspielen
      

      plötzlich stand Shirley vor ihr

      Shirley, das Haar perfekt geglättet, das Gesicht so glänzend (von Vaseline, wie Amma
         später erfuhr), die Schulkrawatte perfekt geknotet, die weißen Strümpfe bis zu den
         Knien hochgezogen
      

      so ruhig, so hübsch, so adrett

      im Gegensatz zu Ammas unordentlichen Haaren, weil es ihr einfach nicht gelingen wollte,
         die beiden Zöpfe, die ihre Mutter ihr jeden Morgen flocht, nicht zu zerraufen
      

      oder zu verhindern, dass ihr die Strümpfe bis zu den Knöcheln runterrutschten, weil
         sie ständig den einen Fuß am anderen Bein reiben musste
      

      und ihre Schulstrickjacke war drei Nummern zu groß, weil ihre Mutter sie für drei
         Jahre auf Vorrat gestrickt hatte
      

      hallo, ich bin Shirley, sagte sie, willst du meine Freundin sein?

      Amma nickte, Shirley nahm sie bei der Hand und führte sie zu dem Gummitwist-Grüppchen,
         von dem sie eben weggegangen war
      

      von da an waren sie unzertrennlich, Shirley passte im Unterricht gut auf und ließ
         Amma zuverlässig ihre Hausaufgaben abschreiben
      

      Shirley hörte stundenlang zu, wie Amma von den Jungs erzählte, in die sie verknallt
         war, und später dann, nach einer bisexuellen Übergangsphase (inklusive kurzer Schwärmereien
         für Shirleys Brüder Errol und Tony), von den Mädchen
      

      Shirley äußerte sich nie abfällig über Ammas Sexualität, erfand Ausreden für sie,
         wenn sie die Schule schwänzte, lauschte gierig ihren Geschichten aus dem Jugendtheater –
         vom Rauchen, Knutschen, Saufen, Schauspielen, genau in der Reihenfolge –, und als
         sich ihre Wege nach der Schule trennten und Shirley in den Schuldienst ging und Amma
         zum Theater, erhielten sie ihre Freundschaft aufrecht
      

      wenn Ammas Künstlerfreundinnen und -freunde Shirley als die ödeste Person auf Erden
         bezeichneten, ob sie die denn wirklich immer einladen müsse, verteidigte Amma Shirleys
         Alltäglichkeit
      

      sie ist ein guter Mensch, beteuerte sie

      Shirley hütete Yazz, wann immer sie darum gebeten wurde (vielleicht hat Amma auch
         ein, zwei Mal Shirleys Töchter gehütet?)
      

      Shirley beschwerte sich nie, wenn Amma sich wieder einmal Geld leihen musste, um Schulden
         abzuzahlen, gelegentlich erklärte sie es auch zum Geburtstagsgeschenk
      

      die Freundschaft fühlte sich lange sehr einseitig an, bis Amma zu dem Schluss kam,
         dass sie Shirleys stabiles, berechenbares Leben interessanter und schillernder machte
      

      und es das war, was sie ihr zurückgab

      dann natürlich ihre Clique – beziehungsweise ihre Crew, wie Yazz sie verbessert, kein Mensch sagt mehr Clique, Mum, das ist doch voll oldschool
      

      sie vermisst die Menschen, die sie damals gewesen sind, als sie alle noch damit beschäftigt
         waren, sich selbst zu entdecken, ohne zu ahnen, wie sehr sie sich mit den Jahren verändern
         würden
      

      damals kam ihre Clique zu ihren Premieren, rief unvermutet an (auf dem Festnetz, versteht
         sich – wie hat das früher bloß funktioniert?), um sich abends spontan zu treffen
      

      allzeit bereit, an jedem Drama teilzuhaben und es zu schüren

      Mabel war freie Fotografin und ist mit dreißig hetero geworden, hat all ihre lesbischen
         Freundinnen abserviert und sich als vermutlich erste barbourjackentragende und pferdebegeisterte
         schwarze Hausfrau der landadeligen Welt neu erfunden
      

      Olivine hat sich von unbesetzbar auf den Britischen Inseln wegen ihres sehr dunklen
         Hauttons zu einer bekannten Krimiserie in Hollywood gemausert und lebt jetzt das Leben
         eines Stars, inklusive Meerblick und Fotostrecken in Hochglanzzeitschriften
      

      Katrina war Krankenschwester, ist irgendwann zurück nach Aberdeen gegangen, wo sie,
         wie sie meinte, hingehörte, und ist zur wiedererweckten Anglophilen geworden, jetzt
         ist sie mit Kirsty verheiratet, ihres Zeichens Ärztin, und verweigert jede Reise nach
         London
      

      Lakshmi wird heute Abend da sein, sie ist Saxofonistin und schrieb früher die Musik
         zu Ammas Inszenierungen, bis sie beschloss, es gebe nichts Schlimmeres als eingängige
         Melodien, und sich daranmachte, den Begriff »Nische« in der Avantgarde mit neuem Sinn
         zu füllen, fortan nur noch das zu spielen, was Amma insgeheim als Ding-Dang-Dong-Musik
         bezeichnet, und zum Haupt-Act bizarrer Festivals auf abgelegenen Äckern zu werden,
         wo sich mehr Kühe als Musikliebhaber tummeln
      

      außerdem hat sich Lakshmi eine absonderliche Guru-Rolle für die Studierenden zugelegt,
         die sie an der Musikhochschule betreut
      

      regelmäßig scharen sie sich um den Herd ihrer Sozialwohnung und trinken billigen Cider
         aus Teetassen
      

      während Lakshmi, angetan mit wallenden Gewändern, im Schneidersitz auf dem Sofa hockt,
         das lange Haar von Silberfäden durchzogen
      

      die Akkordfolge zugunsten mikrotonaler Improvisation sowie polymetrischer, polyrhythmischer
         und multiphonischer Strukturen und Effekte aburteilt
      

      und gleichzeitig verkündet, die Komposition ist tot, liebe Kinder

      mir geht es nur noch um das Zeitgenössisch-Zeitlose

      obwohl Lakshmi auf die sechzig zugeht, bewegen sich ihre erwählten Liebesobjekte,
         männlich wie weiblich, in der Altersgruppe 25–​35, an deren oberer Grenze die Beziehung
         stets ein Ende findet
      

      wenn Amma sie darauf anspricht, schiebt sie immer andere Gründe vor als den, dass
         sie danach nicht mehr so formbar, frisch und straff sind
      

      dann war da noch Georgie, die Einzige, die die Achtziger nicht überlebt hat

      Auszubildende eines Klempnerbetriebs in Wales, von ihren Eltern, die Zeugen Jehovas
         waren, verstoßen, als sie sich outete
      

      sie wurde das arme Waisenkind, das alle unter ihre Fittiche nahmen

      als einzige Frau einer städtischen Klempnerkohorte musste sie sich von ihren männlichen
         Kollegen laufend schlüpfrige Witzchen über Senklochbohrer, Deckzangen, Abschmiernippel
         und Lötkolben anhören
      

      dazu die Kommentare darüber, was sie gern mit ihrem Arsch anstellen würden, wenn sie
         etwas unter dem Waschbecken reparierte oder sich über ein Gullyloch beugte
      

      Georgie

      trank zwei Liter Coca-Cola am Tag, abends mischte sie Schnaps und Drogen hinein

      von der ganzen Clique landete sie am wenigsten bei Frauen und glaubte, trauriger-,
         törichterweise, sie werde für immer allein bleiben
      

      viele Abende endeten in Tränen, Georgie jammerte, sie sei zu hässlich, um irgendwen
         abzuschleppen, was gar nicht stimmte, alle versicherten ihr pausenlos, wie attraktiv
         sie sei, auch wenn sie nach Ammas Dafürhalten eher in Richtung Artful Dodger ging
         als in Richtung Oliver Twist
      

      was in lesbischen Kreisen aber gar nicht mal so schlecht war

      Amma wird nie vergessen, wie sie Georgie zum letzten Mal sah, sie saßen nebeneinander
         auf der Bordsteinkante vor dem Bell, die Feiernden strömten angetrunken vorbei, und
         Amma steckte Georgie gewaltsam den Finger in den Hals, damit sie die Tabletten wieder
         ausspuckte, die sie gerade auf der Toilette geschluckt hatte
      

      zum ersten Mal in ihrer Freundschaft hatte Amma Georgie ihren Missmut darüber gezeigt,
         dass sie so ein hoffnungsloser Fall war, so unsicher, dass sie mit dem Erwachsensein
         nicht klarkam, sich ständig zudröhnte; höchste Zeit, dass du endlich erwachsen wirst,
         Georgie, höchste Zeit, dass du verdammt nochmal endlich erwachsen wirst!
      

      eine Woche später fiel sie vom obersten Balkon des Pepys-Estate-Hochhauses in Deptford,
         wo sie wohnte
      

      bis heute fragt sich Amma, wie Georgie gestorben ist

      ist sie gefallen (Unfall), geflogen (Drogentrip), gesprungen (Selbstmord) oder wurde
         sie gestoßen (unwahrscheinlich)?
      

      sie hat immer noch Schuldgefühle, fragt sich immer noch, ob sie der Auslöser war

      Sylvester kommt zu jeder Premiere, wenn auch nur wegen der Gratisgetränke bei der
         Party hinterher
      

      obwohl er Amma vor ein paar Tagen erst des Verrats bezichtigt hat, als er sie auf
         dem Heimweg von der Probe am U-Bahnhof Brixton stellte
      

      und sie dann überredete, mit ihm noch was im Ritzy zu trinken, wo sie oben in der
         Bar saßen, umgeben von den Plakaten der Independent-Filme, die sie gemeinsam schauen,
         seit sie sich an der Schauspielschule kennengelernt haben
      

      Filme wie Pink Flamingos mit der großen Drag-Queen Divine, Born in Flames, Daughters of the Dust, Lebewohl, meine Konkubine, A Place of Rage von Pratibha Parmar und Handsworth Songs vom Black Audio Film Collective
      

      Filme, die auch Ammas Ästhetik als Theatermacherin inspiriert haben

      wobei sie sich Sylvester gegenüber, der zu sehr politischer Purist ist, um das zu
         verstehen, nie zu ihren gleichermaßen vorhandenen, niveauloseren Vorlieben bekannt
         hat
      

      so wie ihre Dallas- und Denver-Clan-Sucht, egal, ob Original oder Remake
      

      oder America’s Top Model, Millionaire Matchmaker, Big Brother

      und so weiter …

      Amma musterte die anderen alternativen Menschen in der Kneipe, die nach Brixton gezogen
         waren, als es noch kriminalitätsgebeutelt, aber erschwinglich war
      

      diese Leute waren wie sie, sie hatten zwei schwere Krawalle erlebt und waren stolz
         auf ihren ethnisch diversen Freundeskreis und Stammbaum, so wie Sylvester, der seinerzeit
         hierher gepilgert war, um das mal geöffnete, mal geschlossene Schwulenzentrum aufzusuchen,
         und dort den Mann kennenlernte, der sein Lebensgefährte werden sollte, Curwen, gerade
         frisch aus St. Lucia eingetroffen
      

      was waren sie für ein umwerfendes Paar

      Sylvester, beziehungsweise Sylvie, war damals blond und hübsch, er trug in den Achtzigern
         meistens Kleider, das Haar fiel ihm lang über den Rücken
      

      er wollte die gesellschaftlichen Gender-Konzepte ins Wanken bringen, lange vor dem
         aktuellen Trend, inzwischen beklagt er sich gern, ich war der Allererste
      

      Curwen, hellbraun und sommersprossig, trug manchmal Turban, Kilt, Lederhose und perfektes
         Make-up
      

      wenn ihm danach war

      um diverse andere Konzepte ins Wanken zu bringen

      wie er sagte

      inzwischen ist Sylvester ergraut, praktisch kahl und bärtig und zeigt sich nur noch
         in einem abgetragenen chinesischen Arbeitsanzug
      

      angeblich ein Original, von eBay

      während Curwen in einer Retro-Donkeyjacke und Jeanslatzhosen herumläuft

      am Nebentisch saßen zwei junge Männer, befangen und fehl am Platz mit ihren Schreibtischfrisuren,
         den glattrasierten Wangen, schicken Anzügen und blankpolierten Schuhen
      

      Amma und Sylvester wechselten Blicke, sie konnten solche Eindringlinge nicht leiden,
         die nahmen das Viertel immer mehr ein, frequentierten die überkandidelten Lokale und
         Bars, die inzwischen reihenweise die Markthalle besiedeln, wo es früher Verkaufsstände
         mit Papageienfischen, Yamswurzeln, Akeen, Scotch Bonnets, afrikanischen Stoffen, Haarteilen,
         Dutch Pots, riesigen nigerianischen Landschnecken und marinierten Eiern aus China
         gab
      

      die exklusiveren Etablissements beschäftigen inzwischen sogar Wachpersonal, um die
         Alteingesessenen fernzuhalten
      

      denn auch wenn ihre Klientel gern in London SW2 oder SW9 herumgammelt
      

      lässt sich der Umstand doch nicht verbergen, dass sie SW1 und SW3 im Blut hat
      

      Sylvester engagiert sich sehr für das Aktionsbündnis Keep Brixton Real

      sein Revoluzzer-Eifer ist ungebrochen

      was nicht nur Vorteile hat

      Amma trank ihren siebten Kaffee an diesem Tag, diesmal versetzt mit einem Schuss Drambuie,
         Sylvester kippte sein Bier aus der Flasche, die einzige Art, auf die man es als Revoluzzer
         trinken durfte, wie er fand
      

      nach wie vor betreibt er seine sozialistische Theatertruppe, die 97 %, die an entlegenen Orten spielt und die »kulturfernen Schichten« erreichen will,
         was auch Amma eigentlich immer noch machen müsse
      

      du solltest deine Stücke in die Stadtteilzentren und Bibliotheken bringen, Amma, nicht
         zu den Mittelschichtspfeifen am National
      

      sie entgegnete, das letzte Mal, als sie mit einer Inszenierung in einer Bibliothek
         gewesen sei, habe das Publikum größtenteils aus Obdachlosen bestanden, die im besten
         Fall geschlafen, im schlimmsten Fall geschnarcht hätten
      

      das sei etwa fünfzehn Jahre her, und sie habe sich geschworen, es nie wieder zu tun

      soziale Inklusion ist wichtiger als Rampenlicht, oder sollte ich lieber Schlampenlicht
         sagen? gab Sylvester zurück, und Amma gelang es nicht, ihn davon zu überzeugen, dass
         es gut war, auf Größeres abzuzielen, während er sich ein Bier nach dem anderen hinter
         die Binde goss, auf ihre Rechnung (du machst doch jetzt sicher richtig Kohle, wo du so groß rauskommst)
      

      sie argumentierte, es sei ihr gutes Recht, am National Regie zu führen, ein Theater
         habe schließlich die Aufgabe, auch ein Publikum jenseits der bürgerlichen Tagesausflügler
         aus den umliegenden Grafschaften anzusprechen, zu denen, wie sie ihm in Erinnerung
         rief, auch seine Eltern gehörten, ihres Zeichens pensionierter Banker und Hausfrau,
         die in Berkshire lebten und der Kultur wegen nach London kamen, Eltern, die ihn immer
         unterstützt hatten, auch noch nach seinem Coming-out als Teenager
      

      einmal hatte er angetrunken ausgeplaudert, dass er einen monatlichen Zuschuss von
         ihnen bekam
      

      (um ihm das jemals in Erinnerung zu rufen, war Amma viel zu nett)

      vom Rand aus rumstänkern ist ja gut und schön, sagte sie, aber wir müssen auch innerhalb
         des Mainstreams etwas bewirken, schließlich finanzieren wir diese Theater mit unseren
         Steuergeldern, oder etwa nicht?
      

      Sylvester konterte mit der selbstgefälligen Miene des vogelfreien Steuerhinterziehers

      zumindest ich tue das inzwischen, sagte sie, und du solltest es auch tun

      er lehnte sich zurück, die Augen biergetrübt, und verurteilte sie stumm, sie kannte
         diesen Blick, gleich würde der Alkohol eine Bösartigkeit zu Tage fördern, die ihrem
         lieben Freund sonst fremd war
      

      gib’s zu, Ams, du hast aus Ehrgeiz deine Prinzipien über Bord geworfen und jetzt gehörst
         du zum Establishment mit ganz großem E, sagte er, du Überläuferin
      

      sie war aufgestanden, hatte sich ihre Patchworktasche mit afrikanischem Muster gegriffen
         und das Lokal verlassen
      

      als sie ein Stück die Straße entlang war, drehte sie sich um und sah ihn vor dem Ritzy
         an der Hauswand lehnen und sich eine Zigarette drehen
      

      Selbstgedrehte, immer noch

      dann bleib mal, wo du bist, Sylvie.
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      Amma ging im Dunkeln nach Hause, nach wie vor dankbar dafür, so spät im Leben noch
         Hausbesitzerin geworden zu sein, zu einer Zeit, als sie quasi obdachlos war
      

      erst war Jack Staniforth gestorben, und sein Sohn Jonathan, der schon seit Jahren
         mit den Hufen gescharrt hatte wegen der schlichtweg unerhörten Entscheidung seines
         Vaters, aus der geplanten Neugestaltung von King’s Cross, die eines Tages direkten
         Zugverkehr von London nach Paris ermöglichen würde, kein Kapital zu schlagen
      

      kündigte den Bürgerinnen und Bürgern von Freedomia zum Quartalsende

      am Boden zerstört musste Amma dennoch einräumen, dass das Schicksal es bisher unfassbar
         gut mit ihr gemeint hatte, schließlich hatte sie nie auch nur einen Penny Miete gezahlt,
         und das in einer Stadt, die inzwischen zu den teuersten der ganzen Welt zählte
      

      sie weinte, als sie ihr einstiges Großraumbüro verließ, mit seinen joggingstreckengroßen
         Ausmaßen und den Fenstern, durch die man die Züge aus dem Norden Englands in den Bahnhof
         rollen sah
      

      die gängigen Mietpreise konnte sie sich nicht leisten, die Kriterien für eine Sozialwohnung
         erfüllte sie leider auch nicht
      

      Amma verlegte sich aufs Couchsurfen, bis ihr irgendwer ein Gästezimmer anbot

      sie stand wieder ganz am Anfang

      dann starb ihre Mutter, innerlich aufgezehrt von jener gnadenlosen, gefräßigen, raubtierhaften
         Krankheit, die mit einem Organ begann, um von dort aus alle anderen zu zerstören
      

      Amma sah es als Symptom und Symbol des unterdrückten Daseins ihrer Mutter

      Mum hat nie zu sich gefunden, erzählte sie ihren Freundinnen, sie hat die untergeordnete
         Stellung in ihrer Ehe akzeptiert und ist innerlich verfault
      

      ihrem Vater konnte sie bei der Beerdigung kaum ins Gesicht sehen

      wenig später starb auch er im Schlaf an Herzversagen; Amma glaubte fest, dass er es
         selbst herbeigeführt hatte, weil er nicht ohne ihre Mutter leben konnte, die ihn seit
         seinen ersten Tagen in England aufrecht gehalten hatte
      

      sie staunte selbst, wie tief ihre Trauer war

      plötzlich bereute sie, ihm nie gesagt zu haben, dass sie ihn lieb hatte, er war ihr
         Vater, ein guter Mensch, natürlich hatte sie ihn geliebt, jetzt, wo er nicht mehr
         da war, wurde ihr das klar; er war ein Patriarch gewesen, aber ihre Mutter hatte recht
         gehabt, als sie sagte, er ist ein Produkt seiner Zeit und Kultur, Amma
      

      mein Vater war wie zerstört, als er so plötzlich aus Ghana fliehen musste, so ehrte
         sie ihn bei der Gedenkfeier vor seinen sozialistischen Genossen
      

      wie traumatisch das gewesen sein muss, seine Heimat zu verlieren, Familie, Freunde,
         Kultur, Muttersprache, und in ein Land zu kommen, das ihn nicht haben wollte
      

      als er Kinder bekam, wollte er, dass wir in England zur Schule gehen, und dabei blieb
         es
      

      mein Vater glaubte fest an die höheren Ziele linker Politik und hat sich aktiv dafür
         eingesetzt, die Welt zu einem besseren Ort zu machen
      

      sie verriet ihnen nicht, dass sie ihren Vater als selbstverständlich betrachtet und
         sich ihre bornierte, selbstgerechte Sicht auf ihn von Kindheit an bis zu seinem Tod
         bewahrt hatte, obwohl er sich im Grunde nichts zu Schulden hatte kommen lassen, nur,
         dass er ihren feministischen Erwartungen an ihn nicht entsprach
      

      sie war ein egozentrisches, blödes Balg gewesen, und jetzt war es zu spät

      er seinerseits hatte ihr gesagt, dass er sie lieb hatte, jedes Jahr an ihrem Geburtstag,
         als ihre Mutter noch lebte und er die Karte unterschrieb, die sie für ihn besorgte
         und einwarf
      

      ihre erfolgreichen älteren Brüder waren so nett, ihr den größeren Anteil am Elternhaus
         in Peckham zu überlassen
      

      was ihr die stattliche Anzahlung auf ein kleines Reihenhaus mit ummauertem Garten
         an der Railton Road in Brixton ermöglichte
      

      einen Ort für sich allein.
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      Yazz

      kam vor neunzehn Jahren in einem Gebärbecken in Ammas kerzenhellem Wohnzimmer zur
         Welt
      

      umgeben von Räucherstäbchen, dem Klang rauschender Wellen, einer Doula und einer Hebamme, Shirley und ihrem guten Freund Roland, der sich bereit erklärt hatte,
         ein Kind mit ihr zu zeugen, als der Tod ihrer Eltern einen nie da gewesenen, alles
         verzehrenden Kinderwunsch in Amma auslöste
      

      zum Glück hatte Roland, seit fünf Jahren mit Kenny liiert, auch schon ans Vaterwerden
         gedacht
      

      wie vereinbart nahm er Yazz jedes zweite Wochenende, was Amma sehr zu schaffen machte,
         weil sie feststellen musste, dass sie ihr Neugeborenes vermisste, anstatt von Freitagnachmittag
         bis Sonntagabend ein rauschhaftes Gefühl von Freiheit zu genießen
      

      Yazz war das Wunder, von dem sie nie gedacht hatte, dass es ihr fehlte, und ein Kind
         zu haben vervollständigte sie tatsächlich, was sie allerdings nur selten jemandem
         anvertraute, weil es ihr irgendwie antifeministisch vorkam
      

      Yazz sollte ihr gegenkulturelles Experiment sein

      sie stillte sie, wo sie ging und stand, und scherte sich nicht darum, wenn jemand
         das Bedürfnis einer Mutter, ihr Kind zu nähren, anstößig fand
      

      sie nahm sie überallhin mit, im Tragetuch auf dem Rücken oder vor der Brust, legte
         sie in einer Ecke des Probenraums ab oder bei Besprechungen auf dem Konferenztisch
      

      sie nahm sie mit auf Tournee, per Zug und per Flugzeug, in einem Tragekörbchen, das
         mehr nach Reisetasche aussah, einmal hätte sie sie am Flughafen fast durch den Gepäckscanner
         geschickt, hatte das Bodenpersonal angefleht, sie deswegen nicht zu verhaften
      

      sie ernannte sieben Patentanten und zwei Patenonkel

      um sicherzugehen, dass genügend Babysitter bereitstünden, wenn das Kind einmal nicht
         mehr so fügsam und leicht zu transportieren war
      

      Yazz durfte immer genau das anziehen, was ihr gefiel, solange sie sich und ihre Gesundheit
         damit nicht gefährdete
      

      Amma wollte ihr Kind zur Selbstentfaltung erziehen, bevor sein freier Geist durch
         das erdrückende Reglement des Bildungssystems gebrochen würde
      

      sie hat ein Foto, auf dem ihre Tochter die Straße entlangläuft, angetan mit einem
         römischen Brustharnisch aus Plastik und einem orangefarbenen Tutu, weißen Feenflügeln,
         gelben Shorts und rotweiß gestreiften Leggings, an jedem Fuß einen anderen Schuh (eine
         Sandale und einen Gummistiefel), Lippenstift auf Lippen, Wangen und Stirn verschmiert
         (eine Phase) und die Haare zu diversen Büscheln gebunden, an denen jeweils ein winziges
         Püppchen hängt
      

      den mitleidigen oder missbilligenden Blicken von Passanten und engstirnigen Müttern
         auf dem Spielplatz oder im Kindergarten schenkte Amma keine Beachtung
      

      Yazz wurde nie ausgeschimpft, wenn sie ihre Meinung äußerte, aber schon, wenn sie
         Kraftausdrücke verwendete, denn sie sollte schließlich einen guten Wortschatz entwickeln
      

      (Yazz, du kannst sagen, dass du Marissa unsympathisch oder nicht nett findest, aber
         du darfst sie nicht als vollgekackten Stinkepo bezeichnen)
      

      und obwohl sie nicht immer bekam, was sie wollte, erhöhte es doch ihre Chancen, wenn
         sie gute Argumente dafür vorbrachte
      

      Amma wollte ihre Tochter frei, feministisch und stark machen

      später schickte sie sie zu Persönlichkeitsentwicklungskursen für Kinder, damit sie
         selbstbewusst und redegewandt wurde und sich in jedem Kontext behaupten konnte
      

      schwerer Fehler

      Mum, sagte Yazz mit vierzehn, als sie die Erlaubnis erwirken wollte, mit Freunden
         zum Reading Music Festival zu fahren, es könnte sich höchst nachteilig auf meine jugendliche
         Entwicklung auswirken, wenn du mich in diesem kritischen Stadium meines Weges hin
         zu der unabhängig denkenden, komplett eigenständigen Erwachsenen, als die du mich
         sehen möchtest, in meinen Aktivitäten einschränkst, ich meine, du willst doch nicht
         ernsthaft, dass ich gegen deine vorsintflutlichen Regeln rebelliere und aus der Geborgenheit
         meines Heims ausbreche, um auf der Straße zu leben und mich als Prostituierte zu verdingen,
         was direkt in Drogenabhängigkeit, Kriminalität, Magersucht und missbräuchliche Beziehungen
         zu ausbeuterischen Dreckskerlen, die doppelt so alt sind wie ich, münden würde, bis
         ich schließlich viel zu früh in irgendeiner Crackhöhle mein Leben lasse?
      

      Amma verging das ganze Wochenende vor Sorge, während ihre Kleine weg war

      ihre Tochter wurde schon von erwachsenen Männern angegafft, da war sie noch gar nicht
         in der Pubertät
      

      es sind viel mehr Pädophile unterwegs, als man meinen sollte

      im Jahr darauf bezeichnete Yazz sie als Feminazi, als sie zu einer Party aufbrechen
         wollte und Amma sich den Hinweis erlaubte, sie solle den Rock doch eine Spur länger,
         die Absätze etwas niedriger und den U-Boot-Ausschnitt ihres Tops ein bisschen weniger
         tief wählen, damit ihr Körper wenigstens zu 30 % bedeckt wäre anstatt der 20 %, die
         sich hier aktuell der Anstandsprüfung stellten
      

      und dann auch noch der Boyfriend, der gesichtet wurde, als er Yazz mit dem Auto absetzte
      

      kaum war sie durch die Tür, wartete Amma schon im Flur, mit den üblichen harmlosen
         Fragen, die alle Eltern stellen würden
      

      wer ist er, was macht er so? in der Hoffnung, Yazz würde antworten, dass er in die
         Abschlussklasse gehe und folglich ein vergleichsweise harmloser Schuljunge sei
      

      Yazz entgegnete todernst und unverfroren, er sei ein dreißigjähriger Psychopath, der
         wehrlose Frauen entführe und sie wochenlang im Keller gefangen halte, wo er sich auf
         seine niederträchtige Art mit ihnen vergnüge, um sie anschließend in kleinste Stücke
         zu zerhacken und sie im Gefrierschrank für den nächsten Wintereintopf zu lagern
      

      und entschwebte dann nach oben in ihr Zimmer, umweht von einer Wolke Mary-Jane

      zudem bezeichnet das Kind, das sie zur Feministin erzogen hat, sich neuerdings nicht
         mehr als solche
      

      Feminismus ist doch voll die Herdennummer, hat Yazz ihr erklärt, ganz ehrlich, heute
         ist es sogar schon durch, noch eine Frau zu sein, neulich hat bei uns an der Uni diese
         nicht-binäre Aktivistenperson gesprochen, Morgan Malenga, das war der mega Eye-Opener
         für mich, ich denke, in Zukunft sind wir irgendwann alle nicht-binär, weder männlich
         noch weiblich, was ja alles sowieso nur Genderperformance ist, und das heißt dann
         auch, Mumsy, dass deine Frauenpolitik überflüssig wird, abgesehen davon bin ich Humanistin, das spielt sich auf
         einer viel höheren Ebene ab als Feminismus
      

      hast du davon überhaupt schon mal gehört?

      Amma vermisst ihre Tochter, jetzt, wo sie an der Uni ist

      nicht so sehr die hämische Schlange, die ihr oft von der Zunge kriecht, um ihre Mutter
         zu verletzen, weil in Yazz’ Universum nur junge Menschen Gefühle haben
      

      aber die Yazz, die durchs Haus trampelt

      die hereingestürzt kommt, als hätte ein Wirbelsturm sie ins Zimmer geweht – wo ist
         meine Handtasche, mein Handy, meine Buskarte, mein Buch, Ticket, Kopf?
      

      die vertrauten Hintergrundgeräusche, wenn sie zu Hause ist, das Klicken des Schlosses,
         wenn sie ins Bad geht, obwohl sie nur zu zweit im Haus sind, eine Angewohnheit aus
         der Pubertät, die Amma immer noch kränkt
      

      die exakt zehn Umdrehungen der Pfeffermühle über der Tomaten- oder Pilzsuppe (aus
         der Dose!), die sie Ammas liebevoll Selbstgekochtem vorzieht
      

      das Gemurmel aus Musik und Radiogerede, das morgens aus ihrem Zimmer dringt

      der samstägliche Anblick ihrer unter einer Decke auf dem Sofa im Wohnzimmer zusammengerollten
         Tochter, die fernsieht, bis es um Mitternacht Zeit zum Rausgehen ist
      

      Amma kann sich gerade noch daran erinnern, dass auch sie einmal so spät losgezogen
         ist, um dann den ersten Bus zurück nach Hause zu nehmen
      

      das Haus atmet anders, wenn Yazz nicht da ist

      als würde es die Luft anhalten, bis sie wiederkommt und Lärm und Chaos verbreitet

      Amma hofft, dass sie nach dem Studium wieder zu Hause einzieht

      das machen heute doch fast alle so?

      was anderes können sie sich gar nicht leisten

      Yazz darf für immer bei ihr bleiben

      ernsthaft.
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      Yazz

      sitzt auf dem Platz, den Mum für sie ausgesucht hat, mitten im Parkett, einer der
         besten Plätze im ganzen Haus, wobei sie sich lieber hinten versteckt hätte, für den
         Fall, dass auch dieses Stück wieder peinlich wird
      

      ihren unfassbar wilden, energetischen, kräftigen und ausladenden Afro hat sie zusammengebunden,
         damit die Leute, die im Theater hinter ihr sitzen, sich nicht beschweren, weil sie
         die Bühne nicht sehen
      

      wenn ihre afrotragenden Mitmenschen den Leuten in solchen Fällen Rassismus oder Mikroaggressivität
         vorwerfen, erkundigt sich Yazz, wie sie sich fühlen würden, wenn ihnen bei einem Konzert
         eine wildwuchernde Gartenhecke den Blick auf die Bühne versperrt?
      

      rechts und links von ihr sitzen zwei aus ihrer Uni-Crew, den Unverarschbaren, Waris
         und Courtney, die sich genauso ins Zeug legen wie sie, sie sind alle fest entschlossen,
         einen guten Abschluss zu machen, ohne den sind sie nämlich
      

      geliefert

      wobei, geliefert sind sie eh, darin sind sie sich einig

      wenn sie mit dem Studium fertig sind, werden sie gewaltige Schulden haben und einen
         krassen Konkurrenzkampf um gute Jobs am Hals, und die horrenden Mietpreise da draußen
         bedeuten, dass ihre komplette Generation wieder bei den Eltern einziehen muss, und
         zwar für immer, was nur dazu führen wird, dass noch mehr von ihnen an der Zukunft
         verzweifeln, und dann auch noch der Planet, der praktisch im Eimer ist, Großbritanniens
         anstehende Trennung von der EU, die ihrerseits mit Volldampf in die reaktionäre Richtung steuert und den Faschismus
         wieder richtig in Fahrt bringt, und es ist doch einfach nur crazy, dass dieser eklige,
         dauergebräunte Milliardär US-Präsident geworden ist und damit einen neuen intellektuellen und moralischen Tiefpunkt
         gesetzt hat, was ja auch wieder nur bestätigt, dass die ältere Generation ALLES RUINIERT hat und ihre eigene Generation echt verfluuuuuucht ist
      

      falls sie den Älteren die intellektuelle Kontrolle nicht entreißen kann

      und zwar ein bisschen plötzlich

      Yazz studiert Englische Literatur und will Journalistin werden, mit eigener kontroverser
         Kolumne in einer weltweit rezipierten Zeitung, schließlich hat sie viel zu sagen,
         und es wird Zeit, dass die Welt das auch hört
      

      Waris aus Wolverhampton, rechts von ihr, studiert Politikwissenschaft und will Parlamentsabgeordnete
         werden, um ein Zeichen zu setzen, aber erst will sie sich lokalpolitisch engagieren,
         à la Barack »Mega-Vorbild« Obama
      

      Come Back, Barack!

      Courtney aus Suffolk, links von Yazz, studiert Amerikanistik, weil sie total auf afroamerikanische
         Männer steht und ihr Fach nach der Möglichkeit ausgewählt hat, das dritte Studienjahr
         in den USA zu verbringen und dort hoffentlich einen Ehemann an Land zu ziehen
      

      wie üblich dominieren die Grauhaarigen das Theaterpublikum (Durchschnittsalter circa
         hundert)
      

      Mums Freundinnen und ihre eingefleischten Fans sitzen überall verteilt, eigentlich
         müssten sie auch schon grau sein, rasieren sich aber lieber den Schädel, färben oder
         verstecken ihre Haare unter Turbanen
      

      sie sieht zu Sylvester hinüber, der auf seinem Platz herumlümmelt, voll verlottert
         in diesem fleddrigen blauen »Volksrepublik China«-Overall, sein Bart sieht mehr nach
         amischem Bauern aus als nach urbanem Hipster
      

      bisschen alt für so was, Sylvie

      er hat die Arme verschränkt und guckt grimmig, als hätte er schon fest vor, das Stück
         nicht zu mögen, bevor es überhaupt angefangen hat, dann merkt er, wie Yazz ihn beäugt,
         setzt ein Lächeln auf und winkt, bestimmt ist es ihm peinlich, dass sie seine Gedanken
         liest
      

      sie winkt zurück, setzt wieder ihre Schön-dich-zu-sehen-Miene auf

      er ist einer ihrer Paten, wurde aber auf die C-List verbannt, nachdem er ihr drei
         Jahre in Folge die gleiche Geburtstagskarte geschickt hat – auch noch so eine billige,
         recycelte Charity-Karte, und Geschenke gibt es von ihm eh keine mehr, seit sie sechzehn
         geworden ist, als hätte sie keine finanzielle Unterstützung mehr nötig, nur, weil
         sie offiziell Sex haben darf
      

      die Paten von der A-List trennen sich jedes Jahr zu ihrem Geburtstag von größeren
         Summen, und sie sind auch ansonsten die Besten, weil sie wirklich Kontakt wollen,
         mit ihr als Bindeglied zur jungen Generation
      

      zwei Patinnen sind komplett in der Versenkung verschwunden, weil sie sich wegen irgendwelcher
         sinnloser Melodramen mit Mum überworfen haben
      

      Mum meint, Sylvester müsse endlich aufhören, gegen den Erfolg anderer Leute (namentlich
         ihren) zu stänkern, er habe den Anschluss verloren, weil er einfach nicht mit der
         Zeit gehe
      

      also ungefähr so wie du ziemlich neulich noch, Mum?

      seit sie diesen Gig hier am National ergattert hat, ist sie den anderen Theaterleuten
         gegenüber, die sich weiter abstrampeln, voll der Snob geworden, als hätte sie allein
         das Geheimnis des Erfolgs gepachtet
      

      als hätte sie nicht viel zu viele Jahre ihres Lebens damit verbracht, Trash im Fernsehen
         zu gucken und darauf zu warten, dass das Telefon klingelt
      

      ihr Pech, dass sie eine Tochter mit Röntgenblick hat

      die den ganzen elterlichen Bullshit durchschaut

      Onkel Curwen hat Sylvester heute Abend nicht begleitet, weil er die Politik für das
         weitaus größere Drama hält als alles, was sich im Theater auf die Bühne bringen lässt:
         »Der Brexit und das Trump-Beben – Unsere hochaktuelle Komödie der Irrungen«, lautet sein neuestes Mantra
      

      als Labour-Stadtrat in Lambeth ist er meist auf irgendwelchen Meetings, um Brände
         zu löschen oder selbst welche zu legen, wie Sylvester dagegenhält, weil er Curwen
         und dessen politische Selbstüberschätzung gern mal vom Sockel schubst
      

      wer braucht noch Feinde, wenn er regelmäßig vom eigenen Lebenspartner unterminiert
         wird?
      

      Curwen verwendet altmodische Ausdrücke wie »ausgezeichnet« und erdet sich, indem er
         in den abgefucktesten Pub von ganz Brixton geht, wo die alten Säcke immer noch auf
         Maggie Thatcher und den Bergarbeiterstreik schimpfen, einer der wenigen Pubs, der
         noch nicht zur Wein- oder Champagner-Bar oder zum Gastrotempel mutiert ist, wie Mum
         ständig zetert
      

      als wäre sie nicht selbst an der Gentrifizierung von Brixton beteiligt gewesen

      als wäre sie nicht selbst ständig in Künstlerklitschen wie dem Ritzy unterwegs

      als wäre sie nicht selbst letztes Jahr mit Yazz in eine dieser Champagner-Bars gegangen,
         die sie angeblich so verachtet, um ihren erfolgreichen Schulabschluss zu feiern
      

      nur dieses eine Mal, hatte Mum ihr zugeflüstert, als sie in den Teil der Markthalle
         kamen, wo inzwischen nur noch reiche Banker-Typen hockten, die sie auf dem Weg die
         breite Gasse zwischen den Bars entlang anstarrten, als wären sie bei ihrer kulturellen
         Safari auf Eingeborene gestoßen
      

      aber wen hat eine von Yazz’ Freundinnen neulich erst im Cereal Lovers Café in Stockwell
         gesichtet?
      

      einem Café, das mehr als hundert verschiedene Müslisorten zu Halsabschneiderpreisen
         im Angebot hat
      

      einem Café, in das sich überhaupt nur Leute trauen, die ihre Seele schon komplett
         an die Hipster-Hölle verkauft haben
      

      einem Café, über das sich die Anwohner dermaßen ärgern, dass sie ihm ständig die Scheiben
         einschlagen
      

      Dad seinerseits

      (sag doch Roland zu mir, nein, du bist mein Dad, Dad)
      

      sitzt zwei Reihen vor ihr, in einem seiner Ozwald-Boateng-Anzüge – außen königsblau,
         innen mit lila Satin gefüttert
      

      sein Schädel glänzt von der einmassierten Kakaobutter, seine erste Amtshandlung am
         Morgen, die letzte am Abend
      

      sein Rücken ist gerade von den monatlichen Alexander-Technik-Sitzungen, um dem Akademikerbuckel
         vorzubeugen, wie er sagt
      

      hin und wieder sieht er sich beiläufig um, weil er wissen will, wer ihn aus dem Fernsehen
         erkennt
      

      was Dad für Klamotten ausgibt, würde ihre Studiengebühren locker für ein Jahr abdecken,
         genau die Studiengebühren, die er sich angeblich nicht leisten kann
      

      ist halt so sein Ding, Mode über die Opfer zu stellen, die man als ordentlicher Vater
         zu bringen hätte
      

      ihr Ding ist, in seinen Sachen zu wühlen, auf der Suche nach den durchaus größeren
         Scheinen, die er oft in der Jackentasche vergisst, im begehbaren Kleiderschrank des
         (vierstöckigen) Hauses am Clapham Common mit den weißen Holzböden, den gelben Wänden
         und den Originalfotografien von Cartier-Bresson, die er als Teenager zufällig bei
         einem Garagenflohmarkt entdeckt und für ein Pfund das Stück gekauft hat
      

      wie er allen triumphierend erzählt, die zum ersten Mal bei ihm zu Gast sind und in
         der Diele daran vorbeigehen
      

      es ist wohl auch nicht übertrieben zu behaupten, dass Yazz mit dreizehn wirklich noch
         zu jung war, um arglos seinen Bettkasten aufzuziehen und darin eine Art lederner Gasmaske
         zu entdecken, mit einem Lederschwanz an der Stelle, wo sie eigentlich die Nase vermutet
         hätte, dazu diverse Peitschen, Gels, Handschellen und andere rätselhafte Gegenstände
      

      aber was hilft’s, einmal gesehen, nie mehr vergessen, und es war ihr eine Lehre in
         jungen Jahren, dass man keinen Menschen wirklich kennt, bevor man nicht in seine Schubladen
         geschaut hat
      

      und in seinen Browser-Verlauf

      Dad

      Autor der New York Times- und Sunday Times-Bestseller-Trilogie Unser Leben damals (2000), Unser Leben heute (2008) und Unser Leben in der Zukunft (2014)
      

      Dr. Roland Quartey, landesweit erster Professor für Modernes Leben an der University
         of London
      

      echt jetzt? für das ganze moderne Leben, Dad? hat sie ihn gefragt, als er ihr am Telefon
         stolz von diesem jüngsten professoralen Coup erzählte
      

      ist das nicht, na ja, ein bisschen sehr hoch gegriffen? musst du dafür nicht eigentlich
         Experte für alles sein, in einer Welt mit über sieben Milliarden Menschen und, was weiß ich, zweihundert
         Ländern und mehreren Tausend Sprachen und Kulturen
      

      ist das nicht mehr so Gottes Zuständigkeitsbereich? sag bloß, du bist neuerdings Gott,
         Dad? also, so ganz offiziell?
      

      er brummte irgendwas vom Internet der Dinge und Pokémon, Terrorismus und globaler
         Politik, Breaking Bad und Game of Thrones, und dann fing er an, zum Ausgleich Zitate einzustreuen, die er Derrida und Heidegger
         zuschrieb, wie immer, wenn er mit einer schwierigen Situation nicht klarkommt
      

      was ist mit bell hooks? schoss Yazz zurück, während sie schnell die Lektüreliste für
         ihr »Gender, Race & Class«-Seminar auf dem Handy durchscrollte
      

      was ist mit Kwame Anthony Appiah, Judith Butler, Aimé Césaire, Angela Davis, Simone
         de Beauvoir, Frantz Fanon, Julia Kristeva, Audre Lorde, Edward Saїd, Gayatri Spivak,
         Gloria Steinem, V. Y. Mudimbe, Cornel West und so weiter?
      

      Dad gab keine Antwort

      damit hatte er wohl nicht gerechnet, dass die Studentin den Meister überflügelt (Grünschnabel
         rulez!)
      

      ich meine, wie in aller Welt kannst du Professor für Modernes Leben sein, wenn deine
         Bezugspunkte allesamt männlich sind und dazu auch noch allesamt weiß (obwohl du es nicht bist, aber den Hinweis hat sie sich dann doch verkniffen)
      

      als er endlich antwortete, klang seine Stimme gepresst, sein Wagen (nicht Taxi) sei
         da, er müsse jetzt los
      

      falls das stimmte, würde ihn der Wagen (Wagen = Fahrservice, Taxi = Taxi) in irgendein
         Fernsehstudio kutschieren, er taucht nämlich regelmäßig im Fernsehen auf, um sich
         einen Schlagabtausch mit Leuten zu liefern, die noch arroganter sind als er
      

      er ist zur Medienhure geworden, wie Mum missbilligend urteilt, dabei war er so ein
         toller Typ, bevor er prominent und vom Ruhm korrumpiert wurde, früher hatte er noch
         Ideale, jetzt glaubt er nur noch an sich selbst, dein Vater gehört inzwischen sehr
         zum Establishment, Yazz, darum umschwärmen ihn auch alle, er ist kein Außenseiter
         mehr, so wie ich, die ständig versucht, einen Fuß in die Tür zu kriegen, und mit ein
         paar Krümeln abgespeist wird, Yazz, mit Krümeln

      komischerweise stimmt Mum ihm in so ziemlich allem zähneknirschend zu, wenn sie ihn
         im Fernsehen sieht, und jetzt, wo sie am National gespielt wird, kann sie sich auch
         kaum mehr als Außenseiterin bezeichnen
      

      Dad war mega eingeschnappt, als Yazz ihn so krass abgekanzelt hat

      er wollte sie weder an dem Wochenende bei sich haben noch an dem danach und auch nicht
         an dem danach
      

      Deadlines, Deadlines, Deadlines, du weißt ja, wie das ist

      das Ding ist nur, wenn sie auch in Zukunft eine gesunde Beziehung zu ihrem Vater haben
         will, fällt es eben ihr zu, ihn einzubremsen, weil das ja sonst keiner macht, er umgibt
         sich nur mit seinen »Hofschranzen«, wie Mum das nennt, Leute, die Yazz dann auf seinen
         Partys kennenlernt, hauptsächlich irgendwelche berühmten Weißen aus dem Fernsehen,
         die ihn ehrenhalber als Ihresgleichen sehen
      

      bei Mum klappt das inzwischen ganz gut, wobei sie sich da auch ziemlich abrackern
         musste, vor allem so mit vierzehn, fünfzehn, als Mum zum Ausflippen neigte, wenn sie
         nicht ihren Willen bekam
      

      inzwischen hat sie gelernt, dass es keinen Sinn hat, ihre Tochter kontrollieren oder
         ihr widersprechen zu wollen
      

      heute muss Yazz nur noch sagen, sei keine Bitch, Mumsy! schon hält sie den Mund

      die Lernkurve hat jetzt auch Dad eingeschlagen

      irgendwann wird er es ihr noch danken

      Kenny (Patenonkel Nummer zwei, dessen Geburtstagsscheck klugerweise immer dreistellig
         ist) sitzt treu ergeben neben Dad
      

      auch Kenny ist kahl und hat einen Schnurrbart im Seventies-Stil (gar nicht gut), er
         ist Landschaftsgärtner, und Yazz kommt vor allem deswegen mit ihm aus, weil er nicht
         unter Größenwahn leidet, sie gucken zusammen X Factor, einfach, weil sie Lust drauf haben, während Dad immer so tut, als würde er nur mitgucken,
         weil er über die kulturelle Bedeutung der Sendung schreiben muss
      

      sonntags, in aller Frühe, bevor die Stadt erwacht, fahren sie mit den Fahrrädern raus,
         quer durch den Park bis nach Battersea, über die Nebenstraßen bis nach Richmond, zum
         Fluss, einfach nur, weil es ihnen Spaß macht, nicht als zwanghaftes Sportprogramm,
         um schlank zu bleiben
      

      was der einzige Grund ist, weshalb Dad Marathon läuft

      neulich hat Kenny sie im Ernst gebeten, Dad gegenüber nicht immer so negativ zu sein,
         nachdem der wieder mal gekränkt nach oben abgerauscht war, nur weil sie eine harmlose
         Bemerkung gemacht hat
      

      Yazz erwiderte, sie sei gerade in der zynischen letzten Phase ihrer Teenagerzeit,
         da kann ich nichts machen, Kenny, aber wenn ich durch bin und wieder ganz lieb und
         nett werde, sag ich Bescheid
      

      Kenny schmiss sich weg vor Lachen, er erzählt ihr gern, dass er sie schon kannte,
         als sie noch eine von Millionen Spermazellen in Dads Reagenzglas war und als Mum sich
         beklagte, weil sie sie im Bauch mit Fußtritten traktierte
      

      worauf sie witzelt, das müsse wohl die embryonale Vorahnung gewesen sein, in was für
         prekäre Verhältnisse sie hineingeboren würde
      

      sobald sie ihren Abschluss und einen Job hat, wird sie Mum überreden, ihr Haus, falsch,
         ihrer beider Haus, zu verkaufen, das jetzt dank Mums Gentrifizierung von Brixton ein Vermögen wert ist
      

      Mum kann sich verkleinern und in einen Bungalow ziehen, ist ja auch viel praktischer
         für eine Frau in ihrem Alter, am besten in einem der weniger angesagten Küstenorte,
         wo es billiger ist
      

      mit dem restlichen Geld kann sich Yazz dann eine kleine Wohnung kaufen

      zwei Zimmer sollten fürs Erste reichen

      das wird die entscheidende Großtat deines Lebens sein, Mumsy, mir den Einstieg in
         den Immobilienmarkt zu erleichtern
      

      hat sie nicht gesagt

      Yazz wünscht sich, das Stück wäre schon unter allgemeinen Lobeshymnen über die Bühne
         gegangen und sie könnte es sich ansehen, nachdem es schon für gut befunden wurde,
         das ist deshalb so wichtig, weil sie sich nämlich mit den Auswirkungen herumschlagen muss, falls die Kritiker es in die
         Tonne treten und Mum gefühlsmäßig in den Tobsuchtsmodus gerät, was wochenlang andauern
         kann – nach dem Motto, die Kritik mit ihrer Komplettignoranz für das Leben Schwarzer
         Frauen sabotiere ihre Karriere, das hätte ihr großer Durchbruch nach vierzig Jahren
         heftigster Maloche werden können, blablabla, sie hätten das Stück einfach nicht kapiert,
         weil es eben nicht von Entwicklungshelfern in Afrika oder schwer erziehbaren Teenagerjungs
         oder Drogendealern oder afrikanischen Warlords oder afroamerikanischen Blues-Sängerinnen
         handelte oder von Weißen, die Schwarze Sklaven befreien
      

      und wer darf dann wohl am Telefon hängen und sie wieder vom Boden kratzen?

      sie ist Mums emotionale Stütze, das war sie immer und wird es immer bleiben

      es ist die Last, die man als Einzelkind zu tragen hat, vor allem als Mädchen

      das von Natur aus fürsorglicher ist.
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      In ihrem Uni-Zimmer hat Yazz ein riesiges Poster von Hendrix hängen, mit seinen Wahnsinnshaaren,
         Hippiestirnband, definierten Brustmuskeln, praller Hose und E-Gitarre
      

      ein kulturelles Signal für alle, die ihr Zimmer betreten, damit sie gleich wissen,
         was für einen badass sie hier vor sich haben
      

      wobei ihr vielschichtiger und unberechenbarer Geschmack weit über prähistorische E-Rock-Riffs
         hinausreicht, hin zu A$AP Rocky, Mozart, Stormzy, den Priests, Angélique Kidjo, Wizkid, Beyoncé, Chopin, Rihanna,
         Scott Joplin, Dolly Parton, Amr Diab und so weiter
      

      sie hat sogar eine Aufnahme dieser Mega-Bässe, den russischen Oktavisten, die nicht
         so sehr singen, als vielmehr die Erde ergrollen lassen
      

      krass ohne Ende, und wer ist jetzt bitte schön voll ihrer Zeit voraus?

      ihr Zimmer ist das größte in ihrem Trakt, wegen der »Extremer Fall von Klaustrophobie
         und sozialer Angststörung«-Nummer, die sie abgezogen hat, um es zu kriegen
      

      es geht auf den Kanal hinaus, der an den Außengrenzen des Campus vorbeifließt, bis
         in das Sumpfgebiet mit den Ottern (oder sind das Dachse?) und den Reihern (oder Gänsen?)
         und anderem Vogel- und Tierzeugs, das sie nicht kennt und keinen Bock hat, nachzuschlagen
      

      sie packt sich den Kopf lieber mit Sachen voll, die sie im Leben weiterbringen, was
         man vom Benennen der Wildtiere im Osten Englands echt nicht behaupten kann
      

      die andere Seite ihres Zimmers überblickt die Wege, die sich über den Campus schlängeln
         und auf denen fast jeden Abend ein Strom Kampftrinker auf dem Weg zu ihren eigenen
         Zimmern torkelnd an ihrem Fenster vorbeirauscht, meist stockbesoffen und selbstsüchtig
         laut, nachdem sie sich in der Stadt oder in der Campus-Kneipe haben volllaufen lassen
      

      sie selbst ist da nur einmal gewesen, weil sich so viel menschlicher Abschaum dort
         drängelt, sprich: die Sorte Jungs, die mit fortschreitendem Semester fortschreitend
         schlechter riechen, weil ihre Mütter sie nicht mehr jeden Abend brüllend in die Wanne
         stecken
      

      die Sorte Jungs, die zunehmend sauer gucken, weil sie nicht kapieren, warum in der
         Vorlesung kein Mensch mehr neben ihnen sitzen will und kein Mensch sich traut, ihnen
         zu sagen, ey, Alter, du stinkst
      

      Yazz hat geglaubt, sie würde an der Uni ein bisschen Romantik finden, einen netten
         Mann auf Augenhöhe, der nicht potthässlich ist und größer als sie (Grundvoraussetzung)
      

      einen, an den sie sich am Samstagabend kuscheln und mit dem sie den Sonntagvormittag
         im Bett verbringen kann, während sie den New Yorker, den Observer, gal-dem, The Root, Atlantic und theGrio checkt
      

      für die sie eines Tages schreiben wird

      leider hat Mum diesbezüglich deutlich mehr drauf und gilt im Lesben-Universum sogar
         als richtig heiß
      

      ihre Freundinnen du jour, wie Dad sagen würde (hey, wozu Englisch reden, wenn man Französisch kann?), sind
         zwei Weiße, Dolores und Jackie, wobei es keinen der Menschheit bekannten Hautton gibt, den Mum
         noch nicht im Bett hatte (multiethnisches Rumhuren nennt man das)
      

      die drei haben es so richtig kuschlig miteinander, was irgendwie rührend ist, nachdem
         Mums Frauen schon Kriege um sie geführt haben
      

      aber auch seltsam und suspekt, denn mit Dolores und Jackie gibt es kein Gebrüll, keine
         geifernden Nachrichten auf der Mailbox, niemand versucht mehr, mitten in der Nacht
         die Haustür einzutreten, niemand steht auf einer von Mums Partys in der Ecke herum
         und spießt die Rivalin mit Blicken auf
      

      als würden sie sich allen Ernstes mögen, Yazz hat den Verdacht, dass da auch gruselige
         Dreier stattfinden, bringt es aber nicht fertig, danach zu fragen
      

      ansonsten hat sie über das Kommen und Gehen der vielen Frauen längst den Überblick
         verloren, so dass die Neuen ihre Genervtheits-Richterskala kaum noch ausschlagen lassen
      

      irgendwann taucht zwangsläufig wieder ein neues Gesicht am Frühstückstisch auf, versucht,
         sich bei der Tochter der neuen Flamme einzuschmeicheln, und überschlägt sich, ihr
         Toast zu machen oder ein Omelett mit Tomaten und Käse, ihr Saft nachzuschenken, ihr
         Geschirr wegzuspülen
      

      besagte Tochter lässt dann diverse, wenig subtile Hinweise fallen, wenn Geburtstag-Weihnachten-Ostern
         vor der Tür stehen
      

      (und wieso ist eigentlich die Marmelade nicht auf dem Tisch?)

      wenn Yazz irgendwem von ihrer ungewöhnlichen Kindheit erzählt, gehen die Weltfremderen
         immer davon aus, sie müsse emotionalen Schaden genommen haben, wie auch nicht, wenn
         die Mutter eine polyamore Lesbe ist und der Vater ein schwuler Narzisst (wie Yazz
         ihn beschreibt), und man die ganze Zeit zwischen zwei Haushalten wechseln musste und
         bei diversen Paten abgeladen wurde, während die Eltern ihre Berufskarrieren verfolgt
         haben?
      

      so was nervt Yazz, sie kann es nicht leiden, wenn andere schlecht über ihre Eltern
         reden
      

      das darf nur sie selbst

      jedenfalls hat sie sich längst damit arrangiert, an der Uni mit ihrer Crew abzuhängen
         statt auf Männerjagd zu gehen
      

      ihr Pech, dass sie als Teil der Matchen-Liken-Chatten-Daten-Ficken-Generation erwachsen
         werden muss, wo Männer von einem erwarten, dass man gleich beim ersten (und einzigen)
         Date aufs Ganze geht, nicht ein Schamhaar hat, dafür aber die ganzen ekelhaften Sachen drauf, die sie von den Frauen
         aus den Internetpornos kennen
      

      die gucken die Jungs in ihrem Wohnheim vermutlich Tag und Nacht, so selten, wie man
         sie außerhalb ihrer Zimmer antrifft (Vorlesungen? was für Vorlesungen?)
      

      an der Uni hatte sie bisher nur ein Date, und das bestand darin, mit einem Exemplar
         der männlichen Gattung, hinter dem sie einen interessanten Menschen vermutete, an
         der Bar zu hocken, während er ganz offen auf dem Smartphone herumwischte, um zu sehen,
         ob noch jemand Attraktiveres in der Nähe war, und sich dann mit der erbärmlichen Ausrede
         verabschiedete, noch lernen zu müssen
      

      als sie kurz nach ihm ging, sah sie ihn in einem Lokal ein paar Häuser weiter, an
         dem sie auf dem Heimweg vorbeikam, eine Frau angraben
      

      Yazz geht davon aus, dass ihre Eierstöcke längst im Eimer sind, wenn die Typen in
         ihrem Alter es endlich mal schaffen, sich auf was Festes einzulassen, und sich dann
         eh auf die Frauen stürzen, die halb so alt sind wie sie und schon schwanger werden,
         wenn man sie nur einmal scharf ansieht
      

      folglich

      muss sie, obwohl sie als halbwegs ansehnlich (sprich: nicht total hässlich) gilt und
         ihren ganz speziellen Stil hat (teils Nineties-Goth, teils Post-Hip-Hop, teils nuttig,
         teils außerirdisch), trotzdem mit den Frauen auf den Fickseiten konkurrieren, die
         ihre aufgespritzten Münder und ihre dicken Silikontitten in die Kamera halten
      

      Yazz hat schon in Erwägung gezogen, ältere Männer in den Dreißigern zu daten (die
         sind immer dafür zu haben, Teenager zu bumsen), bis sie sich das Nasenhaare-, Schrumpelschwanz-
         und Bierbauch-Szenario konkret vor Augen rief
      

      solange also niemand Passendes auftaucht (falls das jemals passiert), der die nötige
         Bindungsbereitschaft mit Aussicht auf eine langfristige, monogame Beziehung mitbringt
         (sie ist schließlich nicht ihre Mutter), hat sie sich mit Steve, einem Amerikaner,
         der an seiner Doktorarbeit über »Interrelationen und Ästhetiken des Hip-Hop und der
         Rassenpolitik der Achtzigerjahre« sitzt, einen Fuck-Buddy zugelegt
      

      blöderweise hat er auch noch eine Freundin in Chicago, was durchaus eine moralische
         Zwickmühle darstellt, wenn sie miteinander im Bett sind und die Freundin anruft und
         er sie darüber anlügt, was er gerade treibt
      

      manchmal kann Yazz nachts nicht schlafen vor lauter Sorge, dass sie ihr Leben lang
         allein bleiben wird
      

      wenn sie schon mit neunzehn keinen gescheiten Freund findet, worauf kann sie dann
         noch hoffen, wenn sie älter ist?
      

      ein paar von Mums Freundinnen sind seit Jahrzehnten Single, nicht die Lesben, die
         ja kein Problem damit haben, es untereinander zu treiben, aber die Heteras, die gute
         Jobs und Häuser haben, aber keinen Partner, mit dem sie das teilen können, und die
         behaupten, sie könnten sich auch gar nicht vorstellen, sich in dieser Lebensphase
         nochmal zu binden
      

      Mum unterstellt ihnen hinter ihrem Rücken

      das »Warten auf Obama«-Syndrom

      Nenet, die Vierte in der Crew, ist mit Kadim verlobt, der in den USA studiert; ihre Eltern haben ihn für sie ausgesucht
      

      erst hat sie sich geweigert, bis sie ihr gedroht haben, sie zu verstoßen, und die
         Vorstellung, sich nach der Uni allen Ernstes einen Job suchen und eigenes Geld verdienen
         zu müssen, so wie alle anderen, hat sie kuriert
      

      zum Glück fand sie ihn dann sogar gut, als sie sich endlich trafen und kennenlernten,
         und jetzt ist sie oft für lange Wochenenden (so von Mittwoch bis Montag) in Connecticut,
         wo er studiert
      

      trotzdem kriegt sie in allen Seminaren Bestnoten, so klug, wie sie ist

      superselbstbewusst ist sie auch noch und die Allerletzte, mit der man sich anlegen
         sollte
      

      als ein Junge vom Campus anfing, ihr explizite Nachrichten zu schicken, hat sie ihn
         bei der Uni-Verwaltung angezeigt, und er ist nur haarscharf am Rauswurf vorbeigeschrammt
      

      als eine Kommilitonin vergewaltigt wurde und vor ihr zu heulen anfing, bezahlte Nenet
         ihr einen Rechtsbeistand, so dass der Vergewaltiger für sechs Jahre hinter Gitter
         kam
      

      wonach er, davon gehen sie alle aus, auf freien Fuß kommen und weitere Frauen vergewaltigen
         wird
      

      Waris ist mit Einar zusammen, einem Somali-Norweger, seit dem gemeinsamen Geschichtsunterricht
         in der Schule
      

      beide sind große Anime-Fans und gehen jedes Jahr zusammen auf die Londoner Comic Con

      in ihrer Freizeit zeichnet Waris Comics und ist dabei, eine somalische Superheldin
         zu entwickeln
      

      die Jagd auf Männer macht, die Frauen quälen

      und sie dann kastriert, ganz langsam

      ohne Betäubung

      wenn sie zusammen abhängen, macht Yazz allen heiße Schokolade und reicht das selbstgemachte
         Shortbread von Mum herum, die komischerweise mit dem Backen angefangen hat, seit Yazz
         an der Uni ist, als wäre ihr klargeworden, dass sie nicht ganz die perfekte Vorzeige-Mutter
         war, als wollte sie es jetzt wiedergutmachen
      

      drei Viertel der vier trinken wenig bis gar keinen Alkohol

      Yazz sieht ihren Verstand als ihr wertvollstes Gut und will ihn sich nicht verderben

      Waris sagt Ja zum Hidschab und zu Sex vor der Ehe, aber Nein zu Alkohol und Schweinefleisch

      Nenet sagt, sie gehe davon aus, mit dem Trinken anzufangen, wenn sie ein paar Jahre
         mit Kadim verheiratet sei und er sich seine erste offizielle Geliebte zulege, so,
         wie es bei ihrer Mutter sei, die den Tag mit einem G&T beginne und ihn mit einem Likör
         beende, nachdem sie zwischendurch eine oder auch drei Flaschen Wein geleert habe
      

      Courtney ist die Einzige, die ihre zwischenmenschlichen Interaktionen mit Rotwein
         begleitet
      

      Yazz wurde am zweiten Tag der Orientierungswoche auf Waris aufmerksam, bei der Begrüßungsparty
         in der Sporthalle, wo sie beide am Rand herumstanden; Yazz fühlte sich, wie sie ihr
         später gestand, von Waris’ Resting Bitch Face angesprochen, und Waris nahm es locker
         und fragte Yazz, ob sie in letzter Zeit mal in den Spiegel geschaut habe
      

      sie verständigten sich schnell darauf, dass ihre Altersgruppe im Grunde kindisch war,
         beim Eistee in einer Ecke des Starbucks auf dem Campus, weit weg vom Irrsinn der anderen
         Uni-Neulinge mit ihren Schaumpartys, Paintball-Discos, Schnitzeljagden und Gruppenbesäufnissen,
         die, wie Yazz prophezeite, sowieso nur in der Notaufnahme enden würden
      

      wessen Idee war das denn, schrieb sie auf den offiziellen Feedbackbogen zur Orientierungswoche

      diese armen jungen Menschen direkt in der ersten Woche fern von zu Hause mit der Alkoholvergiftung
         bekanntzumachen?
      

      warum meldet ihr sie nicht gleich in der Entzugsklinik an, anstatt die ersten Anzeichen
         von Leberschäden abzuwarten, die sich im zweiten Studienjahr zeigen werden?
      

      Waris

      stimmt die Farbe ihrer Kopftücher auf die ihrer wallenden Kleider ab

      sie hat grüne Tage, braune Tage, blaue Tage, Blumentage und Neontage – aber nie schwarze
         Tage (sie ist schließlich nicht orthodox)
      

      ihr Smartphone schiebt sie sich oft vorn in den Hidschab, um beim Telefonieren die
         Hände frei zu haben, und Yazz lobt sie für diese hervorragende Verquickung des Religiösen
         mit dem Pragmatischen
      

      worauf Waris erwidert, sie trage Hidschab, um zu ihrer Identität als Muslimin zu stehen,
         und obwohl es etliche gibt, die das als korrekte religiöse Äußerung lesen, steht im
         Koran nichts darüber, dass Frauen sich verhüllen müssten, wusstest du das?
      

      Waris verlässt ihr Zimmer nie, ohne eine glatte Grundierung auf ihre ohnehin makellose
         Haut aufzutragen
      

      ganze Mascararöhrchen verdichten ihre ohnehin dicht bewaldeten Wimpern noch mehr

      und die Augenbrauen werden zu einem hohen Bogen gemalt, der ihr praktisch bis zu den
         Ohren reicht
      

      Waris sagt, ohne ihr »Gesicht« sei sie hässlich, obwohl Yazz ihr versichert, somalische
         Frauen seien die Schönsten auf der ganzen Welt, das gilt auch für dich, Waris
      

      Waris sagt, sie sei fett, obwohl sie ganz normal ist, sie kneift sich so fest in den
         Oberschenkel, bis es Dellen gibt, und zeigt Yazz dann ihre nicht vorhandene »Cellulite«,
         das ist doch nur Fleisch, Waris, das so lange gequetscht wurde, bis es beinahe platzt
      

      manchmal trägt sie Sonnenbrillen, wenn die Sonne gar nicht scheint – abends oder in
         geschlossenen Räumen
      

      sogar im Seminarraum hat sie das probiert und sah grimmig und megacool damit aus,
         bis eine mutige Dozentin, Dr. Sandra Reynolds (sagt ruhig Sandy zu mir, Leute), bewies,
         dass sie keineswegs so rückgratlos war, wie alle gedacht hatten, und Waris befahl,
         die Sonnenbrille abzusetzen, sofern sie keinen medizinischen Grund dafür habe sowie
         ein Attest, um das zu belegen
      

      andernfalls solle sie den Raum verlassen

      ich will damit angstfrei aussehen, hat Waris Yazz erklärt, als sie sich einmal samstagmittags
         eine Pizza gegönnt hatten und zu Fuß zum Campus zurückgingen, durch die glitschigen,
         verregneten Kopfsteinpflasterstraßen dieser Universitätsstadt, in der sie immer auffielen
      

      oder du willst deine Angst damit verstecken, gab Yazz zu bedenken, eigentlich fühlst
         du dich nämlich angst-voll, die Wörter unterscheiden sich nur durch ein paar Buchstaben, angst-frei und angst-voll, ganz ähnlich und doch diametral verschieden, verstehst du?
      

      Yazz spürte übernatürliche Weisheit in sich aufwallen, die ihrem Alter kein bisschen
         entsprach
      

      es war einer dieser besonderen Momente

      Waris sah nachdenklich aus, während sie schweigend weitergingen, und erwiderte dann,
         ebenso scharfsinnig, vielleicht ist es ja beides
      

      und in dem Moment begriff Yazz, warum sie sich so gut verstanden, sie waren intellektuell
         auf einer Wellenlänge
      

      vor dem 11. September war das Leben anders, sagte Waris, als sie die Stadt hinter
         sich ließen und eine belebte Hauptverkehrsstraße entlanggingen, vorbei an großen alten
         Häusern aus dicken grauen Steinquadern; sie selbst war zu jung, um sich noch an die
         Zeit »davor« zu erinnern, als die Leute, wie ihre Mutter erzählt, Frauen im Hidschab
         erstaunt, neugierig oder mitleidig musterten
      

      dann kam die Zeit »danach«, in der sie, wie ihre Mutter erzählt, mit offener Feindseligkeit
         betrachtet wurden, was jedes Mal noch zunimmt, wenn wieder ein Dschihadist Weiße in
         die Luft sprengt oder mit einem Laster niedermäht
      

      in solchen Momenten wappnet sich Waris dafür, noch öfter geschubst, bespuckt und als
         dreckige Araberin beschimpft zu werden, dabei bin ich gar keine Araberin, Yazz
      

      sagte Waris, ist doch verrückt, dass die Leute so dumm sind zu glauben, mehr als anderthalb
         Milliarden Muslime würden alle genau gleich denken und handeln; wenn ein Muslim massenhaft
         Menschen abknallt oder in die Luft sprengt, wird er als Terrorist bezeichnet, aber
         wenn ein Weißer genau das Gleiche macht, bezeichnet man ihn als Wahnsinnigen
      

      dabei sind doch beide wahnsinnig, Yazz

      natürlich, Waris, natürlich

      Yazz sieht die bösen Blicke, die Waris treffen, wenn sie zusammen durch die Stadt
         gehen
      

      für ihre Freundin schickt sie böse Blicke zurück

      ihre Großmutter verlasse die Sozialwohnung in Wolverhampton gar nicht mehr, hat Waris
         erzählt, sie halte es einfach nicht aus, draußen herumzulaufen und den vielen Anfeindungen
         zu begegnen, außerdem habe sie nie aufgehört, um das zu trauern, was sie verloren
         hat
      

      in Mogadischu führte sie bis 1991 ein gutsituiertes Leben, die Männer aus der Verwandtschaft
         arbeiteten in der familieneigenen Zahnarztpraxis, bis sie dann alle getötet wurden
         und sie mit ihren Töchtern hierher geflüchtet ist
      

      heute schluckt die Großmutter verschreibungspflichtige Tabletten

      sitzt im Wohnzimmer und zieht sich immer weiter in sich selbst zurück

      bis sie eines Tages gar nicht mehr erreichbar sein wird

      Xaanan, Waris’ Mutter, ist allerdings ganz anders, sie hat uns Kindern eingebläut,
         dass wir uns entweder von der Last der Geschichte und den aktuellen Abscheulichkeiten
         erdrücken lassen können oder eine kriegerische Haltung dazu einnehmen
      

      Dad arbeitet in einer Fabrik, Mum hat zwei Jobs, arbeitet in einem Frauenhaus für
         Musliminnen und gibt Selbstverteidigungskurse für verschleierte Frauen, damit sie
         lernen, wie sie sich vor »Hidschab-Grabschern« und ähnlichen Angriffen schützen können
      

      sie unterrichtet eine Mischung aus Krav Maga, Jiu Jitsu, Aikido und Pencak Silat in
         ihrem Stadtteilzentrum, erzählte Waris stolz; Waris selbst hat mit ihrer Mutter zusammen
         Mixed Martial Arts gelernt
      

      Yazz und Waris kehren auf den Campus zurück und gehen den Hauptweg entlang, während
         der Regen nachlässt, der Himmel heller wird, ein Regenbogen sich zeigt
      

      sie kommen am Fitnesscenter vorbei, wo Studierende in Sportklamotten ein- und ausgehen

      sie kommen an der Reinigung vorbei, wo Studierende im Zombie-Modus den Waschmaschinen
         beim Schleudern zusehen oder auf ihren Smartphones rumtippen
      

      sie kommen am Arts Centre vorbei, mit der Galerie und dem Café, das unbezahlbaren
         Kaffee und unbezahlbaren Kuchen an die poshe Klientel verkauft, die extra dafür auf
         den Campus kommt
      

      sie laufen an den Wohnheimblocks vorbei, umweht von Musik und Dope-Schwaden, bis sie
         ihren erreicht haben
      

      sie gehen hinein und die Treppe hinauf, während Waris weitererzählt, sie habe gelernt,
         sagt sie, sofort zu reagieren, wenn irgendwer eine der folgenden Bemerkungen macht
      

      dass Terrorismus gleichbedeutend mit dem Islam sei

      dass sie unterdrückt werde und man ihren Schmerz nachempfinden könne

      wenn irgendwer sie fragt, ob sie mit Osama bin Laden verwandt sei

      wenn irgendwer ihr sagt, sie sei für seine Arbeitslosigkeit verantwortlich

      wenn irgendwer ihr sagt, sie sei Migranten-Ungeziefer

      wenn irgendwer ihr sagt, sie solle doch zu ihrem Dschihadisten-Lover zurückgehen

      wenn irgendwer sie fragt, ob sie Selbstmordattentäter kenne

      wenn irgendwer ihr sagt, sie gehöre nicht hierher, wann sie endlich wieder abhaue?

      wenn irgendwer sie fragt, ob sie zwangsverheiratet werde

      wenn irgendwer sie fragt, warum sie sich wie eine Nonne anzieht

      wenn irgendwer ganz langsam mit ihr spricht, als könnte sie kein Englisch

      wenn irgendwer ihr sagt, ihr Englisch sei aber sehr gut

      wenn irgendwer sie fragt, ob sie genitalverstümmelt sei

      wenn irgendwer ihr sagt, er werde sie und ihre Familie töten

      du hast echt gelitten, sagt Yazz, ich fühle mit dir, nicht überheblich natürlich,
         sondern vielmehr empathisch
      

      ich habe eigentlich gar nicht groß gelitten, gelitten haben meine Mutter und meine
         Großmutter, sie haben schließlich ihre Liebsten und ihr Heimatland verloren, bei mir
         ist das hauptsächlich Kopfsache
      

      es ist doch keine Kopfsache, wenn dich die Leute absichtlich anrempeln

      ja, aber das ist doch gar nichts im Vergleich zu der halben Million Menschen, die
         im somalischen Bürgerkrieg gestorben sind; ich bin hier geboren, und ich werde in
         diesem Land etwas erreichen, ich kann es mir nicht leisten, mir nicht den Arsch aufzureißen,
         ich weiß, dass es auf dem Arbeitsmarkt hart für mich wird, aber weißt du was, Yazz?
         ich bin kein Opfer, behandle mich niemals wie ein Opfer, meine Mutter hat mich nicht
         zum Opfer erzogen.
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      An dem Nachmittag tanzen sie noch in Yazz’ Zimmer zu Amr Diab

      Yazz erklärt Waris, wie wichtig es sei, den Modus des Intellekts mit dem Modus des
         Physischen auszugleichen
      

      Waris fragt sie, ob sie damit meine, dass sie sich bewegen sollten, weil sie zu viel
         Zeit mit Nachdenken verbrächten?
      

      ja, genau, sagt Yazz und vollführt beim Tanzen ausgeklügelte Armbewegungen

      und warum sagst du das dann nicht einfach?

      später am Abend lassen sie die Songs immer noch auf voller Lautstärke laufen, zusammen
         mit Nenet, die auch auf ihrem Gang wohnt und sie überhaupt erst auf den berühmten
         ägyptischen Sänger gebracht hat; Yazz war sofort ganz berauscht, als die Verse auf
         dem Bildschirm von Diabs sexy Lippen flossen
      

      Waris fand ihn auch toll, sie sagte, seine Musik berühre ihre Seele

      Yazz sagte, er lasse sie Liebe zu dem Mann empfinden, auf den sich irgendwann mal
         ihre Leidenschaft richten werde
      

      Waris sagte, dieser Mann müsse Angst haben, große Angst

      Nenet sagte, Diab sei von der alten Garde, für sie sei das also mehr so was Nostalgisches,
         und dabei zeigte sie ihnen, wie man mit wiegenden Hüften und wirbelnden Armen arabisch
         tanzt, ganz high vor lauter Gummibärchen
      

      das wurde ihr Ding – Amr-Diab-Abende

      Courtney, die nebenan wohnte, klopfte im Pyjama an die Tür und fragte, ob sie vielleicht
         etwas leiser machen könnten, sie versuche hier zu schlafen, und es sei schon, was,
         Mitternacht?
      

      Yazz sagte ihr, sie solle ganz genau hinhören, wo in anderen Trakten des Hauses sonst
         noch laute Musik gespielt werde, ob sie das hören könne? über ihnen und unter ihnen?
      

      klar höre sie das, es sei schließlich Samstagabend, und sobald die von irgendwem gerufenen
         Sicherheitsleute wieder weg seien, gehe der Lärm einfach weiter
      

      also machen’s alle, oder? sagte Yazz, die Hände in die Hüften gestemmt, wieso hast
         du dann gerade uns auf dem Kieker, und warf Courtney einen Blick zu, der vor Subtext triefte
      

      es war ein kritischer Moment, und auflösen tat ihn Nenet, die von sich behauptete,
         sie könne jeden Konflikt klären, ihr Vater sei im diplomatischen Dienst gewesen, die
         ganzen dreißig Jahre, die Mubarak in Ägypten Präsident war
      

      Dikator, meinst du wohl, provozierte sie Waris

      nein, ich meine stabile politische Verhältnisse, schoss Nenet zurück

      Nenets Großvater war mit Mubarak in Musaliha aufgewachsen, er hatte mit ihm im Justizministerium
         gearbeitet, die Familien waren befreundet
      

      als Diplomatenpaar hatten Nenets Eltern das Geschick entwickelt, mit allen so zu reden,
         als hätten sie ein tiefgreifendes Interesse an ihnen, selbst wenn sie die Dummköpfe
         nicht leiden konnten, sie wären sogar zu dir nett, Waris, hat Nenet einmal versichert
      

      Waris wusste, wie Nenet das meinte, Somalier wurden in Ägypten verachtet

      als Mubaraks Regierung während der ägyptischen Revolution gestürzt wurde, floh Nenets
         Familie nach Großbritannien, dessen Staatsbürgerschaft sie ohnehin besaßen, ihr Vater
         hatte dafür eine Million Pfund investiert
      

      bis dahin hatten ihre Eltern in vielen verschiedenen Ländern gelebt, während Nenet
         in Sussex auf dem Internat war
      

      frag mich nicht, wo das Familienvermögen herkommt, sagte sie als Antwort auf Waris’
         Frage
      

      das haben sie mir nie erzählt

      Nenet bat Courtney also in Yazz’ Zimmer, mit strahlend diplomatischem Lächeln, um
         die Lage zu entschärfen, komm doch rein, wie heißt du, bot ihr eine Cola an und zeigte
         ihr die Bewegungen, als die Musik weiterging
      

      lass dich einfach fließen, Courtney, stell dir vor, du bist Wasser, Luft, Licht; lass
         die Musik deinen Körper bewegen, denk nicht zu viel nach, das Ziel ist, mit dir selbst
         zu tanzen, für dich selbst
      

      bald schon wirbelte und floss Courtney mit den anderen dahin, sie mochte diese Fa-la-la-Musik,
         warum hatte sie die bloß noch nie gehört?
      

      findest du das nicht ein bisschen abwertend? fragte Yazz

      wieso? mir gefällt’s, und Bauchtanzen macht auch Spaß

      Bauchtanzen sagt man nicht, entgegnete Yazz, das ist voll orientalistisch, so was
         dulden wir hier nicht, aber da sagte Nenet zu Yazz, lass gut sein, und erläuterte,
         ihr Tanzstil sei von etwas inspiriert, das heute Raqs Sharqi heiße
      

      okay, meinte Courtney achselzuckend, vollführte eine ausgefeilte Drehung und tanzte,
         als könnte sie ihre Hüften von der Taille, ihre Taille von der Brust, die Arme vom
         Oberkörper und die Hände von den Armen trennen
      

      sie bewegte sich besser als die drei anderen zusammen

      in dieser Nacht pennten sie alle bei Yazz auf dem Boden und frühstückten danach zusammen
         in der Mensa
      

      Courtney erzählte ihnen, sie sei auf einem Hof mit Weizen- und Gersteanbau in Suffolk
         aufgewachsen, daher also der Landkind-Look, witzelten die anderen
      

      strahlende Augen, sagte Nenet

      schimmernde Haut, sagte Yazz

      Milchmädchenbrüste, ergänzte Waris

      Waris, die vor ihren Reisen zu den Informationsveranstaltungen der diversen Universitäten
         nie aus Wolverhampton rausgekommen war, gestand, sie habe noch nie einen Fuß auf einen
         Bauernhof gesetzt
      

      ich auch nicht, sagte Yazz, meine Seele ist urban, nicht ländlich

      Nenet verkündete, ihre Eltern besäßen einen Hof in den Cotswolds, wo Lamas gezüchtet
         würden, und einen Weinberg im Franschhoek-Tal in Südafrika
      

      Waris sagte, wer’s braucht, worauf Nenet entgegnete, kann ich doch nichts dafür, und
         Waris sagte, auch wieder wahr
      

      Yazz sagte, die Vorstellung von frischer Milch gefalle ihr schon, die Vorstellung
         von krähenden Hähnen, wenn man ausschlafen wolle, schrecke sie aber ab, und gleichzeitig
         gefalle ihr zwar die Vorstellung von frischer Milch, aber nicht die, dafür Kühe melken
         oder sie umbringen zu müssen, um Rindfleischburger aus ihnen zu machen
      

      Waris sagte, ihr gefalle die Vorstellung, jeden Tag eine belebende Wanderung durch
         die Auen zu machen, worauf Courtney ihr erklärte, sie hasse Wandern, und um ihren
         Hof herum gebe es auch gar keine Auen
      

      während sie ihr Frühstück aus Spiegeleiern, Speck und gebackenen Bohnen verzehrte,
         machte Courtney den Fehler, Waris zu fragen, warum sie Kopftuch trage
      

      Yazz sah von ihrem Müsli auf, um sich anzuschauen, wie Waris explodierte, aber die
         grub nur den Löffel in ihr sämiges Porridge und sagte in überraschend sanftem Ton,
         das habe erstens kulturelle, zweitens politische Gründe, und dann, als Yazz mit »und
         drittens geht dich das gar nichts an« rechnete, blieb das aus
      

      Waris sagte einfach nur, ihre Mutter habe ihr beigebracht, dass sie sich vor niemandem
         zu rechtfertigen habe
      

      Nenet, den zweiten Espresso und ein hartgekochtes Ei vor sich, machte sich zum Einschreiten
         bereit – grundlos, denn Courtney entschuldigte sich, wobei sie eher mürrisch als reumütig
         klang, ich hab nur gefragt, weil ich es nicht wusste
      

      cool, jetzt weißt du es

      Yazz kam zu dem Schluss, dass Courtney zwar wirklich wenig Ahnung von anderen Kulturen
         hatte, aber Charakterstärke und Chuzpe bewies, eine Grundvoraussetzung für die Aufnahme
         bei den Unverarschbaren, wo eigentlich alle immer sagten, was sie dachten, und man
         sich zur Wehr setzen musste und nicht wie ein Weichei heulend aufs Klo rennen durfte
      

      sie mochte Courtney

      und wen sie mochte

      kam in die Crew

      an einem Montagmorgen ein paar Monate später, als sie nach Gender, Race & Class in der Toilettenschlange standen, teilte Yazz Courtney mit, sie sei jetzt quasi eine
         Ehren-Sistah, Sistah mit h, eine Bezeichnung, die ursprünglich von Schwarzen Frauen
         stamme, die sich jetzt aber auch Leute aneigneten (typisch!), die gar keine Schwarzen
         Frauen seien
      

      Courtney könne natürlich nie eine vollwertige Sistah werden, nur ehrenhalber

      sie setzte ihr auseinander, die Sistah sei sowohl eine Reaktion darauf, wie wir gesehen
         werden, als auch darauf, wer wir sind, was sich natürlich jeder simplifizierenden
         Engführung entzieht, und wer wir sind, ist zum Teil auch eine Reaktion darauf, wie
         wir gesehen werden, Babe
      

      Yazz stellte fest, dass sie Menschen, die sie mochte, neuerdings »Babe« nannte, das
         war nicht gezwungen oder aufgesetzt, es passierte einfach ganz von selbst
      

      das alles ist ganz schön verzwickt, nahm sie den Gesprächsfaden beim Mittagessen wieder
         auf, als sie vor ihrer Bohnensuppe (Proteine fürs Gehirn) und Courtney vor ihrem Teller
         mit Fleisch, Kartoffelbrei und matschigen Erbsen saß
      

      die Leute werden dich nicht mehr einfach nur als Frau sehen, sondern als Weiße, die mit den Brownies abhängt, du wirst ein paar deiner Privilegien einbüßen, checken solltest du sie aber
         trotzdem, hast du den Ausdruck schon mal gehört, Babe, deine Privilegien checken?
      

      Courtney entgegnete, wenn man bedenke, dass Yazz die Tochter eines Professors und
         einer sehr bekannten Theaterregisseurin sei, sei sie ja nun nicht gerade unterprivilegiert,
         während sie, Courtney, aus einer richtig armen Gegend stamme, wo es ganz normal sei,
         mit sechzehn in der Fabrik anzufangen und mit siebzehn das erste Kind zu kriegen und
         es allein großzuziehen, der Hof ihres Vaters gehöre faktisch der Bank
      

      klar, Courts, aber ich bin Schwarz, dadurch werde ich stärker diskriminiert als alle,
         die das nicht sind, außer Waris, die wird von uns allen am meisten diskriminiert (aber
         sag ihr das bloß nicht)
      

      in fünf Kategorien: Schwarz, Muslima, Frau, arm, verschleiert

      sie ist die Einzige, der Yazz nicht sagen kann, sie solle ihre Privilegien checken

      Courtney entgegnete, Roxane Gay warne vor »Olympischen Spielen der Privilegien« und
         schreibe in Bad Feminist, Privilegien seien immer relativ und vom Kontext abhängig, der Meinung bin ich auch,
         Yazz, wo endet das denn sonst? ist Obama weniger privilegiert als ein weißer Hillbilly,
         der bei seiner drogenabhängigen, alleinerziehenden Mutter in einem Trailerpark aufwächst,
         während der Vater im Knast sitzt? ist eine schwerbehinderte Person privilegierter
         als der syrische Asylbewerber, der gefoltert wurde? Roxane vertritt die Ansicht, wir
         brauchen einen neuen Diskurs, um über Ungleichheit zu diskutieren
      

      Yazz bleibt der Mund offen stehen, wann hat Courtney denn Roxane Gay gelesen – die
         sie meeega findet?
      

      war das auch so ein Moment, wo die Studentin die Meisterin überflügelt?

      #whitegirlbeatsblackgirl

      Courtney fügte noch an, sie stehe nur auf Schwarze Männer und werde höchstwahrscheinlich
         ethnisch gemischte Kinder haben, ihre »weißen Privilegien« bekämen also sowieso einen
         ordentlichen Knacks, zu mindestens 50 % und es sei doch unfassbar, dass sie noch nie
         irgendwelche leibhaftigen Schwarzen gesehen habe, bis sie an die Uni kam, Dartingford
         sei nämlich komplett weiß, einundzwanzigstes Jahrhundert hin oder her, bis auf drei
         Menschen aus Südostasien
      

      Yazz wies darauf hin, das sei jetzt aber nicht mehr ganz kohärent, rein von der Gesprächslogik
         her
      

      Courtney entgegnete, sie sei ein großer Fan des Nicht-Kohärenten, im Grunde beweise
         das doch nur, dass Gespräche sich frei fließend und intuitiv entwickelten und keine
         vorhersehbare Stoßrichtung hätten, sozusagen
      

      Yazz verzog sich auf die Toilette.
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      Am Ende des ersten Studienjahrs lud Yazz Courtney zu sich nach Hause ein

      sie warnte sie, dass mindestens ein Mitglied von Mums Harem morgens halbnackt durchs
         Haus laufen werde, und glaub mir, das ist in dem Alter kein schöner Anblick
      

      Courtney war bisher nur einmal in London gewesen, ein Tagesausflug mit Busrundfahrt
         zum Buckingham Palace, zum Trafalgar Square, Big Ben, St. Paul’s Cathedral und Tower
         of London, danach wieder mit dem Zug zurück nach Dartingford
      

      sie schliefen zusammen in Yazz’ Bett, und am ersten Abend redeten sie noch lange vor
         dem Einschlafen, das Licht war aus, der Mond schien direkt aufs Bett; Yazz liebte
         die Nacht, vor allem, wenn es so warm war wie jetzt und das Fenster offen stand
      

      während sie dort lagen, fragte Yazz Courtney, warum sie nicht öfter in die Hauptstadt
         gefahren sei, du weißt ja gar nicht, was du verpasst hast, Babe
      

      weil meine Eltern London nicht mögen, antwortete Courtney, sie halten die Stadt für
         ein Drecksloch voller Farbiger, Selbstmordattentäter, Linker, Aufschneider, Schwuler
         und Einwanderer aus Polen, die die hart arbeitenden Männer und Frauen in diesem Land
         um die Möglichkeit bringen, gutes Geld zu verdienen; Dad klaubt sich seine politischen
         Überzeugungen allesamt aus der Zeitung zusammen, zitiert sie manchmal wortwörtlich,
         obwohl er komischerweise mit Raj befreundet ist, dem Mechaniker bei uns im Dorf, sie
         gehen immer zusammen in den Pub
      

      wenn ich ihn als Heuchler bezeichne, dann sagt er, das ist Raj, Courtney, das ist doch was anderes
      

      kannst deinem Dad von mir ausrichten, die britische Wirtschaft würde zusammenbrechen,
         wenn die Einwanderer den Leistungsstandard nicht so hoch hielten, Mum meint, jeder
         polnische Klempner oder Elektriker ist ihr tausend Mal lieber als einheimische Handwerker
      

      das ist ihm egal, er sagt, die sind doch alle gleich, Schatz, und damit meint er alle,
         die er hasst
      

      ich freue mich schon auf sein Gesicht, wenn ich mit einem bi-ethnischen Baby nach
         Hause komme
      

      Yazz zeigte Courtney Peckham, Stockwell, Brixton, Streatham

      als sie die Brixton High Street entlanggingen, sagte Courtney, sie falle gleich in
         Ohnmacht bei all den Filetstückchen, die man hier zu sehen kriege, die ganze Zeit
         müsse sie auf die saftigen Hinterbacken dieser Jungs starren, deren Jeans so tief
         saßen, dass sie fast die ganze Unterhose freilegten
      

      Yazz registrierte, dass die »Hinterbacken« Courtneys Aufmerksamkeit durchaus erwiderten
         und im Gegenzug die sahnigen Wölbungen beäugten, die so demonstrativ aus ihrer Jeansbluse
         quollen
      

      sie starrten Courtney an, nicht Yazz, diesmal war nicht sie es, die ausgecheckt wurde,
         dabei wurde sie sonst ständig ausgecheckt
      

      nicht, dass sie sich für Typen interessiert hätte, bei denen der Gürtel unterm Hintern
         saß
      

      heute dreht sich alles nur um Courtney, die gar nicht so besonders heiß aussieht,
         es ist, als wäre Yazz unsichtbar und ihre Freundin die unwiderstehliche Göttin
      

      eine Weiße, die mit einer Schwarzen unterwegs ist, wird immer gleich als aufgeschlossen
         für Schwarze Männer gelesen
      

      Yazz hat das schon mit anderen weißen Freundinnen erlebt

      sie findet das so

      abgeschmackt

      sie hatten sich mit Nenet im Haus ihrer Eltern hinter dem Queensway verabredet

      Nenet hatte eine Wegbeschreibung getextet, »gleich um die Ecke vom Hyde Park LOL«
      

      sie kamen an ein großes Haus hinter einem Sicherheitstor, mussten klingeln, um auf
         die Einfahrt aus knirschendem Kies zu gelangen
      

      eine Hausangestellte in schwarzer Uniform und weißer Schürze führte sie in eine Diele
         mit Marmorboden, Brunnen, Säulengang und einer geschwungenen Hollywood-Treppe, die
         bis zum Kuppeldach hinaufreichte
      

      diese Treppe kam Nenet heruntergesprungen, um sie zu begrüßen, sie hatte ein winziges,
         wuschelig-weißes Fellknäuel im Arm, Lady Maisie, ihren Shih Tzu
      

      da, sagte sie und hielt ihn ihnen entgegen, könnt ihr knuddeln

      Courtney kam der Aufforderung gern nach, ließ sogar zu, dass sich das Tier an ihr
         Gesicht drückte, und säuselte, wie süß es doch sei, wahrscheinlich, vermutete Yazz,
         war sie von den Bauernhoftieren viel Schlimmeres gewohnt, von den Schweinen zum Beispiel
         oder wenn sie einer Kuh die Hand in den Hintern schieben musste, um deren Verstopfung
         zu lösen
      

      sie selbst lehnte dankend ab, sie schätzte es nicht, Lebewesen nahezukommen, die sich
         den eigenen Hintern sauberleckten
      

      Nenet machte eine kurze Hausführung mit ihnen, und Yazz fand es krass, also, krass
         im Sinne von obszön reich, nicht im Sinne von krass cool
      

      Nenet entschuldigte sich nur für den protzigen Einrichtungsstil ihrer Mutter, aber
         nicht für den Reichtum
      

      passt bitte auf, was ihr anfasst, Crewsys!

      Yazz registrierte, dass Courtney sich benahm, als wäre es eine Ehre, an Nenets Leben
         teilhaben zu dürfen, jetzt, wo sie wusste, wie Nenet wohnte
      

      sie war jetzt »Nenet aus dem Riesenhaus am Hyde Park«, was auch Yazz nicht mehr aus
         dem Kopf bekam und aus ihrer Meinung über ihre Freundin nicht mehr herausrechnen konnte
      

      sie erkannte, dass es ein Unterschied ist, ob man weiß, dass jemand Geld im Rücken
         hat, oder ob man das ganze Ausmaß aus nächster Nähe erlebt
      

      sie machten einen Spaziergang durch den Hyde Park, schlenderten im Sonnenschein am
         Serpentine Lake entlang
      

      Yazz blickte über den blauen See, auf die Menschen, die sich dort mit Tret- und Ruderbooten
         vergnügten
      

      der Weg außen rum war offenbar so etwas wie ein Aufreißrevier für reiche Araber, der
         Parkplatz stand voller Wagen, deren Türen sich nach oben öffneten und deren goldene
         Radkappen den kompletten National Health Service hätten sanieren können
      

      Nenet, die an der Uni fast nur Designer-Sportklamotten trug, hatte jetzt ein enges
         Top an, einen kurzen Rock, hohe Absätze, und an ihrer Schulter baumelte eine Chanel-Tasche
         am goldenen Kettchen
      

      ihre Körpersprache veränderte sich, sobald sich ein Grüppchen junger Männer näherte,
         um sie bewundernd abzuchecken, was sie angesichts ihrer wallenden schwarzen Haare,
         der schimmernden braunen Haut und der straffen Beine auch jedes Mal zuverlässig taten
      

      dies war ihr natürliches Umfeld, sie schritt hindurch wie eine Prinzessin, ziemlich
         von sich eingenommen
      

      Nenet beharrte immer darauf, sie sei der mediterrane Typ, was Yazz amüsierte und Waris
         nervte, wenn sie ihnen mal wieder einzureden versuchte, sie sei keine Schwarze, nicht
         mal Afrikanerin, ihre Familie stamme schließlich aus Alexandria an der ägyptischen
         Küste
      

      du bist Afrikanerin, Nenet, ging Waris sie an, los, gib’s zu, du bist eine afrikanische
         Frau, und dann stürzte sie sich auf Nenet und tat, als würde sie ihr ein paar verpassen,
         und beide quietschten wie die Sechsjährigen
      

      die Aufreißer vom Serpentine achteten nicht auf Yazz, sie war ihnen viel zu dunkel
         (schon klar, und verpissen können sie sich auch gleich)
      

      Courtney zogen sie hemmungslos mit den Augen aus, als wäre sie das Dienstmädchen

      das gab Courtney einen Kick, sie genoss die Aufmerksamkeit

      Yazz wollte sie nicht desillusionieren

      sie redeten über die Uni, wie sie es nie taten, wenn sie auf dem Campus waren, aber
         heute war irgendetwas anders, sie hatten das erste Studienjahr hinter sich, ein langer
         Sommer erstreckte sich vor ihnen
      

      Yazz und Courtney wollten ihn damit verbringen, sich auf das zweite Studienjahr vorzubereiten
         und ihre Lektürelisten abzuarbeiten, zusammen mit ihren Ferienjobs würde sie das gut
         beschäftigt halten
      

      Waris hatte bereits ein Praktikum bei einem Verein zur Unterstützung ehemaliger Straftäter
         in Wolverhampton begonnen
      

      Courtney würde bald in einem Lifestyle-Hofladen in Suffolk anfangen, der Küchenherde
         für zehntausend Pfund verkaufte
      

      Yazz kellnerte in einem hippen Restaurant im West End, wo Oligarchen, Prominente und
         Fußballprofis mit ihren Trophy-Wives, Geliebten und Edel-Callgirls ein und aus gingen
      

      sie machte sich Notizen für ihre künftige Autobiographie

      und heimliche Fotos mit ihrem iPhone

      Nenet, die ihren Kick davon bekam, sich in ihrem natürlichen Umfeld zu bewegen und
         im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, vertraute ihnen an, dass sie absolut
         nichts für ihr kunsthistorisches Studium lesen wolle, denn – drei Mal dürft ihr raten!
      

      sie platzte damit heraus, dass sie das gar nicht müsse

      und das ist streng vertraulich, also bittebittebitte erzählt es keinem, vor allem
         nicht Waris, es ist nämlich so, dass ich meine Essays alle von einem pensionierten
         Akademiker schreiben lasse
      

      sie drehte sich zu ihnen um, erwartete Bewunderung, Bestätigung

      Yazz war baff, entgegnete leise, du solltest für deinen Abschluss arbeiten wie alle
         anderen auch, ich wusste nicht, dass du betrügst
      

      ist doch kein Betrug, wenn es alle machen

      dadurch wird es aber noch nicht richtig, außerdem machen es längst nicht alle

      wach auf, Yazz, das werden dir die Leute ja wohl kaum auf die Nase binden, oder? Kadim
         bezahlt für seinen MBA ein Vermögen
      

      Yazz fragte sich, ob ihre Freundschaft, neben Nenets extremen Privilegien, auch noch
         diese Betrügerei aushalten würde, die erklärte, warum Nenet in der Nacht vor Prüfungen
         komplette Netflix-Serien bingen konnte und trotzdem Bestnoten bekam
      

      Nenet war eine verwöhnte, faule Prinzessin ohne Moral, die nicht nach den Regeln spielte
         und bereit war, sich ihre Privilegien mit allen Mitteln zu erhalten, selbst wenn sie
         dafür jemanden heiraten musste, den ihre Eltern ausgesucht hatten
      

      Yazz fragte sich, ob die direkte Nachbarschaft im Wohnheim und die Tatsache, dass
         sie zu den wenigen Mädchen of Colour auf einem weißen Campus zählten, wirklich reichen
         würden, um die Unverarschbaren im post-universitären Leben zusammenzuhalten oder,
         wenn sie es recht bedachte, auch nur im zweiten Studienjahr
      

      Yazz muss hart dafür arbeiten, um sich ein Fundament für die Zukunft zu legen, weil
         sie nirgendwo sonst als in der obersten Liga spielen kann, und Courtney (beziehungsweise
         Roxane Gay) hatte tatsächlich recht, das erkennt sie jetzt, Privilegien hängen vom
         Kontext und von den Umständen ab
      

      selbst wenn sie reich wäre, würde sie trotzdem nie betrügen, sie will sich ihren hervorragenden
         Abschluss selbst verdienen und sich dafür, wie Waris, den Arsch aufreißen, sie wird
         sich nicht mit einem mittelmäßigen Examen und ohne Masterplan in die große böse Welt
         hinauskatapultieren lassen, im letzten Trimester hat sie ein paar Studierende aus
         dem Abschlussjahrgang kennengelernt, denen die Angst im Gesicht stand, als sie wissen
         wollte, was sie denn danach vorhätten
      

      ein Journalismus-Master lockt, hier in London, wo sie hingehört und mietfrei bei Mum
         wohnen kann
      

      schon jetzt schreibt sie regelmäßig für den Kulturteil der Uni-Zeitung Nu Vox, und ihr Kolumnenbeitrag Warum sind meine Dozenten eigentlich nicht Schwarz?, zu dem sie eine Studierendenkonferenz im ersten Trimester inspiriert hat, generierte
         im Erscheinungsmonat mehr Kommentare als jeder andere Beitrag, von denen natürlich
         die Hälfte strunzdumm war, verfasst von den unverbesserlichen, hirnlosen, rassistischen,
         feigen, potthässlichen und völlig vereinsamten Trollen dieser Welt
      

      Tatsache ist, der Artikel hat ihren Ruf begründet, sie ist jetzt wer auf dem Campus,
         wird vom Medienclub und vom Studierendenradio zu ihrer Meinung befragt
      

      nächstes Jahr will sie versuchen, Artikel in echten Zeitungen und guten Blogs unterzubringen,
         und im dritten Studienjahr, wenn sie sich zur Wahl stellen darf, wird sie Chefredakteurin
         der Nu Vox werden
      

      sie wird sich zur Vorsitzenden des Medienclubs wählen lassen

      an ihrer Wahlkampfstrategie feilt sie jetzt schon

      Gott gnade den emporkömmlerischen Würstchen, die sich ihr in den Weg stellen wollen

      sie weiß, es wird nicht leicht werden, aber sie ist zum Kampf bereit

      *

      Yazz überdenkt den Rest der Crew

      Courtney ist ein wirklich netter Mensch und hat sich ungemein entwickelt, seit sie
         ihr Studium begonnen hat, ist nicht mehr so naiv und unkompliziert, sondern um einiges
         lebensklüger, dank der Mitgliedschaft in der Crew, die sich nicht gerade aus den typischen
         Studierenden im Osten Englands zusammensetzt, namentlich:
      

      einer badass-Humanistin, die eine lesbische Theaterfrau zur Mutter hat und zum Vater einen schwulen
         »Intellektuellen«
      

      einer Superreichen (und Betrügerin), die politische Verbindungen zur einstigen ägyptischen
         Elite unterhält
      

      einer muslimischen Somalierin, die Hidschab trägt und Mixed-Martial-Arts-Kampfkünstlerin
         ist
      

      Waris hat von ihnen allen am meisten Tiefgang, das liegt an ihrer schmerzvollen Familiengeschichte,
         auch wenn sie es nicht ausstehen kann, bemitleidet zu werden
      

      ihr Leben war von größter Ungerechtigkeit geprägt, das hat sie gezwungen, frühzeitig
         zu reifen
      

      so wie die Unbilden des Lebens auch sie, Yazz, gezwungen haben, frühzeitig zu reifen

      und dann fängt es an

      das Stück

      Die letzte Amazone von Dahomey.
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      Dominique traf Nzinga im Berufsverkehr an der Victoria Station

      wo sie von der Dampfwalze rücksichtsloser Londoner Pendler überrollt wurde, die um
         jeden Preis ihren Zug erreichen wollten
      

      ihre Reisetasche fiel herunter, und alles purzelte heraus: Ausweis, Stadtplan, Reiseführer,
         Hanfgeldbeutel, Tampons, Zenit-E-Fotoapparat, Palmers-Handcreme, Amulett gegen den
         bösen Blick, Jagdmesser mit Elfenbeingriff
      

      Nzinga bedankte sich überschwänglich, als Dominique, die gerade vorbeikam, ihr zu
         Hilfe eilte und sie gemeinsam über den Bahnhofsboden krochen, um Nzingas Habseligkeiten
         wieder einzusammeln
      

      als das getan war und Nzinga wieder aufrecht und gefasst, sah Dominique sich einer
         außergewöhnlichen Erscheinung gegenüber
      

      die Frau war stattlich, ihre Haut schimmerte, das Kleid wallte, die Züge waren wie
         gemeißelt, die Lippen üppig, die dünnen Dreadlocks fielen ungehindert bis zu den Hüften
         herab, sie hatte silberne Anhänger und bunte Perlen hineingewoben
      

      nie zuvor hatte Dominique jemanden wie sie gesehen und lud sie auf einen Kaffee ein,
         sicher, dass sie ja sagen würde, denn das taten fast alle Lesben, und eine solche
         glaubte sie vor sich zu haben
      

      sie saßen einander im Bahnhofscafé gegenüber, Nzinga trank ein Glas heißes Wasser
         mit einem Stück Zitrone, das einzige Heißgetränk, das sie über ihre Lippen ließ, wie
         sie sagte, ich will meinen Körper nicht so missbrauchen
      

      unterdessen

      war Dominique, die eine Tasse Instantkaffee trank, in dem sie zwei Päckchen Zucker
         aufgelöst hatte, und ein paar Kekse darin eintunkte (zum Nachtisch lag schon ein Beutel
         Maltesers bereit), schuldbewusst wegen des ganzen Mists, den sie ihrem Körper gedankenlos
         zumutete – ihn missbrauchte, jawohl, missbrauchte
      

      sie war noch nie einer Afroamerikanerin begegnet, und Nzingas Akzent rief die Sinnesfreuden
         von warmem Maisbrot, glasierten Spareribs, Gumbo, Jambalaya, Grünkohl, Grieben, gebratenem
         Kohl und Erdnusskonfekt in ihr wach – und anderen Köstlichkeiten, über die sie in
         den Romanen afroamerikanischer Autorinnen gelesen hatte
      

      Nzinga besuchte England zum ersten Mal, seit sie als kleines Kind von hier fortgegangen
         war, auf dem Rückweg von einer Pilgerfahrt nach Ghana, wo sie zwei Wochen verbracht
         hatte, es war ihr erster Aufenthalt im Mutterland gewesen, sie hatte Elmina Castle
         besichtigt, wo einst die afrikanischen Gefangenen eingekerkert wurden, bevor man sie
         mit den Sklavenschiffen auf den amerikanischen Kontinent brachte
      

      der Guide hatte sie in den Kerker geleitet, die Tür geschlossen

      im heißen, erstickenden Dunkel schilderte er drastisch, wie bis zu tausend Menschen
         sich in einem Raum mit Platz für zweihundert drängten, ohne Sanitäranlagen und Kanalisation,
         mit viel zu wenig Nahrung und Wasser, manchmal drei Monate lang
      

      in dem Moment drang die ganze schmerzvolle Geschichte von vierhundert Jahren Sklaverei
         auf eine Weise in meinen Körper, wie ich es noch nie erlebt habe, und ich brach zusammen
         und schluchzte, Dominique, ich schluchzte und erkannte klarer denn je, was die Weißen
         alles verbrochen haben
      

      Dominique verbiss sich die Bemerkung, dass auch Afrikaner andere Afrikaner in die
         Sklaverei verkauft hätten und die Sache folglich um einiges komplexer war
      

      Nzinga baute Blockhäuser auf »Frauenland«, »Wimmin’s Land«, in den »Unvereinigten Staaten von Amerika«, wo sie lebte, seit sie fünf war und
         ihre Mutter sich, enttäuscht von Nzingas Vater, der zwischen diversen Frauen in England
         und der Karibik pendelte, per Brieffreundschaft in einen attraktiven Veteranen verliebt
         hatte
      

      sie war erst zweiundzwanzig, als sie so dumm war, mit Nzinga und deren Bruder Andy
         aus der Wohnung in Luton aus- und, wie sich dann zeigte, in einen Wohnwagen in einem
         Trailerpark in Texas einzuziehen
      

      wo Nzinga und ihr Bruder vor der Küchenzeile auf dem Boden schlafen mussten, während
         ihre Mutter und der Mann sich das Schrankbett teilten und wenige Meter von ihnen entfernt
         lautstarken Sex hatten
      

      er trank seinen Fusel, von morgens, nach dem Aufwachen, bis abends, wenn er besoffen
         und zugedröhnt ins Koma fiel, und übernahm hier und da Gelegenheitsjobs
      

      die Mutter fand Arbeit in einer Hühnerfabrik und war idiotischerweise überzeugt davon,
         ihn von seinen Süchten heilen und für sich und die Kinder ein Leben mit ihm aufbauen
         zu können
      

      ihre aussichtslosen Versuche, seine Süchte zu lindern, mündeten in Prügel, so oft,
         dass sie das Vorhaben verwarf, ihn ändern zu wollen, und sich selbst dem Drogenleben
         hingab
      

      was schlimm begonnen hatte, wurde immer schlimmer, und Nzinga wurde mehr schlecht
         als recht von zwei Junkies großgezogen, für die sie und ihr Bruder nie an erster Stelle
         standen
      

      schließlich, als sie in die Pubertät kam, geschah das Unvermeidliche, Anzeichen hatte
         es schon vorher gegeben, unangemessene Berührungen und Bemerkungen, die sie nicht
         deuten konnte, weil sie noch zu jung und später zu verletzlich war, um sich zur Wehr
         zu setzen
      

      die Unschuld wurde ihr geraubt, als ihre Mutter und ihr Bruder beim Einkaufen waren
         und sie zurückgeblieben war, um Hausaufgaben zu machen
      

      am nächsten Morgen gelang es ihr, einem Lehrer an ihrer Schule davon zu erzählen,
         nachdem sie in Tränen ausgebrochen war, ein Lehrer, wie es sich ergab, der ihr immer
         gesagt hatte, was für ein kluges Kind sie sei – im Grunde der einzige anständige Mann,
         dem sie je begegnet war
      

      eine Sozialarbeiterin wurde mit dem Fall betraut, und Nzinga und ihr Bruder kamen
         in eine Pflegefamilie
      

      die sich um sie kümmerte, sie aber nicht liebte

      nicht aus tiefem Herzen, nicht bedingungslos

      Andy ging mit sechzehn zum Militär und wandte sich von seiner Schwester ab, die zur
         Leckschwester geworden war, wie er sie bezeichnete, nachdem er sie mit ihrer Freundin
         im Bett erwischt hatte
      

      zum Glück war ich wirklich klug und habe hart dafür gearbeitet, an der gerade von
         der Rassentrennung befreiten University of Texas in Austin aufgenommen zu werden anstatt
         am örtlichen Community-College
      

      nach dem Abschluss machte ich mich auf, um in einer Frauenkommune zu leben und von
         Leuten wie meinem Bruder und der Bestie wegzukommen
      

      als meine Mutter an einer Überdosis starb

      haben mein Bruder und ich bei der Beerdigung kein Wort gewechselt

      und auch seither nicht

      Dominique saß da und lauschte dieser außergewöhnlichen Erscheinung vor ihr, einer
         Frau, die die Tragödie ihrer schrecklichen Kindheit überwunden hatte und so prachtvoll
         geworden war, so viel Wärme und Lebensweisheit ausstrahlte
      

      die Leute hielten Dominique für taff und eigenständig, aber im Vergleich zu Nzinga
         war sie das kein bisschen; Nzinga war kraftvoll, unbesiegbar, ihre Präsenz und Energie
         beherrschten das ganze Café, ihre Stimme erfüllte den grauen Montagnachmittag mit
         einem exotischen, sinnlichen Südstaatenklang
      

      sie war eine Zami, eine sexy Sistah, eine Inspiration, ein Phänomen

      Dominique wollte in diese Frau hineinkriechen und sich von ihr umsorgen lassen

      ein solches Gefühl war ihr neu; seit sie von zu Hause fortgegangen war, hatte sie
         komplett unabhängig gelebt, und jetzt saß sie hier und fühlte sich, ja, wie? erregt?
         auf jeden Fall
      

      vielleicht war sie gerade dabei, sich in eine Wildfremde zu verlieben

      ich glaube, da könntest du recht haben, antwortete Dominique später am selben Tag,
         als sie im Vollwertrestaurant Cranks am Leicester Square saßen und Nzinga gerade zu
         bedenken gegeben hatte, ihre Beziehungsgeschichte aus blonden Freundinnen könne auf
         Selbsthass hinweisen; du musst dich schon fragen, ob du nicht von diesem weißen Schönheitsideal
         gehirngewaschen bist, Sister, du solltest etwas mehr an deiner schwarz-feministischen
         politischen Haltung arbeiten
      

      Dominique überlegte, ob da etwas dran sein könnte, warum stand sie auf die klischeehafte
         Blondine? Amma zog sie öfter damit auf, ohne sie zu verurteilen, sie war schließlich
         selbst das Ergebnis diversester Mixturen und hatte Partnerinnen jeglicher Hautfarbe
      

      Nzinga dagegen war mit der Rassentrennung der amerikanischen Südstaaten aufgewachsen,
         wobei sie dann doch eigentlich für Integration sein müsste und nicht dagegen?
      

      Dominique überlegte, ob sie womöglich immer noch von der weißen Gesellschaft gehirngewaschen
         wurde und ob sie wirklich gerade in der Identität versagte, die ihr die liebste war –
         die der schwarzen Feministin
      

      sie kam zu dem Schluss, dass Nzinga eine engelsgleiche gute Fee sein musste, entsandt,
         ihr zu helfen, zu ihrem besseren Ich zu werden
      

      sie machte sich zu Nzingas persönlicher Stadtführerin, wollte damit angeben, wie gut
         sie sich hier auskannte, historisch wie szenemäßig, stieg mit ihr in Busse und wieder
         aus, nahm Abkürzungen durch die labyrinthischen Tunnel der U-Bahn, schlüpfte durch
         schmale Gässchen in den ältesten Teilen der Stadt, zeigte ihr die Überreste der fast
         zweitausend Jahre alten römischen Stadtmauer, führte sie bei Ebbe an die steinigen
         Strände der Themse, wo die sogenannten »Mudlarker« im Uferschlamm nach versteckten archäologischen Schätzen suchten, durch die zahllosen
         Parks, Grünflächen, öffentlichen Gartenanlagen und wilderen Gemeinschaftswiesen, auf
         stundenlange Spaziergänge die Kanäle entlang, von Little Venice bis zu den Sümpfen
         von Walthamstow, auf Flussrundfahrten nach Greenwich und Kew
      

      spätabends schlüpften sie in die versteckten Frauen-Clubs

      wo sie in schummrigen Ecken knutschten

      sie schliefen noch am Tag ihrer ersten Begegnung miteinander und seither jede Nacht

      es ist überirdisch, es ist spirituell, schwärmte Dominique Amma vor, als sie zwei
         Wochen später wieder zur Arbeit erschien, den Schreibtisch voller unerledigter Aufgaben
      

      ich habe mich zum ersten Mal im Leben richtig verliebt, in die wunderbarste Frau,
         der ich je begegnet bin, sie begehrt mich aus einer Haltung innerer Stärke heraus,
         Amma, und das klingt jetzt vielleicht seltsam, aber für mich ist das total neu und
         verdammt sexy, als könnte sie mir die Kleider vom Leib reißen, wann immer sie Lust
         dazu hat (was sie auch tut), ich fühle mich hilflos und fremdbestimmt (was mir gefällt),
         während mich meine früheren Liebhaberinnen immer aus einer Haltung der Schwäche, der
         Bewunderung heraus begehrt haben, und das interessiert mich einfach nicht mehr
      

      da ist so eine elektrische Spannung zwischen uns, Ams, es ist, als würde ich mit Strom
         aufgeladen, wir halten es kaum aus, getrennt zu sein, nicht einmal fünf Minuten, Nzinga
         ist so weise und verständig, wenn es darum geht, als freie schwarze Frau in dieser
         repressiven weißen Welt zu leben, sie hat auch mir die Augen geöffnet, für, also,
         eigentlich für alles, es ist, als wäre sie Alice und Audre und Angela und Aretha in
         einer Person, im Ernst, Ams
      

      Amma erwiderte, diese Nzinga müsse ja wirklich eine Nummer sein, wenn sie es schaffe,
         die coolste Lesbe von allen in einen verliebten Teenager zu verwandeln, wann lerne
         ich sie also kennen, diese Alice-Audre-Angela-Aretha? und wie heißt sie überhaupt
         richtig?
      

      Cindy, wenn du’s unbedingt wissen willst, aber sag ihr bloß nicht, dass ich dir das
         erzählt habe
      

      Dominique versprach, sie zum Mittagessen ins besetzte Haus von King’s Cross mitzubringen,
         unter der strengen Vorgabe seitens Nzinga, es dürften keine weißen Frauen eingeladen
         werden, und das Essen dürfe ausschließlich vegan, bio und erntefrisch sein
      

      sonst könne sie nicht im selben Raum damit sein.
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      Nzinga sah in der Tat atemberaubend aus, als sie Ammas Zimmer in Freedomia betrat

      sie war mindestens eins achtzig groß, trug reich verzierte Dreadlocks, riesige hölzerne
         Ohrringe in Form von Akuaba-Fruchtbarkeitspuppen, eine rote Hose, einen cremefarbenen,
         bestickten Kaftan und geschnürte Römersandalen
      

      sie war etwas älter als die anderen Anwesenden, schaffte es aber, alterslos zu wirken

      Amma registrierte, dass ihre kraftvolle Präsenz die aller anderen dämpfte

      vor ihrem Eintreffen hatten ihre Gäste Nzinga vor allem mögen wollen, weil sie Dominique
         mochten, jetzt, wo sie da war, wollten sie sie beeindrucken
      

      Amma wollte, dass Nzinga sich Dominiques Liebe als würdig erwies

      Nzinga ließ sich im Schneidersitz im Kreis der Frauen auf dem Boden nieder, wo gegessen
         werden sollte (das Konzept eines Esstischs fand Amma viel zu spießig)
      

      vor ihnen standen auf einer Plastiktischdecke ein Gemüseauflauf mit Süßkartoffeln,
         mehrere Salate und Vollkornbrot
      

      (alles vom Discounter, nichts war bio oder erntefrisch, aber wer merkte das noch,
         wenn das Gemüse zerkleinert und gekocht war, und was maßte Nzinga sich überhaupt an
         zu verlangen, dass alle nach ihren Vorlieben aßen?)
      

      das Gespräch war lebhaft, alle wollten mit Nzinga reden, sie hatte ein, wie Amma fand,
         unverdientes Gewicht bekommen, weil sie wie eine echte Voodooqueen-Diva aus dem Sumpfland
         daherkam
      

      Nzinga sog die Aufmerksamkeit förmlich auf, war freundlich, nein, großherzig mit jeder
         von ihnen, bis sie dann alles mit der recht verächtlichen Äußerung kaputtmachte, es
         sei wirklich seltsam, so viele Schwarze Frauen zu hören, die so schrecklich britisch klangen
      

      Amma glaubte, sie werfe ihnen vor, zu weiß zu sein oder bestenfalls unauthentisch
         schwarz, es war ihr schon öfter passiert, dass Menschen aus dem Ausland einen englischen
         Akzent mit Weißsein gleichsetzten, stets befiel sie dann der Drang aufzubegehren,
         weil es unterstellte, schwarze Britinnen seien Afroamerikanerinnen, Afrikanerinnen
         oder Frauen aus der Karibik unterlegen
      

      jedenfalls erklärte es womöglich, warum Dominique sich in der kurzen Zeit, seit sie
         mit Nzinga zusammen war, einen amerikanischen Zungenschlag angewöhnt hatte (ach, Dominique!)
      

      das dürfte daran liegen, dass wir Britinnen sind, entgegnete Amma, spürte dabei aber
         instinktiv, dass es womöglich nicht sehr klug war, Nzinga herauszufordern
      

      Nzinga antwortete wie aus der Pistole geschossen, als schwarze Frauen müssen wir Rassismus
         aufdecken, wo immer wir ihn finden, vor allem den Rassismus, den wir selbst verinnerlicht
         haben und der uns mit so tiefem Selbsthass erfüllt, dass wir uns gegeneinander wenden
      

      Amma erkannte, dass diese Frau eine furchterregende Gegnerin darstellte, die eben
         noch so warmherzige Energie, die sie verströmte, war von jetzt auf gleich ins Radioaktive
         umgeschlagen
      

      Dominique, sonst selbst so meinungsstark und schlagfertig, nahm die bilateralen Spannungen
         im Raum gar nicht wahr – zwei Alphafrauen, die ihre atomaren Sprengköpfe aktivierten
      

      sie saß nur schnurrend neben ihrer Geliebten

      wir müssen wachsam bleiben, sprach Nzinga zu den versammelten Frauen, die wie hypnotisiert
         von ihr schienen, wir müssen aufpassen, wen wir in unser Leben lassen, sprach sie
         und maß Amma jetzt mit offen feindseligem Blick, auch unter uns gibt es Frauen, die
         entsandt sind, uns zu zerstören, verinnerlichter Rassismus ist überall, meine Lieben
         (ihre Lieben?)
      

      wir müssen wachsam bleiben, gegenüber allem und jedem

      und damit schenkte sie Amma keine weitere Beachtung mehr

      auch bei unserer Sprache müssen wir wachsam bleiben, fuhr sie fort, ist euch schon
         aufgefallen, dass das Wort »Schwarz« beispielsweise immer einen negativen Beigeschmack
         hat?
      

      zu Ammas Entsetzen wurde genickt, was war bloß los mit denen?

      Nzinga widmete sich jetzt den rassistischen Implikationen darin, auf eine schwarze
         Fußmatte zu treten, anstatt einen Schritt darüber hinwegzumachen, schwarze Strümpfe
         zu tragen (warum wollt ihr eure eigenen Leute mit Füßen treten?), und benutzt bloß
         keine schwarzen Mülltüten, dozierte sie, Vorsicht auch bei den Begriffen Schwarzgeld,
         Schwarzmaler, Schwarzseher, Schwarzfahrer, Schwarze Magie, Schwarze Schafe, ich persönlich
         trage beispielsweise nie schwarze Unterwäsche, warum sollte ich mich selber vollscheißen?
         ich bin ehrlich erstaunt, dass ihr das alles nicht längst wisst
      

      wieder wurde genickt, Amma versuchte, Dominiques Blick aufzufangen, ist das ihr Ernst?
         ist das dein Ernst? aber Dominique schien leider viel zu sehr damit beschäftigt, diesen ganzen
         Käse gierig zu schlucken
      

      Amma hatte genug, dann musste sie es eben allein mit dieser Frau aufnehmen, wenn alle
         anderen nur noch Brei statt Hirn im Kopf hatten
      

      also, dieses Problem habe ich ja nicht, sagte sie, ich habe mir nämlich nicht mehr
         in die Hose geschissen, seit ich keine Windeln mehr trage
      

      eine spürbare Welle unterdrückten Kicherns schwappte durch den Raum, super! sie hatte
         Nzingas Bann gebrochen, und die war stinksauer, das ist nicht der Moment für alberne
         Scherze, Amma, ich glaube, du solltest dir mal Bob Marleys »Redemption Song« anhören
         und dich aus deiner geistigen Versklavung befreien
      

      Amma erwog, sich bei Nzinga für den Hinweis zu bedanken, dass sie geistig versklavt
         sei, und erklärte ihr, die afrikanischen Völker seien erst als Schwarze bezeichnet
         worden, als es dieses Wort in der englischen Sprache schon längst gab, es sei also
         Unsinn, seiner Alltagsverwendung rückwirkend rassistische Konnotationen anzudichten,
         und wenn du das trotzdem tust, machst du dich damit nur verrückt und, mit Verlaub,
         auch dein gesamtes Umfeld
      

      ich bin erstaunt, dass du das nicht längst weißt

      Nzinga brauchte keine Minute, um sich, Dominique im Schlepptau, zu verabschieden

      Amma war froh, die grässliche Cindy von hinten zu sehen
      

      der alten Dominique wäre es an ihrer Stelle genauso gegangen

      die neue Dominique schluckte gutgläubig jeden Mist, den die Voodooqueen von sich gab

      wie in aller Welt war das passiert?

      Amma hoffte, die Nzinga-Phase werde enden, wenn das Weib nach Amerika zurückginge

      sie ging doch zurück, oder?

      am Ende ihres ganz persönlichen Summer of Love erzählte Dominique Amma (feige) am
         Telefon, Nzinga habe ihr ein Ultimatum gestellt, sie solle entweder mit ihr in die
         USA kommen, oder unsere Wege trennen sich hier, Fernbeziehungen sind nämlich nichts für
         mich, Daaarlin’

      Amma erklärte sie für verrückt, geh nicht mit dieser Frau, Dominique, geh nicht

      doch Dominique, die ihre wahre Liebe gefunden hatte, folgte ihr nach Amerika.
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      Nzinga war abstinente, vegane, nichtrauchende, radikalfeministische, separatistische
         Lesbe und Bauarbeiterin, die überall in den USA auf Wimmin’s Land lebte und arbeitete, um dann weiterzuziehen, eine fahrende Bauunternehmerin
      

      Dominique war trinkende, mit Drogen experimentierende, kettenrauchende, lesbische,
         feministische Fleischfresserin und Discogängerin, die Frauentheater machte und in
         London in einer Wohnung lebte
      

      bald schon wurde sie zur abstinenten, veganen, nichtrauchenden, radikalfeministischen
         Lesbe und Bauarbeiterin auf einem ganz konkreten Wimmin’s Land namens Spirit Moon, wo nur Lesben leben durften
      

      andere Frauen wurden als Gäste geduldet, erwachsene Männer und Jungen über zehn nicht

      ihre Aufgabe war, beim Bau von bezahlbarem Wohnraum mitzuwirken, um jüngere Frauen
         in die alternde Gemeinschaft zu locken
      

      die ländliche Umgebung von Spirit Moon mit ihrer endlosen Weite und beeindruckenden
         Aussicht wirkte belebend auf Dominique, im Gegensatz zur verschmutzten Luft, den dreckigen
         Straßen, der fiebrigen Atmosphäre und Härte von London, wo das Leben mit so viel Tempo
         vorbeiraste, dass sie (wie Nzinga ihr klarmachte) schon seit ihrer Ankunft aus Bristol
         vom männlich dominierten Mahlstrom der Metropole mitgerissen worden war
      

      sie bekamen ein gemeinsames Blockhaus am äußersten Rand des Geländes zugewiesen, ein
         idyllisch abgelegenes Eckchen, wo sie sich vor der Welt verkriechen und über dem offenen
         Feuer Crumpets rösten konnten
      

      vor ihnen lagen Felder, hinter ihnen ein Wald mit Buchen, Birken und Ahorn

      am ersten Abend war Dominique zu aufgekratzt zum Schlafen, sie setzte sich auf die
         Veranda ins Dunkel und lauschte den fremden Lauten, die sie umgaben
      

      wie hatte Amma ihr diese Erfahrung bloß missgönnen können? war es Eifersucht, wie
         Nzinga vermutete, die meinte, sie habe Amma als wichtigste Person in Dominiques Leben
         ersetzt und damit komme Amma nicht klar?
      

      es stimmte schon, sie und Amma waren Seelenverwandte gewesen, nur ohne Sex, und jetzt
         war Nzinga ihre Seelenverwandte, diese absolute, einzigartige Göttin, warum konnte
         Amma das nicht verstehen? und wie unhöflich sie bei dem Mittagessen gewesen war, das
         konnte sie ihr nicht verzeihen, wie hatte sie Nzinga nur so die Worte im Mund verdrehen
         können, wo die doch nur versucht hatte, allen begreiflich zu machen, wie Rassismus
         funktionierte?
      

      Nzinga war ein guter Mensch mit einem großen Herzen

      der in Dominiques Leben getreten war, als sie gerade ohne Liebhaberin war und bereit
         für etwas ganz Neues
      

      und als sie allmählich auch die Leitung einer Theatergruppe leid wurde, bei der sie
         viel zu viel Zeit damit verbrachte, wie am Fließband Förderanträge mit höchstens zehnprozentiger
         Erfolgsquote zu schreiben
      

      Amma hatte ihre Klagen darüber nie recht ernst genommen, sie nur immer wieder daran
         erinnert, was für ein tolles Team sie seien, schau dir doch an, Dom, was wir schon
         alles erreicht haben
      

      klar, aber im tiefsten Inneren hatte Dominique sich etwas Neues gewünscht, ein Abenteuer,
         auch wenn sie das nicht so klar hätte formulieren können und keine Ahnung hatte, welche
         Form es nehmen würde
      

      lange Sommer auf Lesbos, wo sie mit Hunderten anderer Lesben am Strand zeltete, waren
         nach sieben Jahren in Folge längst nicht mehr so reizvoll
      

      Kurzreisen in europäische Städte waren okay, aber auch nicht gerade erfüllend, ein
         paar Mal war sie in Guyana gewesen und wusste, dass sie dort als bekennende Lesbe
         nur schwer leben könnte, und irgendwo im Ausland Englisch als Fremdsprache zu unterrichten,
         eine beliebte Option unter Mitte Zwanzigjährigen, interessierte sie kein bisschen
      

      aber dann war an der Victoria Station Nzinga vom Planeten Venus zu ihr heruntergebeamt
         worden, um ihr die Große Allesverändernde Liebe zu schenken
      

      in jener ersten Woche auf Spirit Moon waren sie zum Büffet bei Gaia eingeladen, der
         das Gelände gehörte und die es in ihrem Testament den Teilhaberinnen zugedacht hatte,
         auf dass es in alle Ewigkeit im Besitz von Frauen bleiben würde
      

      sie bewohnte ein weitläufiges Ranchhaus mit hohen Räumen, Patchworkdecken, kurvigen
         Skulpturen weiblicher Körper, Tonvasen, pastoralen Gemälden und Wandteppichen, die
         Gaia selbst anfertigte
      

      Bilder von Männern gab es

      nirgends

      sie strömten nach draußen, um den warmen Abend zu genießen, die Wiese war von flackernden
         Fackeln erhellt, die im Boden steckten
      

      vom Plattenspieler auf der Veranda tönten der klare Sopran von Joan Baez, der klagende
         Mezzo von Joni Mitchell und die sonoreren, klangvollen Altstimmen von Joan Armatrading
         und Tracy Chapman
      

      Dominique hörte Grillen, die fernen Rufe von Eulen, das Stimmengewirr von Frauen,
         die sich miteinander wohlfühlten, sie war fasziniert und fühlte sich wie eine Zeitreisende,
         die es in eine fast schon magische alternative Gesellschaft verschlagen hatte
      

      die Gesichter der Frauen waren sonnenbraun, gesund, scheinbar sorglos, als wären sie
         mit sich selbst und einander im Einklang
      

      dieses ganze Überglück erschien Dominique sehr seltsam, während sie sich inmitten
         dieser Gruppe Fremder bewegte, die sie alle mit ehrlicher Begeisterung willkommen
         hießen
      

      war das eine Sekte?

      sie war die coolen Londoner gewohnt, die einen erst einmal kritisch beäugten, bevor
         sie entschieden, ob man ihrer Zeit und Zuwendung würdig war
      

      Gaia hatte ihr graues Haar zum Knoten hochgesteckt, andere trugen Zöpfe oder Kurzhaarschnitte,
         zwei schwarze Frauen gaben pflegeleichten Cornrows den Vorzug
      

      sie trugen Jeans und legere Hosen, T-Shirts und weite Hemden, Pullunder und Westen,
         Overalls und weite Kleider, kein Mensch trug Make-up oder hohe Absätze
      

      sie brauten ihr eigenes Bier, besaßen einen Weinberg, einige rauchten Zigaretten und
         Gras, Dominique sehnte sich nach einem entspannenden Zug, hatte Nzinga aber versprochen,
         dass sie damit durch sei, ihr beigepflichtet, dass ein vergifteter Körper auf einen
         vergifteten Geist verwies
      

      die Frauen hier kamen aus allen Berufsgruppen, es waren auch ehemalige Hausfrauen
         darunter, Handwerkerinnen, Köchinnen, Lehrerinnen, Farmersfrauen, Ladeninhaberinnen,
         Musikerinnen, viele waren schon in Rente
      

      Dominique war neugierig, wollte mehr erfahren

      Gaia erzählte ihr, in den Fünfzigern und Sechzigern habe sie für gesellschaftliche
         und gesetzliche Gleichstellung gekämpft und schließlich beschlossen, den Männern den
         Rücken zu kehren, sie sei durch mit dem Patriarchat
      

      als sie das Anwesen ihrer Eltern auf Long Island erbte, hatte sie diese Ranch gekauft

      ob sie Männer vermisste?

      nie, die Frauen von Spirit Moon sind um Harmonie im Zusammenleben bemüht, und wenn
         es einmal Streit gibt, halten wir unseren Gesprächskreis ab und versuchen, die Sache
         zu klären, außerdem bleibt den Frauen die Möglichkeit, mehrere Quadratkilometer zwischen
         sich zu bringen, bis sich die Dinge wieder entspannen, es kann Jahre dauern, bis so
         eine Fehde verheilt, aber mit der Zeit kommt die Vergebung, selbst wenn Narben zurückbleiben
      

      hin und wieder ist es unerlässlich, eine Bewohnerin auf Grund unentschuldbaren Verhaltens
         aus der Gemeinschaft auszuschließen, Gewalttätigkeit zum Beispiel oder Diebstahl,
         und wenn eine hetero wird und wieder Beziehungen mit Männern haben will, muss sie
         gehen, ist sie enthaltsam, darf sie bleiben, einmal hatten wir hier eine Frau, die
         die Seiten gewechselt hat und erwischt wurde, als sie nachts heimlich Männer aufs
         Gelände schmuggelte
      

      sie musste gehen

      Dominique merkte an, die Frauen wirkten alle so entspannt, gar nicht wie die Kampflesben,
         mit denen sie gerechnet habe, nichts gegen Kampflesben natürlich, als solche sei sie
         selbst schon oft bezeichnet worden
      

      hier gibt es nichts zu bekämpfen, Dominique (was ist das für ein hübscher Name!),
         es sind ja keine Männer da, deswegen wirken wir auch so ausgeglichen auf dich, wir
         können einfach ganz wir selbst sein, uns das Göttlich-Weibliche zurückerobern, uns
         an Mutter Erde annähern und sie schützen, unsere Ressourcen miteinander teilen, Entscheidungen
         als Gemeinschaft treffen und doch jede für sich autonom bleiben, die Selbstheilung
         des weiblichen Körpers und der weiblichen Seele fördern, durch Yoga, Kampfkunst, Wandern,
         Laufen, Meditation oder spirituelle Praxis
      

      was immer uns jeweils taugt

      Dominique plauderte freimütig, bewegte sich ungezwungen zwischen den Frauen, so fasziniert
         von ihnen wie sie von ihr, einer schwarzen Britin, einem Unikum in dieser Gegend,
         wie sie sagten, während sie sie mit sichtlichem Wohlgefallen musterten
      

      das war sie gewohnt und genoss es

      Nzinga blieb den ganzen Abend mit grimmiger Miene auf ihrem Platz auf der Veranda
         sitzen, die anderen näherten sich ihr entsprechend vorsichtig, wann immer Dominique
         zu ihr hinsah, registrierte sie, dass Nzinga jede ihrer Bewegungen verfolgte, was
         sie allerdings nicht davon abhielt, sich umzutun, ein angeregtes Gespräch mit einer
         atemberaubenden amerikanischen Ureinwohnerin namens Esther zu führen, die einen figurbetonten
         Overall trug, Ashtanga-Yoga für Frauen im nächsten Ort unterrichtete und die Hoffnung
         äußerte, Dominique werde zu ihrem fünfundsechzigsten Geburtstag kommen
      

      sehr gern, antwortete Dominique gerade und sagte Esther, wie großartig sie für ihr
         Alter aussehe, als Nzinga ihr unversehens auf die Schulter tippte
      

      wir müssen los

      echt?

      sie gingen im Dunkeln zu ihrem Haus zurück, über Pfade mit Feldern zu beiden Seiten,
         Nzinga leuchtete mit der Taschenlampe voraus, Dominique fühlte sich ihrem gewohnten
         Leben in London an diesem besonderen Ort angenehm fern, ob sie jetzt wohl so eine
         Hippietante werden würde?
      

      Nzinga schwieg eine Zeitlang, dann verkündete sie, es ist wohl besser, wenn wir uns
         nicht mehr mit den anderen treffen, einmal reicht, ich bin schließlich hier, um mit
         dir zusammen zu sein, nicht mit denen, und die falsche Freundschaft dieser Weißen
         und ihres Fußvolks ertrage ich auch nur sehr dosiert, wenn sie dich zu ihrem Gesprächskreis
         einladen, sagst du einfach nein, das ist eh nur ein Vorwand, um dir intime Dinge zu
         entlocken und sie dann später einmal gegen dich zu verwenden
      

      denk dran, wir sind zum Arbeiten hier, wenn wir die Grenzen so verwischen, endet das
         alles nur im Chaos, und vertrau mir, diesen ganzen Mist von wegen Mutter Erde glaubst
         du besser nicht, ich habe schon mehr als genug solcher Frauengemeinschaften erlebt,
         um zu wissen, dass diese Hexen genauso boshaft sind wie alle anderen da draußen
      

      warum sind wir denn dann hier, wenn du sie so ablehnst? fragte Dominique

      weil ich nicht in einer Männerwelt leben will

      ins Gespräch vertieft gingen sie weiter, ihre Schritte knirschten auf dem steinigen
         Boden
      

      bei mir bist du in Sicherheit, sagte Nzinga, obwohl Dominique sich nicht groß in Gefahr
         fühlte
      

      bei mir bist du vollständig, obwohl sich Dominique gar nicht unvollständig fühlte

      bei mir bist du zu Hause, denn ein Zuhause ist kein Ort, sondern ein Mensch

      Nzinga sagte, sie habe überlegt, Dominique in einer feministischen Wiedertaufe in
         Sojourner umzubenennen, nach Sojourner Truth, die sich gegen die Sklaverei eingesetzt
         habe, und fügte einen kurzen historischen Abriss an, obwohl Dominique, wie jede schwarze
         Feministin, die etwas auf sich hielt, genau wusste, wer die sagenumwobenen Abolitionistin
         gewesen war, und das auch sagte
      

      den Vortrag bekam sie trotzdem zu hören

      es wird die feministische Erweckung deines neuen Ichs, erläuterte Nzinga, wenn du
         erstmal einen passenderen Namen hast als die weibliche Form von Dominic
      

      ich mag meinen Namen

      dann behalt ihn von mir aus, ich nenne dich trotzdem Sojourner, Daaarlin’

      Dominique entschied, dass Nzinga sie nennen konnte, wie sie wollte, sie würde auf
         keinen Fall auf Sojourner oder sonst einen bescheuerten Namen hören, Nzinga legte
         ein paar merkwürdige Seiten an den Tag, vielleicht hatte Amma ja doch recht gehabt
         mit ihrer Warnung, geh nicht mit dieser Frau nach Amerika, Dom, das wirst du bereuen
      

      das Verandalicht ihres Blockhauses schien durch die Dunkelheit, und Nzinga sagte,
         man brauche sich nicht vor der Dunkelheit zu fürchten, wenn man auf Land lebe, das
         nur von Frauen bewohnt werde
      

      Dominique dachte bei sich, dass Vergewaltiger und Serienmörder keine Genies sein mussten,
         um einen hohen Zaun zu überwinden und zu ihren Opfern zu gelangen
      

      sie zündeten Kerzen im Schlafzimmer an, liebten sich, Nzinga sagte, auf diese Weise
         teilten sie ihre tiefste Verbindung, und Dominique stimmte ihr zu, Sex mit Nzinga
         war insofern ein durch und durch genussvolles Erlebnis, als Nzinga sich vor allem
         um sie bemühte, was ihr, wie sie feststellte, durchaus gefiel, im Unterschied zu den
         ausgeglicheneren Gegebenheiten ihrer erotischen Vergangenheit, die ihr jetzt wenig
         erfüllend vorkamen, auch wenn das damals anders gewesen war
      

      hinterher, als sie wach und engumschlungen dalagen, fühlte sich Dominique tatsächlich
         vollständig oder zumindest vollständiger
      

      Nzinga blickte zu den Holzbalken an der niedrigen Decke hinauf und sagte, Dominique
         habe sich das Recht verdient, mehr über ihr Leben zu erfahren, angefangen bei Roz,
         ihrer ersten Partnerin, denn nun sei klar, dass sie den Rest ihres Lebens zusammen
         verbringen würden
      

      das fand Dominique etwas verfrüht

      ein ganzes Leben führte sehr weit in die unwägbare Zukunft hinein

      wenn man erst Mitte zwanzig war

      lassen wir es langsam angehen, Nzinga

      hätte sie gern gesagt

      es war auf Wimmin’s Land in Oregon, wo Nzinga Roz begegnet war, sie hielt sie damals für die Liebe ihres Lebens,
         eine weiße Frau, älter als sie, die ihr gezeigt hatte, dass Frauen ohne Männer sehr
         viel glücklicher waren
      

      Roz baute alles, vom Gartenschuppen über Baumhäuser und Hütten bis hin zu großen Häusern
         und Scheunen, und Nzinga ging bei ihr in die Lehre
      

      die ersten paar Jahre fühlte sie sich geliebt, gesegnet

      es war ein höchst idyllisches Dasein, tagsüber die gemeinsame Arbeit, nachts die gemeinsame
         Liebe, bis sie herausfand, dass Roz Alkoholikerin war und ihr das verheimlicht hatte;
         es kam heraus, als Nzinga auf Roz’ versteckten Gin-Vorrat stieß, an dem sie sich gütlich
         tat, wenn Nzinga schlief
      

      nach dieser ersten Auseinandersetzung konnte Nzinga nichts mehr richtig machen

      sie stritten sich, erst mit Worten, dann auch handgreiflich, Ziergegenstände flogen,
         Möbel kippten, Vorhänge zerrissen, Scheiben barsten, eines Nachts wurde Roz in die
         Notaufnahme eingeliefert, ein Knochenbruch, eine leichte Gehirnerschütterung, nichts
         Ernstes, nichts Lebensbedrohliches
      

      die (natürlich rein weiße) Frauengemeinschaft gab Nzinga die Schuld, sagte, es sei
         genug und an der Zeit, dass sie gehe, was zutiefst unfair war
      

      eiskalt wurde sie vor die Tür gesetzt, musste ihre Habseligkeiten in einen einzelnen
         Rucksack packen, wurde zum Tor geführt und in die Welt hinausgestoßen
      

      sie hatte Jahre gebraucht, um diese Ungerechtigkeit zu verwinden

      Nzinga zog umher, verdingte sich in Frauengemeinschaften entlang der Ostküste, erholte
         sich emotional, ging die eine oder andere Beziehung ein, die alle böse endeten, als
         die Betreffenden ihr wahres Gesicht zeigten; beschloss, sich auf die Suche nach ihrer
         wahren Seelenschwester zu machen, was Jahre dauerte
      

      bis nach London musste ich reisen, um sie zu finden

      dich – Sojourner

      Nzinga wandte sich Dominique zu, Kissen an Kissen, umschloss ihre Wangen mit ihren
         großen, starken Händen
      

      jetzt, wo ich mich dir geöffnet habe, wollen wir keine Geheimnisse mehr voreinander
         haben, ich will alles über dich wissen, und du wirst alles über mich erfahren
      

      einverstanden?

      Dominique nickte, wenn auch in dem Bewusstsein, dass es praktisch unmöglich gewesen
         wäre, den Kopf von links nach rechts zu bewegen, weil er im Schraubstock von Nzingas
         Händen steckte, nicht mehr nur warm und romantisch, sondern rein mechanisch
      

      liebst du mich noch?

      mehr denn je, antwortete Dominique wahrheitsgemäß, sie bewunderte Nzinga für ihre
         Aufrichtigkeit und ihre Kraft beim Überwinden all dieser Schwierigkeiten
      

      sie war dankbar, von einer solchen Frau erwählt

      oder vielmehr

      wie Nzinga sagte, mit ihr von der Liebe erwählt worden zu sein.
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      Ein paar Monate später war die Liebe, die sie erwählt hatte, viel zu oft viel zu turbulent

      sie stritten mehr, als Dominique es je im Leben getan hatte, bis zu dem Punkt, an
         dem sie sich zu fragen begann, was es wohl wirklich mit Nzingas Trennung von Roz auf
         sich gehabt hatte
      

      Nzinga hielt sich selbst für nichts Geringeres als fehlerfrei

      dein Problem ist, Sojourner, dass du daran gewöhnt bist, selbst zu führen, anstatt
         dich führen zu lassen, sagte sie oft, vergiss nicht, du bist bei mir in der Lehre –
         du lernst von mir das Häuserbauen, das wahrhaft radikal-separatistisch-feministisch-lesbische
         Leben, das Meiden von Feinden, das Leben ohne alle chemischen Giftstoffe, das Leben
         von und mit der Erde, wie soll das denn funktionieren, wenn du dich alle naselang
         gegen mich auflehnst
      

      und wann genau ist unsere Liebesbeziehung zum Lehrverhältnis geworden? ich bin doch
         selbst eine Führungspersönlichkeit, wie du schon sagtest?
      

      ach, aber bist das denn wirklich du? schoss Nzinga zurück, oft mitten in der Nacht,
         wenn Dominique sich verzweifelt nach Schlaf sehnte und sie schon seit Stunden stritten,
         und wenn sie dann gerade weggenickt war, schüttelte Nzinga sie wieder wach und rollte
         alle Argumente von neuem auf
      

      was, wenn du endlich aufhörst, die taffe Frau zu spielen, und einfach nur lebst?

      was, wenn du endlich entdeckst, wer du tief im Inneren wirklich bist?

      was, wenn du dir endlich den Luxus erlaubst, dich umsorgen zu lassen – ganz und gar?

      Dominique spürte widerstreitende Gefühle, Nzinga war immer noch ein Wunder, immer
         noch prachtvoll, immer noch das Objekt ihrer Leidenschaft, immer noch die, von der
         sie glaubte, sie wolle das Beste für sie, die sie aus London gerettet hatte
      

      wie ihr oft in Erinnerung gerufen wurde

      wenn es gut lief, spürte Dominique den Rausch einer Liebe, die vielleicht wirklich
         für immer halten konnte
      

      wenn nicht, fragte sie sich, was sie von einem Menschen wollte, der entschlossen war,
         nicht nur ihr ganzes Leben kleinteiligst zu überwachen, sondern auch ihr Denken
      

      wieso glaubte Nzinga, Dominique könne sie nur lieben, wenn sie ihre Unabhängigkeit
         aufgab und sich ihr komplett unterwarf?
      

      war das nicht das reinste Chauvi-Gehabe?

      nach einiger Zeit fühlte sich Dominique wie eine veränderte Fassung ihrer selbst,
         mit vernebeltem Kopf, basalen Gefühlen, überreizten Sinnen
      

      sie genoss den Sex und die Zärtlichkeiten – draußen auf den Feldern, als es Sommer
         wurde, schamlos nackt in der Hitze, ohne Angst, dass jemand sie bemerken könnte, Nzinga
         nannte es Dominiques erotische Heilung, als ob sie vor der Begegnung mit ihr fürchterlich
         gelitten hätte
      

      Dominique ließ es ihr durchgehen

      sie hätte gern mit Freundinnen darüber geredet, am liebsten mit Amma oder mit den
         anderen Frauen von Spirit Moon, sie brauchte einen Resonanzraum, einen Menschen, der
         ihr zuhörte, aber daran war nicht zu denken, Nzinga hielt sie von den anderen fern,
         machte Riesenszenen, wenn Dominique versuchte, sich mit den Frauen anzufreunden, mit
         denen sie arbeiteten
      

      sie beschloss, dass es den Stress nicht wert war, und auf die drei Briefe, die sie
         Amma schrieb, kam nie eine Antwort, obwohl sie Post von ihren Eltern und Geschwistern
         erhielt
      

      war Amma ihr immer noch böse, weil sie sie und die Truppe verlassen hatte?

      als sie einmal laut überlegte, vom Postamt im Ort aus bei Amma anzurufen, fiel Nzinga
         für Tage in ein schwarzes Loch
      

      das sei ein Zeichen, dass Dominique sie zurückstoße

      und Dominique sprach nie wieder davon.
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      Vor der Ankunft in Spirit Moon hatte Dominique sich das Häuserbauen naiverweise als
         reinste Romantik vorgestellt; sich ausgemalt, wie ihr langer, schlanker, vielbewunderter
         Körper noch straffer, biegsamer und kräftiger würde, wenn sie ihn so einsetzte, wie
         die Natur es vorgesehen hatte – im Freien arbeitete, sich anstrengender körperlicher
         Tätigkeit widmete, kameradschaftlichen Umgang mit den Kolleginnen pflegte, abends
         verschwitzt und staubig und voller Vorfreude auf die Dusche heimkehrte und sich dann
         zu einer kräftigen Mahlzeit an den Tisch setzte
      

      die Arbeit würde einfach sein, kräftigend und belebend

      nun, ganz so gestaltete es sich nicht

      nachdem das Schwerste, was sie bis dahin gehoben hatte, Bühnenelemente gewesen waren,
         erlebte sie acht Stunden körperlicher Arbeit am Tag als unfassbar zermürbend, alle
         Glieder schmerzten und bekamen nie Zeit, sich zu erholen, ihre glatten, eleganten
         Hände waren trotz der Schutzhandschuhe voller Blasen, zerschunden und rau, und sie
         musste einen Helm tragen, der ihr Gesicht nicht vor der Sonne schützte
      

      sie malte sich ihr künftiges Ich aus: praktisch verkrüppelt, voller Schwielen, mit
         dem schartigen Gesicht eines uralten Fischers
      

      Dominique kam zu dem Schluss, dass sie sich nicht für solche Arbeiten eignete, anders
         als ihre Kolleginnen, die alle breit wie Schränke waren, einschließlich Nzinga
      

      das waren echte Butches, sie war keine, und falls doch (solche Kategorien waren ihr nie
         wichtig gewesen), dann lag es auf der Hand, dass die amerikanischen Butches den britischen
         Butches im Butch-Universum haushoch überlegen waren
      

      Dominique fühlte sich daneben regelrecht als Femme

      zu Beginn ihrer zweiten Arbeitswoche blieb sie einfach im Bett liegen, weil ihr Rückgrat
         schmerzte wie gebrochen, jawohl, gebrochen, erklärte sie Nzinga mit tragischer, schmerzverzerrter,
         tränenreicher Miene, bis Nzinga ihr weniger anstrengende Aufgaben versprach, ich muss
         schließlich auf mein Baby aufpassen, stimmt’s?
      

      fortan umfassten Dominiques Pflichten kleinere Aufgaben wie Nägel einschlagen, Holzrahmen
         mit Dämmstoff versehen, Malern, Ausstatten und mehrmals täglich für Kaffee und Snacks
         sorgen
      

      zu Hause bestand Nzinga darauf, das Holzhaus selbst sauber zu halten, weil sie sicher
         sein wollte, dass es möglichst hausstaubmilbenfrei war
      

      Dominique erhob keine Einwände, ihre Vorstellung von Hausarbeit hatte sich immer schon
         weitgehend darauf beschränkt, durchs Zimmer zu hüpfen und mit einem Staubwedel über
         die diversen Oberflächen zu streifen
      

      Nzinga übernahm auch beharrlich das Kochen, weil nur sie sich darauf verstand, alle
         Nährstoffe so auszubalancieren, dass sie beide perfekt bei Gesundheit blieben, und
         auch damit hätte Dominique grundsätzlich kein Problem gehabt, hätte Nzinga nicht ganz
         ohne Salz, das im Haus nicht geduldet wurde, und andere Gewürze gekocht, die, wie
         sie sagte, sowohl den Magen als auch die Gefühle aufwühlten
      

      so wurde das Essen zur unerfreulichen Tortur inklusive vorgetäuschtem Genuss

      Nzinga wusch auch Dominiques Kleidung, mit der Hand, denn meine Liebe zu dir macht
         mich zur Sklavin, wie sie sagte, im Scherz, vielleicht aber auch nicht, trotz aller
         Proteste seitens Dominique, sie wolle ihre Unterwäsche selbst waschen, vor allem,
         wenn sie von Menstruationsblut befleckt war
      

      allmählich bereute Dominique, dass sie Nzinga erlaubt hatte, alles für sie zu tun
         und Entscheidungen für sie zu treffen
      

      sie sehnte sich danach, die Hausarbeit selbst zu erledigen, sehnte sich danach, zu
         kochen, zu putzen und eine intellektuell etwas anspruchsvollere Arbeit zu haben
      

      immer mehr fehlte ihrem Leben jeder andere Sinn, als Nzinga bedingungslos zu lieben
         und ihr zusehends auch zu gehorchen
      

      schon die schlichtesten Dinge bargen Konfliktpotenzial

      war es wirklich ihre Schuld, dass die Männer im Ort sie anglotzten, wenn sie (knielange)
         Shorts und ein (ärmelloses) weites T-Shirt trug
      

      sollte sie sich wirklich noch mehr verhüllen, anstatt sich, wie Nzinga ihr vorwarf,
         »so aufreizend zu kleiden«
      

      warum musste sie ihr Haar (für gewöhnlich ein dichtes, lockiges afro-indisches Gemisch)
         so nahezu kahlrasiert kurz tragen, wie Nzinga es ihr eigenhändig mit Hilfe einer Friseurschere
         schnitt, die sie nur zu diesem Zweck angeschafft hatte?
      

      warum durfte sie nicht mit der freundlichen Gemeinschaftsbäckerin Tilley plaudern,
         wenn sie morgens Brot bei ihr holte?
      

      weil die Frauen, die besonders nett wirken, immer auch die passiv-aggressivsten und
         letzten Endes die gefährlichsten sind, sie werden sich nämlich zwischen uns stellen,
         merkst du denn nicht, dass alle unsere große Liebe sabotieren wollen?
      

      und warum durfte sie die Bücher männlicher Autoren nicht lesen, die sie sich aus der
         Bücherei im Ort auslieh?
      

      du kannst doch kein womanistisches Leben führen und dabei männliche Stimmen im Kopf
         haben, Sojourner
      

      so ein Unsinn, das geht wirklich zu weit

      warum hältst du nicht dein gottverdammtes Maul

      sie saßen aufrecht im Bett, es war weit nach Mitternacht, wieder einmal, Nzinga lag
         ihr seit Stunden wegen ihrer Ex-Freundinnen in den Ohren, die brachte sie oft zur
         Sprache, und diesmal wollte sie Dominique einreden, sie seien nur Spielzeug für sie
         gewesen, hätten ihr nicht das Geringste bedeutet
      

      Dominique war es leid, sie überzeugen zu wollen, dass ihre Verflossenen ihre gegenwärtige
         Beziehung nicht bedrohten, zu oft hatte sie ihr schon erklärt, dass die Liebe, die
         sie für manche von ihnen empfunden hatte, nichts im Vergleich zu ihren Gefühlen für
         Nzinga sei, ohne zu begreifen, dass schon das Eingeständnis irgendeiner Form von Liebe
         zu anderen inakzeptabel war
      

      sie wollte raus aus diesem Zimmer, woanders im Häuschen schlafen oder draußen, auf
         der Veranda, egal, wenn sie nur Nzingas monotoner Stimme entkam; aber unmöglich, Nzinga
         würde ihr aus dem Zimmer folgen und weiterreden, bis zur Morgendämmerung mitunter
      

      es waren alles Weiße, war ja klar, dass die nicht bleiben würden

      ich war es, die gegangen ist, das stimmte auch, sie war stets die Abserviererin gewesen,
         nie die Abservierte
      

      ich will damit sagen, nur eine schwarze Frau wird eine andere schwarze Frau jemals
         wahrhaft lieben
      

      okay, ich gebe mich geschlagen, du hast recht, und jetzt lass uns bitte das Licht
         ausmachen und schlafen
      

      ich will nicht, dass du dich geschlagen gibst, ich will, dass du dich änderst, dass
         du meine Argumente auf tiefster Ebene begreifst und sie als Wahrheit anerkennst.
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      Fast auf den Tag genau ein Jahr, nachdem Dominique nach Spirit Moon gekommen war,
         klopfte es eines späten Nachmittags an der Tür des Holzhäuschens
      

      Nzinga kochte gerade, Dominique hatte auf dem Sofa gelegen und dumpf die Wolken betrachtet,
         die über den Himmel zogen
      

      vor ihr stand Amma, hocherfreut, sie zu sehen

      verdammte Hacke, brüllte Dominique, so gut tat es, sie zu sehen, und sie stürzten
         sich in eine innige Umarmung
      

      ich habe mir solche Sorgen gemacht, Dom, eine Postkarte kurz nach deiner Ankunft und
         dann nichts mehr, auf keinen meiner Briefe hast du geantwortet
      

      welche Briefe? wollte Dominique schon fragen, als Nzinga hinter ihr auftauchte und
         wissen wollte, wie sie diese Person bloß habe einladen können?
      

      das habe sie nicht, antwortete Dominique duckmäuserisch, aber ist es nicht toll, dass
         Amma da ist?
      

      Nzinga schwieg, kehrte in die Küche zurück und machte sich wieder ans Kochen

      unbeeindruckt von Nzingas Grobheit marschierte Amma ins Wohnzimmer, das in die offene
         Küche überging, und sah sich eingehend um, als erwartete sie, dort Leichen an Metzgerhaken
         von der Decke baumeln zu sehen
      

      sie ließ ihren Rucksack zu Boden fallen, warf sich aufs Sofa, Dom, ich verdurste,
         machst du mir ein Tonic mit Eis, und einen Schluck Wodka kannst du auch gern dazutun,
         wie üblich
      

      Dominique musste ihr erläutern, dass dieses Haus alkoholfreie Zone sei, während sie
         Amma Wasser aus dem Filterkrug einschenkte
      

      seit wann das denn, fragte Amma (stumm)

      Nzinga sorgte für eine vor Anspannung stickige Atmosphäre, während sie schweigend
         einen sämigen, knoblauchlastigen Eintopf aus Bohnen und Pilzen zubereitete, den sie
         mit Vollkornbrot servierte
      

      auf dem hölzernen Esstisch – eine Sitzbank zu beiden Seiten

      beim Essen blickte Nzinga nicht von ihrem Teller auf, Dominique merkte, dass Amma
         die Mahlzeit fad bis zur Ungenießbarkeit fand, sie hatte schon nach Salz gefragt,
         aber es gab ja keines
      

      Dominique hatte sich an die salz- und gewürzfreie Kost inzwischen schon fast gewöhnt,
         der anfängliche Heißhunger war verschwunden, ihr Appetit hatte seine Erwartungen angepasst
      

      sie fragte ihre Freundin, wie es allen zu Hause gehe, begierig auf Klatsch, sorgsam
         darauf bedacht, keine Zuneigung für die Zurückgelassenen zu bekunden oder Bedauern
         darüber, sie zurückgelassen zu haben
      

      Amma spielte ein paar Fragen über das Leben in Spirit Moon zurück

      Dominique erzählte ihr, dass sie fünf Tage die Woche, manchmal auch sechs, auf der
         Baustelle arbeiteten und ihre Abende hier verbrachten, zu Hause, meistens todmüde,
         Nzinga kocht abends immer wie eine Weltmeisterin, meist gehen sie früh schlafen, an
         den Wochenenden machen sie Einkäufe und Spaziergänge, der Gemüsegarten muss auch betreut
         werden, sie lesen viel – Bücher von Frauen, versteht sich, vorzugsweise Feministinnen,
         manchmal schauen sie sich im Ort einen Film an, gehen aber immer, wenn sie ihn als
         diskriminierend empfinden
      

      gern hätte sie noch ergänzt – ein bisschen wie du und ich in unserer frühen Theaterzeit,
         Amma, nur, dass wir Vorstellungen, die wir als diskriminierend empfanden, nie ohne
         Protestrufe verlassen haben, aber das sagte sie nicht, Nzinga würde das nur als Unterminierung
         deuten, und Dominique müsste sich den Vorwurf gefallen lassen, ihre linksradikale
         Vergangenheit mit Amma zu überhöhen, zum Nachteil dieser vergleichsweise passiven
         Kino-Boykotte
      

      Dominique antwortete auf Ammas Fragen, nein, sie hätten keinen Kontakt zu den anderen
         Frauen aus der Gemeinschaft, sie hielten sich da lieber raus, und ja, das Leben sei
         wirklich sehr ruhig, so, wie es ihnen gefalle, perfekt sei es, jawohl, perfekt
      

      beim Reden schämte Dominique sich dafür, wie armselig und puritanisch ihr Leben klang,
         wie sehr ihm die Geschehnisse aus der alten Heimat fehlten, die endlosen Dramen der
         diversen Beziehungen und der Frauenszene, die Höhen und Tiefen beim Leiten einer Theatertruppe,
         die Großstadt überhaupt, die Politik, die Demos gegen Maggie Thatcher, die Proteste
         gegen die Section 28, die Märsche der Reclaim the Night-Bewegung, die Wochenenden im Friedenscamp am Greenham Common, ihre Freundinnen und
         Freunde, die sich haarscharf neben dem Gesetz bewegten und in irgendwelche Gaunereien
         um angeblich »verlorene« Scheckhefte verwickelt waren, ihre Einkaufstaschen mit Alufolie
         auskleideten, um die Alarmsysteme der Kaufhäuser auszutricksen, in der U-Bahn über
         die Absperrung schanzten und grundsätzlich nur bei Rot über die Straße gingen
      

      das fühlte sich alles so lange her an, so weit weg

      ihr Jahr mit Nzinga war ohne regelmäßigen Austausch mit Amma vergangen, die alles
         hier hinterfragt und kritisiert hätte
      

      sie war ihr Resonanzraum, ihre Wahrsagerin, ihre erste und wichtigste Stütze

      Nzinga sah erst auf, als sie fertig gegessen hatte, ich gehe schlafen, trug die Tonschüssel
         zum metallenen Spülbecken und schleuderte sie, noch ehe sie ganz dort war, mit solcher
         Wucht hinein, dass sie zersprang und die Scherben nach allen Seiten flogen
      

      sie stürmte an Amma vorbei durch den Raum, Richtung Schlafzimmer, kommst du, Sojourner?

      wer ist denn Sojourner? fragte Amma, während Dominique schon aufsprang

      Dominique ging ohne Antwort aus dem Zimmer

      es war sieben Uhr abends

      am nächsten Morgen fand Dominique Gelegenheit, sich mit ihrer Freundin draußen auf
         die Verandatreppe zu setzen, während Nzinga duschte
      

      sie braucht zehn Minuten, sagte Dominique mit ängstlichem Blick über die Schulter,
         an diesem Ritual hält sie fest, selbst wenn du hier bist
      

      Amma schlug vor, einen kleinen Spaziergang zu machen, raus aus diesem Irrenhaus, aber
         Dominique erwiderte, die Stufen müssten reichen, Nzinga würde sonst Verdacht schöpfen
      

      wieso Verdacht?
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      Vom Feld gegenüber leuchtete an jenem Morgen das Weidelgras im lebhaftesten Grün,
         erstreckte sich, so weit das Auge reichte, bis hin zur Grenze des Grundstücks
      

      in der Ferne war ein Kiefernwald zu sehen, der Himmel von überirdischem, wolkenlosem
         Blau
      

      Dominique war stolz, Amma diesen Blick zu präsentieren, sie hatte ihre Londoner Wohnung
         ja gut genug gekannt, die Fenster, die auf die rußgeschwärzten Außenmauern eines Pubs
         nebst rülpsender Wasserrohre blickten
      

      das musste Amma doch davon überzeugen, dass sie zumindest in einer Hinsicht richtig
         gehandelt hatte – ist das nicht paradiesisch hier?
      

      Amma brummelte etwas vom richtigen Ort mit der falschen Person und klagte über den
         schauderhaften Löwenzahn-»Kaffee«, den sie trinken musste, weil echter Kaffee verboten
         war, und jetzt habe sie hämmernde Kopfschmerzen vom Koffeinentzug, dagegen halfen
         selbst die Schmerztabletten kaum, die sie beim Frühstück direkt aus der Packung eingeworfen
         hatte, worauf Nzinga, die das gesehen hatte, Amma zusammenstauchte, weil sie ihr Drogen
         ins Haus gebracht habe
      

      das Einzige, was sie bisher zu mir gesagt hat, Dom

      sie blieben noch einen Moment so sitzen, ließen das auf sich wirken, und Dominique
         überlegte, wann Amma wohl loslegen würde
      

      sie wurde nicht enttäuscht, Amma ließ eine Tirade vom Stapel, ihre Freundin stehe
         unter dem Bann der Bösen Cindy, ob ihr eigentlich klar sei, dass Sektenführer ihre
         Anhängerschaft kontrollierten, indem sie sie von Verwandten, Freunden, Kollegen und
         Nachbarn isolierten, eigentlich allen, die irgendwie eingreifen könnten, und hallo,
         sag mal, was passiert hier?
      

      ich werde einen Rettungstrupp organisieren, Dom, eine Handvoll Leute aus London, die
         wie ein Sondereinsatzkommando hier einfallen und dich von der durchgeknallten Cindy
         befreien werden
      

      sie lachte, Dominique nicht

      ich bin mitten in einem Prozess, Ams, ich probiere eine neue Art des Lebens aus, eine
         neue Art des Daseins, Nzinga bringt mir bei, ein wahrhaft womanistisches Leben zu
         führen, männliche Energie ist zerstörerisch, Amma, das Patriarchat ist zersetzend,
         gewalttätig und autoritär, und Frauenfeindlichkeit ist überall so gedankenlos verwurzelt,
         ich kann verstehen, warum manche Frauen all das für immer aufgeben, es ist hier so
         speziell, so befreiend, sich nicht mehr tagtäglich mit der Unterdrückung durch Männer
         herumschlagen zu müssen
      

      ich habe immer nur erlebt, dass du Männer mochtest, Dom, die, die uns nahestehen,
         lieben wir sogar, und klar durchschauen wir das Patriarchat (danke übrigens für die
         Definition), aber wir sehen Männer doch als Individuen, oder etwa nicht? du warst
         nie separatistisch oder männerfeindlich drauf, was ist bloß mit dir passiert?
      

      nichts ist mit ihr passiert, donnerte Nzingas Stimme über ihre Köpfe hinweg; sie stand direkt
         hinter ihnen
      

      zwängte erst ein feuchtes, muskulöses Bein zwischen die beiden Frauen und dann das
         andere, trennte sie damit buchstäblich voneinander – sie hatten sich beieinander eingehakt
      

      Nzinga ließ sich in die von ihr geschaffene Lücke plumpsen, sie trug nur ein Handtuch,
         war immer noch tropfnass und zog jetzt ihrerseits vom Leder, letztendlich seien doch
         alle Männer an diesem patriarchalischen System beteiligt, das Genitalverstümmelungen
         an Frauen dulde, und da schließlich überall auf der Welt im Namen von Kultur oder
         Religion an weiblichen Genitalien herumgesäbelt werde, könne man genauso doch auch
         mit den Männern verfahren, die den Großteil der weltweiten sexuellen Gewalt zu verantworten
         hätten? ihr Sperma abgreifen, sobald sie zeugungsfähig seien, und sie anschließend
         kastrieren, die Schweinehunde
      

      Nzinga drückte sich eng an Dominique, einen Arm um ihren Hals

      es fühlte sich nicht so sehr nach Liebesbeweis an

      als vielmehr nach Strangulation

      Amma stand auf, ging ins Haus, packte ihre Sachen, kam zurück und stellte sich vor
         die beiden
      

      ich fahre jetzt zurück nach Hause, das auch dein Zuhause ist, Dom, komm mit mir

      Dominique wollte nicht gerettet werden, sie schüttelte den Kopf

      Nzinga zog sie näher zu sich heran und küsste sie mit lautem Schmatz auf die Wange,
         braves Mädchen.
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      Nachdem Dominique und Nzinga zehn neue Häuser in Spirit Moon gebaut hatten, handelte
         Nzinga mit Gaia aus, dass sie in ihrem Häuschen bleiben durften, bis sie anderswo
         einen Auftrag hätten
      

      es gab nichts mehr zu tun, als den ganzen Tag zusammen zu sein

      da hätte Dominique sich aus dem Staub machen sollen, denn die Beziehung war längst
         nicht mehr zu retten, aber sie sah sich außer Stande, eine so schwerwiegende Entscheidung
         zu treffen, wo sie doch nicht mal mehr zur allerkleinsten fähig war: was sie essen
         und anziehen sollte, mit wem sie noch reden durfte
      

      sie verstrickte sich ganz in den Albtraumkokon von Nzingas wachsender Paranoia

      diese Frauen legen es darauf an, unsere große Liebe zu zerstören, Sojourner

      wenn sie den anderen Frauen begegnete, war Nzinga immer bei ihr, sie konnte nicht
         frei mit ihnen sprechen, ohne später einen Rüffel zu kriegen, weil sie etwas Falsches
         gesagt hatte
      

      selbst ihr morgendlicher Gang zum Brotholen bei Tilley wurde Auslöser einer weiteren
         nachtlangen Szene, nachdem Nzinga ihr gefolgt war, beider Körpersprache analysiert
         hatte und zu dem Schluss gekommen war, dass sie flirteten
      

      Nzinga verkündete, von jetzt an werde sie das Brot holen, sie ging auch allein in den Ort, um den Wocheneinkauf zu erledigen,
         wegen Dominiques angeblichem Verhalten in Gegenwart von Männern, und nein, Schokolade
         bringe ich dir keine mit, das ist nicht gut für dich, und müsse sie wirklich zum Zahnarzt (einem Mann), oder sei das auch wieder nur ein Trick?
      

      der Tag, als Nzinga sie auf den Arm schlug, war der Tag, an dem Dominique sich vornahm
         zu gehen, sich sagte, das werde sich nicht wiederholen, feststellen musste, dass es
         das doch tat, dass aus einem Schlag zahllose wurden
      

      Dominique wollte Nzingas Aggressionen nicht weiter anheizen, indem sie zurückschlug,
         bis sie sich schließlich eingestehen musste, dass sie das auch gar nicht fertiggebracht
         hätte, sie war aufrichtig gegen Gewalt
      

      wenn sie bei einem Streit versuchte, aus dem Haus zu entkommen, versperrte Nzinga
         ihr mit ihrer imposanten Statur breitbeinig den Weg zur Tür, befahl ihr, sich auf
         einen Stuhl zu setzen und tief durchzuatmen, tief atmen, Sojourner, lass sie los,
         die negative Energie, die Welt da draußen ist ein gefährlicher Ort
      

      den ganzen Tag dröhnte Nzingas Stimme lautsprecherhaft durch Dominiques Bewusstsein,
         hallte, schallte, sie hatte so selten Zeit für sich allein, sie vergaß, wie das ging,
         allein zu sein, verlegte sich darauf, lange zu schlafen und früh ins Bett zu gehen,
         ertrug es nicht in der erbarmungslos strahlenden Sonne draußen
      

      wenn sie nicht schlief, starrte sie ins Leere

      es war an einem Samstagmorgen, Nzinga war mit dem Transporter in den Ort gefahren,
         um den Wocheneinkauf zu erledigen, sie hatte angekündigt, den ganzen Tag unterwegs
         zu sein – ein Test, meist war sie schon nach zwei Stunden wieder da und schlich sich
         zu Fuß zum Häuschen zurück, um zu sehen, was Dominique in der Zwischenzeit trieb
      

      diesmal erschien, kaum dass sie weg war, Gaia auf ihrem Moped vor dem Haus, als hätte
         sie irgendwo geparkt und gewartet, dass Nzinga wegfuhr; erst hörte Dominique nur den
         Motor, kein Mensch kam je vorbei, wer konnte das sein?
      

      sie sah, wie Gaia auf das Haus zukam

      Gaia sagte, wir machen uns Sorgen, was ist hier los, du bist nicht mehr die Frau,
         die du warst, als du herkamst, seit über einem Monat hat dich niemand mehr gesehen,
         ist alles in Ordnung?
      

      alles bestens, erwiderte Dominique, sie stand in der Tür, wagte nicht, sie ganz zu
         öffnen
      

      Gaia musterte sie mit der Einsicht und Weisheit eines ganz in der Gesellschaft von
         Frauen verbrachten Erwachsenenlebens, sie setzte sich auf die Stufen
      

      komm, Dominique, setz dich zu mir

      wir wissen, wie sie ist, sagte Gaia, wir haben alle schon ihren Zorn zu spüren bekommen,
         ihre Uneinsichtigkeit, ihre grundsätzliche Feindseligkeit der Welt gegenüber, uns
         gegenüber, mit mir kannst du reden
      

      Dominique widerstand der Versuchung zu reden, es wäre ein solcher Verrat an Nzinga,
         die auf vollständiger Loyalität beharrte und sie dabei so fest in den Arm kniff, dass
         es blaue Flecken gab, damit sie sich merkte, niemals, und ich meine wirklich niemals mit irgendwem über mich und unsere Beziehung zu reden
      

      mit mir kannst du reden, wiederholte Gaia und legte ihre sanfte Hand auf Dominiques,
         übermittelte ihr die Kraft ihres Mitgefühls, bis Dominique spürte, wie etwas in ihr
         nachgab, und sie Gaia und auch sich selbst eingestand, ja, sie sei in einer Beziehung
         mit einer gewalttätigen, unzurechnungsfähigen Frau gefangen und sehe keinen Ausweg
      

      indem sie Nzinga verriet, stand sie endlich wieder zu sich selbst

      Gaia tröstete sie, wir helfen dir, von hier wegzukommen, okay?

      ehrlich?

      hast du Geld?

      sie hat es immer vor sich hergeschoben, mir Zugriff auf unser angeblich gemeinsames
         Konto zu geben, und wenn ich sie um meinen Anteil unserer Ersparnisse bitte, sage
         ich ihr damit im Grunde, dass ich sie verlassen will, und ich will mir gar nicht ausmalen,
         was dann passiert
      

      ich kann dir genug Geld leihen, damit du erstmal wieder auf die Füße kommst, wo willst
         du denn hin, zurück nach England?
      

      eigentlich nicht, zumindest nicht gleich, die Demütigung könnte ich nicht ertragen,
         und ich möchte auch noch mehr von Amerika sehen
      

      ich habe Freundinnen in West Hollywood, bei denen kannst du wohnen, bis du konkretere
         Pläne hast, das Geld zahlst du mir zurück, wann immer das geht, hast du deinen Pass?
      

      Nzinga bewahrt ihn für mich auf – aber ich weiß, wo

      wir kommen nächsten Samstag um diese Zeit

      und bringen dich zum Flughafen.
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      Es dauerte Jahre, bis Dominique sich nicht mehr dafür ohrfeigte, dass sie so lange
         bei Nzinga geblieben war – fast drei Jahre, drei ganze Jahre
      

      wie hatte sie nur so schwach sein können? wo sie doch immer so stark gewesen war und
         es nach der Trennung auch wieder wurde
      

      dankbar, zu dem Ich zurückzukehren, das sie verloren hatte

      nach Spirit Moon wohnte sie bei Gaias Freundinnen Maya und Jessica, zwei Anwältinnen,
         die sie am Nachmittag ihrer Ankunft mit frischen Salaten und einem kleinen, friedlichen,
         gelb gestrichenen Zimmer weit hinten auf ihrem noblen Anwesen empfingen, mit Blick
         auf den hauseigenen Orangen- und Zitronenhain
      

      Dominique fühlte sich orientierungslos in dieser ersten Nacht, Nzinga war nach wie
         vor in ihrem Kopf, sollte ihn noch für lange Zeit unerlaubt besetzt halten
      

      oft hatte sie Albträume, in denen Nzinga durchs Zimmerfenster auf sie losstürmte und
         das Jagdmesser schwang, das sie bei ihrer ersten Begegnung bei sich gehabt hatte,
         sie bewahrte es immer unter der Matratze auf
      

      am nächsten Tag erkundigten sich Maya und Jessica, was sie zum Abendessen wolle, Dominique
         war es nicht mehr gewohnt, die Wahl zu haben, dachte endlos darüber nach; am Ende
         erfüllten sie ihren Wunsch und grillten ein Fleisch-Potpourri aus Burgern, Putenkeulen,
         Würstchen, Schwein, Lammkoteletts und Steak – mit Salat dazu
      

      nach wenigen Bissen schon musste Dominique aufs Klo rennen und sich übergeben, dann
         kam sie zurück und stocherte im Salat herum
      

      an diesem Abend saß sie noch lange mit den beiden Frauen zusammen, die sich auf der
         Kunstakademie kennengelernt, ihre Laufbahn als verarmte Künstlerinnen gegen Unternehmensrecht
         eingetauscht hatten, auf Erfüllung im Job verzichteten, um stattdessen das große Geld
         zu machen und Achtzehn-Stunden-Tage zu absolvieren, die ihre Kreativität töteten
      

      mit fünfzig wollten sie sich zur Ruhe setzen und die Künstlerinnen in sich wiedererwecken,
         falls es dann noch nicht zu spät war
      

      sie waren begeistert, von Dominiques Theater- und Clubberinnenleben in London zu hören,
         bewunderten sie und Amma dafür, dass sie den Weg der Kreativität gewählt hatten, obwohl
         das finanziell so unsicher war und sie vermutlich nie ein Haus besitzen oder eine
         Rente bekommen würden
      

      bis spät in die Nacht saß Dominique mit ihnen in ihrem warmen Hain und trank köstlichsten
         Wein
      

      es war, als würde eine Betäubung nachlassen, als würde sie auf einmal bersten vor
         Energie
      

      sie war hyper, sie war high, sie erwachte wieder zum Leben.
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      Dominique verliebte sich in die Westküste, ging eine Zweckehe mit einem schwulen Mann
         ein, unterstützt von Maya und Jessica, die ihr die Kosten dafür vorstreckten
      

      ihr englischer Akzent erwies sich als enormer Pluspunkt im Umgang mit Amerikanerinnen
         und Amerikanern, er wertete sie auf, zusammen mit ihrem modelhaften Äußeren (das bekam
         sie oft genug zu hören) und ihrem coolen Bikerinnen-Style, vor allem Lesben wollten
         ihr beistehen, ihr Türen öffnen, teilhaben an dem, wofür sie aus ihrer Sicht stand
      

      Maya und Jessica ließen sie zwei Jahre lang günstig bei sich wohnen, bis sie wieder
         Boden unter den Füßen hatte
      

      ihre erste Stelle fand sie in der Verwaltung einer Filmproduktion, ein Sprungbrett
         hin zum Produzieren künstlerischer Live-Veranstaltungen
      

      sie empfand es als Segen, sich so rasch etablieren zu können, und als es so weit war,
         lud sie Amma ein, sie zu besuchen
      

      die sich ein unverhohlenes »hab ich’s dir nicht gesagt?« tapfer verkniff

      außerdem besuchte Dominique eine wöchentliche Therapiegruppe für Frauen, die häuslicher
         Gewalt entkommen waren
      

      im Lauf der Wochen hörte sie vielen zu, die ihre Lebensgeschichte teilten und lebensverändernde
         Offenbarungen erfuhren
      

      als sie es selbst wagte, stellte sie fest, dass es tatsächlich kathartisch war

      sie fand zu der Einschätzung, dass sie als Älteste von zehn Kindern die jüngeren hatte
         bemuttern müssen, selbst aber nie richtig bemuttert worden war
      

      kaum war sie auf der Welt, erwartete ihre Mutter das nächste Kind, und jedes Neugeborene
         brauchte die ungeteilte mütterliche Aufmerksamkeit
      

      Dominique fand heraus, dass es sie zu Nzinga hingezogen hatte, weil sie unbewusst
         nach Mutterliebe suchte
      

      aber dann waren aus der Mutterliebe Mutterhiebe geworden, und Mummy hatte sich als
         Daddy entpuppt, so erzählte sie es Amma, die anderer Ansicht war und meinte, das habe
         wohl eher mit Pech zu tun als mit ungelösten Kindheitsproblemen, langsam wirst du
         etwas zu amerikanisch, Dom
      

      Dominique hielt Kontakt zu Gaia, bis diese starb, sie hatte ihr geschrieben, kurz
         nachdem Dominique fortgegangen war, sei Nzinga aus der Gemeinschaft ausgeschlossen
         worden, sie habe getobt, um herauszufinden, wohin »Sojourner« verschwunden sei, habe
         andere Frauen bedroht und Fenster eingeschlagen
      

      die Polizei war gerufen worden, die Frauen hatten von einer Anzeige abgesehen

      sei unbesorgt, sie weiß nicht, wo du bist

      trotzdem hatte Dominique noch jahrelang Albträume, in denen Nzinga inmitten einer
         Menschenmenge auf sie losging, sie auf offener Straße überfuhr oder an einem öffentlichen
         Ort auftauchte, selbst noch bei der Eröffnungsrede des Kunstfestivals für Frauen,
         das sie gründete, nachdem sie ein paar Jahre in L. A. gelebt hatte
      

      Nzinga beschimpfte sie im Traum dafür, sie verlassen zu haben, wo sie doch so gütig
         gewesen war, sie in die Lehre zu nehmen, ihr beizubringen, wie man in einer frauenfeindlichen
         Welt wahrhaft womanistisch lebt
      

      alles habe ich dir gegeben, alles, ohne mich wärst du nichts, Sojourner, nichts

      viele Jahre später erfuhr Dominique, dass Nzinga gut zwölf Jahre nachdem sie sie verlassen
         hatte, gestorben war
      

      ihre letzte Freundin, Sahara, sprach sie während des Festivals an, sie war bei einem
         spirituellen Retreat für Frauen of Colour in Arizona mit Nzinga zusammengekommen
      

      sie sprach sehr viel von dir, Dominique, sie hatte mitbekommen, wie erfolgreich dein
         Festival ist, und sah das ganz als ihr Verdienst, sie sei deine Mentorin gewesen,
         sagte sie, sie habe dich geformt, und du habest sie nur benutzt, kein Dank, keine
         öffentliche Anerkennung, keine späte Entschädigung für ihre enorme Investition in
         deine persönliche Entwicklung, sie hat sich immer vorgenommen, nach L. A. zu kommen
         und dich zur Rede zu stellen, aber dann hat sie es nie getan
      

      inzwischen glaube ich, es hat ihr Angst gemacht, dass die, die sie für schwach gehalten
         hatte, stark geworden war
      

      ich habe ihre Geschichten über dich für bare Münze genommen, bis sie, nachdem wir
         ein paar Monate zusammen waren, anfing, mich wie ihre Schülerin zu behandeln und nicht
         mehr wie ihre Geliebte, besitzergreifend und aggressiv wurde und alle möglichen manipulativen
         Spielchen spielte
      

      ich war Mitte zwanzig, sie Mitte fünfzig

      sie ließ mich nicht mehr aus den Augen, sagte, ich solle ihr dankbar sein, dass sie
         mich gerettet habe; wovor? wer weiß das schon, ich habe nie eine Antwort von ihr bekommen,
         die mir eingeleuchtet hätte
      

      nach einem Jahr war ich drauf und dran, sie zu verlassen, aber dann hatte sie einen
         schweren Schlaganfall, der sie lähmte, und da brachte ich es nicht mehr über mich
      

      sie hatte ja niemanden außer mir auf der Welt – kein Zuhause, keine Freundinnen, keine
         Verwandten, die sie um Hilfe bitten konnte, sie sagte, alle hätten sie immer nur verlassen
      

      als sie starb, fühlte ich mich befreit

      auch Dominique fühlte sich befreit, als sie vom Tod ihrer Ex-Geliebten hörte, und
         traurig, weil Nzingas Leben tatsächlich vom Verlassenwerden bestimmt gewesen war
      

      und sie nicht hatte sehen können, dass sie, als Erwachsene, selbst daran schuld war

      Dominique traf Laverne in der Therapiegruppe, als einzige lesbische Frauen dort zog
         es sie automatisch zueinander
      

      Laverne war Afroamerikanerin, sie hielt sich am liebsten im Hintergrund, hatte eine
         leise Stimme und tiefe Gedanken
      

      ursprünglich aus Oakland, lebte sie jetzt als Tontechnikerin in L. A., ihre Ex-Freundin
         war gewalttätig gewesen
      

      nach dem dritten Mal in der Notaufnahme hatte sie sie verlassen

      Dominique fand Laverne angenehm und entspannt im Umgang, sie hatte Internationale
         Beziehungen studiert, war belesen und hatte ein leidenschaftliches Interesse am aktuellen
         Weltgeschehen
      

      Dominique fing an, neben Literatur von Frauen auch geschichtliche Sachbücher zu lesen

      stundenlang konnten sie über die Folgen des Berliner Mauerfalls und den Zusammenbruch
         der Sowjetunion diskutieren
      

      oder über den medial vollzogenen Ehekrieg zwischen Prinzessin Diana und Prinz Charles

      oder den Krieg im Nahen Osten oder die Unruhen in Brixton und L. A.

      oder den Zusammenhang zwischen Klimawandel und Kapitalismus

      oder die postkoloniale Geschichte Afrikas, Indiens, der Karibik und Irlands

      mit der Zeit wurde ihre Freundschaft tiefer und schließlich auch körperlich

      beide respektierten den freien Willen der anderen und stellten keine Forderungen

      bevor sie zusammenzogen, waren sie vier Jahre lang ein Paar, und trotzdem sorgte Dominique
         sich noch, dass das Gleichgewicht ihrer Beziehung durch die neue Intensität – sonst
         hatten sie sich mehrmals pro Woche gesehen, nun sahen sie sich täglich – aus der Balance
         geraten könnte
      

      was nicht geschah

      sie wünschten sich Kinder, adoptierten Zwillinge im Säuglingsalter, Thalia und Rory,
         deren Eltern bei einer Schießerei verfeindeter Gangs ums Leben gekommen waren
      

      so wurden sie eine Familie, heirateten, sobald das gesetzlich möglich war

      Dominique ist vor fast dreißig Jahren nach Amerika gezogen

      sie fühlt sich dort zu Hause.
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         Zweites Kapitel
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         Carole
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      Carole

      durchquert den Bahnhof Liverpool Street mit seinem intergalaktischen Dach aus Glas
         und Stahl, das von turmhohen korinthischen Säulen getragen wird
      

      auf dem Weg zu den Rolltreppen und den hoch aufragenden Fenstern, die das heilige
         Leuchten des Morgenlichts einlassen
      

      geht sie unter der Tafel hindurch, die die Ankunfts- und Abfahrtszeiten anzeigt

      mittels leuchtend alphanumerischer Zeichen und ständig wechselnder, sich aktualisierender
         Texte, während aus den Lautsprechern daneben Durchsagen dröhnen, Fahrgäste über Bahnsteignummern
         informieren und sämtliche Zwischenstationen auf dem Weg zu dem Ziel aufzählen
      

      an dem dieser Zug endet

      sowie die diversen Verspätungen auf Grund von Vandalismus an den Schienen, Laub auf
         der Strecke, Sonne auf der Strecke oder einer Leiche unter einem Zug
      

      wie unfassbar rücksichtslos, wenn auch nicht ihr persönlich gegenüber

      sich absichtlich einem maschinellen, eisernen Untier vorzuwerfen, das Tausende Tonnen
         wiegt und mit Höchstgeschwindigkeiten von zweihundertfünfundzwanzig Stundenkilometern
         dahinrast
      

      einen so brutalen, dramatischen Abgang zu wählen

      Carole weiß, was Menschen in solche Verzweiflung treibt, weiß, wie es ist, normal
         zu wirken und sich doch selbst wanken zu spüren
      

      nur einen Sprung entfernt

      von

      den versammelten Massen am Bahnsteigrand, die noch Hoffnung genug im Herzen haben,
         um weiterzuleben
      

      wanken

      nur einen Sprung entfernt vom

      ewigen

      Frieden

      zur Zeit allerdings fühlt sie sich ziemlich lebendig, sehr »zukunftsorientiert«, wie
         es bei der Arbeit heißt, hin zur nächsten »Tür, die sich auftun wird«
      

      zur Zeit spielt sie bereitwillig ihren Part im Orchester des dissonanten Getöses von
         Londons belebtestem Bahnhof, als ein Schrittgeräusch unter beinahe hundertfünfzig
         Millionen lebender Paar Füße pro Jahr, dieser anonymen Menge von Pendlern, genetisch
         zu 99,9 % identisch, unabhängig davon, wie sie äußerlich verpackt oder psychologisch
         verkabelt sind – krumm, wirr, kurzgeschlossen, vom Stromschlag getroffen
      

      alle so perfekt arrangiert, so ausbalanciert und kontrolliert, sozialisiert, sich
         an diesem Montagmorgen als zurechnungsfähige Mitglieder der Gesellschaft durch den
         öffentlichen Raum zu bewegen und alle Dramen zu verinnerlichen
      

      so wie sie

      mit ihrer perfekt sitzenden Großstadtkleidung, den ballerinenhaft straffen Schultern,
         dem geglätteten Haar, zum martialischen Dutt gezurrt, den Augenbrauen, mit kalligraphischem
         Anspruch gezupft, dem dezenten, nüchternen Platin- und Perlenschmuck
      

      Carole

      deren Alltagswortschatz sich im Orbit von Dividenden, Terminkontrakten und Finanzplanung
         bewegt
      

      die mit Begeisterung in ein Universum eintaucht, dessen fiskale Zellen sich teilen,
         um Tausende und Abertausende Kopien ihrer selbst zu erschaffen und sie in die schöne
         Unendlichkeit zu entsenden
      

      glitzernde Sterne des Reichtums, die dafür sorgen, dass die Welt sich weiterdreht

      ihre bevorzugte Bettlektüre besteht darin, die Rentabilität großer Firmen zu prüfen,
         die Rohstoffanlagepläne an den afrikanischen und asiatischen Märkten zu verfolgen
      

      während nächtliches Dunkel durch die altmodischen Schiebefenster in ihr Arbeitszimmer
         fällt
      

      das Gesicht übergossen vom bläulichen Licht ihres hypnotisch suchterzeugenden 24-Zoll-iMacs

      dem Bildschirm, vor dem, so scheint es, nur sie allein das Paralleluniversum der sozialen
         Medien und seine aus ihrer Sicht zeitfressenden Versuchungen links liegen lässt
      

      ihre Abhängigkeit vom elektronischen Motherboard ist immerhin produktiv, versucht
         sie sich einzureden, und klickt sich durch die endlosen Finanzwebsites im virtuellen
         Raum, die vor ihr aufploppen, den NASDAQ, das Wall Street Journal, die London Stock Exchange
      

      behält zugleich die internationalen Nachrichten im Blick, die die Marktbedingungen
         beeinflussen, die Wetterlage, die die Ernte beeinflusst, den Terrorismus, der Staaten
         destabilisiert, die Wahlen, die Handelsabkommen beeinflussen, die Naturkatastrophen,
         die ganze Industriezweige, Agrikulturen und Staatsgefüge auslöschen können
      

      und was sich nicht auf ihre Arbeit bezieht, ist die Lektüre nicht wert

      aber weil die Nachrichten im Minutentakt minutenaktuell verfügbar sind, kommt sie
         nie nach und kann sich das ständige hyperaktive Klicken auf den nächsten Hyperlink
         nicht abgewöhnen
      

      selbst wenn sie schon längst nichts mehr aufnehmen kann, sich nicht mehr an die letzte
         Website erinnert, auf der sie war, nicht sagen kann, warum in aller Welt sie es für
         heute nicht einfach gut sein lässt, wo sie doch weiß, dass sie nur wieder am Schreibtisch
         einschlafen wird, meist weit nach Mitternacht, um dann Stunden später aufzuwachen
         und sich übernächtigt ins Bett zu schleppen
      

      der Zorn der Gottheiten Theta und Delta

      beraubt sie des Bewusstseins, das sie bewacht

      im Schlaf

      wo bösen kleinen Mädchen

      Böses widerfährt

      weil

      sie’s

      drauf

      anlegen.
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      Carole tritt auf die silbernen Stufen der Rolltreppe, zusammen mit dem Rest der pendelnden
         Bevölkerung in ihren tristen Bürofarben, und lässt sich himmelwärts tragen, aus dem
         Untergrund hinauf auf die Straßen von Bishopsgate
      

      sie ist unterwegs zu einem frühmorgendlichen Termin, ein neuer Kunde mit Sitz in Hongkong,
         dessen Reinvermögen das Bruttoinlandsprodukt der ärmsten Länder weltweit um ein Vielfaches
         übersteigt
      

      sie kann nur hoffen, dass er nicht zusammenzuckt, wenn sie das Konferenzzimmer auf
         der Chefetage betritt
      

      eine Wand ganz aus Glas mit Blick auf die City of London

      an der anderen ein gewaltiger Klecks von steuerabzugsfähigem Kunstwerk, das so viel
         gekostet hat wie ein Stadthaus in Londons urbaneren Vierteln
      

      sie kann nur hoffen, dass er sie nicht ansieht, als gehörte sie hinter einen Rollwagen
         mit Kaffeekannen, einer Teeauswahl (Kräuter, grün, Earl Grey, Assam) und diesen einzeln
         verpackten Firmenkeksen
      

      sie ist es gewohnt, dass Kunden und neue Kollegen an ihr vorbei hin zu denjenigen
         schauen, die sie offensichtlich erwartet haben
      

      sie marschiert dann immer direkt auf den Kunden zu, drückt ihm fest (und doch feminin)
         die Hand, blickt ihm dabei warm (und doch selbstbewusst) in die Augen, lächelt unschuldig
         und stellt sich ihm in lupenreinem Standardenglisch vor, präsentiert ihre hübschen
         (zum-Glück-nicht-zu-dicken), in dezentes Rosa gehüllten Lippen, zeigt ihre perfekten
         Zähne und übernimmt, während er sich noch mit diesem Zusammenprall zwischen Erwartung
         und Realität arrangiert und das zu verbergen versucht, die Kontrolle über Gesamtsituation
         und Gespräch
      

      Carole geht es immer darum, die Oberhand zu behalten, und sie macht diese kleinen
         Eroberungen, wie sie das für sich betrachtet, wann immer sie kann
      

      vielleicht fühlt er sich ja unversehens zu ihr hingezogen, was die Weltgewandteren
         meist auch zu verbergen versuchen, ganz anders als dieser Erdölmilliardär aus Nigeria
         vor ein paar Jahren, der sein Portfolio um Kupfer erweitern wollte
      

      und sie zu einem mittäglichen Arbeitsessen ins Savoy einlud, wo sie feststellen musste,
         dass es im privaten Speisezimmer der Royal Suite angerichtet war
      

      sie ließ sich von ihm durch die acht hochherrschaftlich-üppig ausstaffierten Zimmer
         führen: griechisch-römische Säulengänge, Lalique-Kronleuchter, antike Büsten auf Sockeln,
         Seidentapeten an den Wänden und englische Pastoral-Gemälde
      

      er wies darauf hin, dass die Matratze im Schlafgemach von Hand gefertigt und jede
         Sprungfeder mit Kaschmirwolle umwickelt sei
      

      man schläft wie auf Wolken, Miss Williams, sagte er und präsentierte ihr auf einer
         Karte mit silbernem Prägedruck das suite-eigene »Kissen-Menü«
      

      als wäre sie die Sorte Frau, die ihre Ziele beschneiden würde, um eins seiner hübschen
         Anhängsel zu werden
      

      sie hatte sich dem Ansinnen höflich entziehen müssen, ohne dabei das Geschäft zu gefährden

      indem sie ihm mitteilte, sie sei verlobt, mit Frederick Marchmont, wie sie mit Nachdruck
         hinzusetzte
      

      empört, dass er ihre hart erkämpfte Professionalität unterwandern wollte

      heute wird sie sich zwingen, mit einer positiven Grundhaltung in das Meeting zu gehen,
         schließlich stapeln sich bei ihr im Regal die Motivationsratgeber, die sie in den
         USA bestellt, und raten ihr, visualisiere die Zukunft, die Du Dir erschaffen willst, glaub daran, dass Du es kannst, dann ist es schon halb geschafft, oder vermittele ein starkes Außenbild, damit verschaffst Du Dir Respekt

      wie wird das Meeting also laufen?

      fucking fantastisch!

      nur dass sie eben immer wieder an die vielen kleinen Wunden denken muss, die Geschäftspartner,
         die ihr ein Kompliment dafür machen, wie gut sie sich ausdrückt, und das Staunen in
         der Stimme dabei nicht verbergen können, so dass sie vorgeben muss, nicht gekränkt
         zu sein, und liebenswürdig lächeln, als wäre es wirklich nur ein Kompliment
      

      dass sie immer wieder an die Zollbeamten denken muss, die sie herauswinken, wenn sie
         um die Welt jettet, genauso aktenkoffer- und kostümbewehrt wie all die anderen Geschäftsleute,
         die einfach durch den Zoll segeln – un-schikaniert

      ach, wäre sie doch bloß eine der Privilegierten dieser Welt, die es als ihr selbstverständliches
         Recht betrachten, unbehelligt, unverdächtigt, respektiert die globale Welle zu surfen
      

      Mist, Mist, Mist, und die Rolltreppe fährt hoch, hoch, hoch

      komm schon, weg mit den negativen Gedanken, Carole, lass die Vergangenheit los, schau
         positiv in die Zukunft, mit der Leichtigkeit eines Kindes, frei von jedem emotionalen
         Ballast
      

      das Leben ist ein Abenteuer, das man mit offenem Geist und liebevollem Herzen empfangen
         muss
      

      aber da war dieses eine Mal, ganz zu Beginn ihrer Karriere, in einem Land mit bekanntermaßen
         katastrophaler Bilanz in puncto Menschenrechte, und obwohl sie ihnen erklärt hat,
         sie werde eine Delegation der dortigen Nationalbank treffen, und ihnen alle nötigen
         Unterlagen zeigte, interessierte sie das kein bisschen
      

      selbst in ihren Körper

      drangen sie ein

      als wäre sie ein armseliger Drogenkurier mit einem halben Kilo weißem Pulver in der
         Möse oder auch im Verdauungstrakt, aus dem sie es bald ausscheiden würde, in den kleinen
         Plastiktütchen, die sie ganz offensichtlich am selben Morgen gefrühstückt haben musste

      fremde Hände drangen in einem fensterlosen, kerkerhaften Raum in sie ein, abgeschnitten
         vom freien Fluss des Flughafens, während ein weiterer schmuddeliger Grenzbeamter in
         schweißfleckig blauer Uniform
      

      zusah

      das brachte die Erinnerung zurück

      eine Erinnerung, die sie weggesperrt hatte, es gelang ihr gerade so, nicht mitten
         in dem Verhörzimmer zusammenzubrechen
      

      jahrelang hatte sie geschlummert, nachdem es passiert war, als Carole dreizehneinhalb war und auf ihrer ersten Party, wo sich
         keine Erwachsenen wie Gefängniswärter herumdrückten und allen den Spaß verdarben
      

      bei LaTisha, deren Mutter übers Wochenende auf einer wichtigen beruflichen Fortbildung
         war und deren ältere Schwester Jayla ihre »Babysitter«-Pflichten schleifen ließ und
         die Nacht bei ihrem Freund verbrachte
      

      nicht ohne LaTisha vorher einzuschärfen, sie solle sich ja benehmen und bloß keine
         Leute einladen, wenn ihr das Leben lieb sei, sonst kriegen wir beide richtig Stress
      

      und was tat LaTisha, als sie die Wohnung ziemlich zum ersten Mal im Leben für sich
         hatte? textete ihren Leuten, sie sollten was zu saufen mitbringen, und Mädels, bringt
         Kerle mit, zum Ausgleich, aber nur welche mit Sixpack, LOL, und heiß sind sie besser auch, sonst kommt ihr hier gar nicht erst rein, alles klar?
      

      Carole hatte sich bis dahin nie für Jungs interessiert, sie galt als der Super-Nerd
         aus der Neunten, bevorzugte die hirnerweiternden Freuden beim Lösen mathematischer
         Probleme, inspiriert von Bummi, ihrer Mutter, die sie, seit ihr Vater gestorben war,
         allein großzog
      

      am Abend vor LaTishas Party sitzen Carole und ihre Mutter am verblassten Resopaltisch
         in der Küche, auf dessen einer Seite sich Caroles Hausaufgaben stapeln
      

      Carole trägt Frotteeshorts und ihr Lieblingsshirt mit dem Teddybären drauf

      in einer Holzschüssel, aus der sie beide essen, dampft das Abendessen, Yamspüree und
         Bitterspinateintopf
      

      sie sitzen im zweiunddreißigsten Stock eines Hochhausblocks zwischen vielen Hundert
         anderen, breit aufgereiht und hoch gestapelt wie Holzkisten auf Paletten
      

      fast zweihundert Meter von den Betonplatten und den grünen Bäumen am Boden entfernt

      und näher als erlaubt an den Flugzeugen, die den London City Airport anfliegen

      Mama

      trägt eine Haus-Wrappa mit verwaschenen orangen Blüten, über den Brüsten geknotet

      ihre Arme sind nackt, die Haare dürfen wild in alle Richtungen abstehen

      ihr Rücken ist gerade, weil sie gelernt hat, aufrecht im Schneidersitz auf dem Boden
         zu sitzen, das sagt sie ihrer Tochter immer, wenn die mit krummem Rücken dahockt,
         sitz gerade und sprich ordentlich, was redest du denn wie die Rabaukenkinder von der
         Straße
      

      Mama

      deren Füße kräftig und rissig sind vom Barfußlaufen auf waldigem Boden

      Mama

      nimmt sich Yamspüree mit der Hand, taucht es in den Eintopf, spricht zwischen den
         einzelnen Bissen
      

      staunen wir, Carole, ob der Genialität der hyperbolischen Geometrie, bei der die Summe
         aller Winkel kleiner ist als 180 Grad
      

      staunen wir, dass es den alten Ägyptern gelang, die Fläche eines unregelmäßig geformten
         Feldes zu berechnen
      

      staunen wir, dass X einstmals nichts weiter war als ein seltener Buchstabe, bis die
         Algebra auf der Bildfläche erschien und ihn zu etwas Besonderem machte, das sich aufschlüsseln
         lässt und seinen inneren Wert preisgibt
      

      denn siehst du, Carole, die Mathematik ist eine Entdeckungsreise, sie gleicht der
         Erforschung des Weltalls, die Planeten waren immer schon da, wir brauchten nur jede
         Menge Zeit, um sie zu finden
      

      ihre kluge Mama, die ihr beigebracht hat, X und Y in komplexe Berechnungen zu entsenden
         und darauf zu vertrauen, dass sie ihr das richtige Ergebnis zurückbringen werden
      

      was hat es Carole Freude gemacht, die Quadratgleichung auswendig zu lernen, als ihre
         Klassenkameraden noch nicht einmal wussten, was das ist
      

      was hat es ihr Freude gemacht, in etwas die Beste zu sein, hervorzustechen

      so wie sie dann auch am nächsten Tag bei LaTisha hervorstach, nachdem sie Mama (die
         mit allem außer Mathe voll verpennt war) erzählt hatte, sie schlafe bei einer Freundin
      

      dabei war sie auf einer Party voller Teenager, die sich schon im Flur drängten, die
         Vorhänge waren zugezogen, die Wohnzimmermöbel zur Seite geschoben, zwei Tischlampen
         mit roten Geschirrtüchern verhängt, für das richtige Nightclub-Feeling
      

      während die Mädchen in Gruppen mitten im Zimmer standen und befangen tanzten und die
         Jungs an der Wand lehnten und Busta Rhymes lief, leise genug, um die Nachbarn nicht
         auf den Plan zu rufen
      

      und LaTisha alle anbrüllte, sich bloß nicht zuzudröhnen oder sonst wie danebenzubenehmen,
         kein Mensch, dem sein Leben lieb war, dürfe die Schlafzimmer betreten, Rauchen sei
         strengstens verboten, und wenn sie auch nur einen Hauch Dope rieche, dann flögen die
         Übeltäter sofort raus, kein Witz, ich schwör
      

      nur dass Carole zum ersten Mal in ihrem Leben trank und sich mit Wodka Lemon ratzfatz
         zudröhnte, so süß, wie der war, merkte sie die 40 % Alkohol kaum, und leerte durch
         einen fluoreszierenden Spiralstrohhalm etliche Gläser, wie Limonade an einem heißen
         Sommernachmittag
      

      als Trey, Alicias großer Bruder, der Sportwissenschaft studierte, mit seiner Gang
         anrückte
      

      endlich mal ordentliche Kerle, voll heiß, wie sie da ins Wohnzimmer stolziert kamen,
         viel spannender als die Jungs in Caroles Alter, die die Mädchen auf dem Schulhof noch
         an den Haaren zogen und dann kichernd wegrannten
      

      vor ihnen fing sie an, voll aufzudrehen

      heilfroh, dass LaTisha sie gezwungen hatte, sich aufzudonnern und die Nase aus den
         nutzlosen Büchern zu nehmen, werd endlich mal erwachsen, Carole
      

      hoffnungsvoll, dass der Lippenstift, den sie erstmals trug, nicht schon ganz abgerieben
         war, als sie die Lippen zum sexy Schmollmund spitzte
      

      und die glänzende Kleopatra-Perücke fliegen ließ, die ihr bis zu den Schultern reichte

      mit den Hüften zuckte wie die Frauen aus den Musikvideos, in den PVC-Hotpants, die sie von Chloe, und den High Heels, die sie von Lauren geliehen hatte
         und mit denen ihre Beine plötzlich richtig lang und schön aussahen
      

      da merkte sie, wie er sie anstarrte, als wäre sie die eine, obwohl sie ihm bisher
         nie aufgefallen war, wenn er die Straße entlangging
      

      keiner hatte sie je so angeschaut wie Trey an diesem Abend, und das Neckholder-Top
         brachte ihre Vorzüge gut zur Geltung, die sich im Laufe des letzten Jahres aus dem
         Nichts zu Megamelonen ausgewachsen hatten
      

      wo waren die bloß so plötzlich hergekommen?

      die Biologie des Menschen war schon komisch und voll willkürlich, fanden jedenfalls
         sie und LaTisha, aber echt jetzt mal
      

      vor diesem Publikum also drehte und drehte sie sich mitten im Wohnzimmer im Kreis,
         mit ausgebreiteten Armen, drehte und drehte sich, weil der Alkohol sie so frei machte,
         ihre Gefühle so übersprudelten und sie einfach so irre anziehend war, wie sie da zu
         Bustas Knurren herumwirbelte, das Wummern aus den Lautsprechern ließ ihren ganzen
         Körper vibrieren, bis das Wirbeln plötzlich von den Füßen in den Kopf wanderte, sie
         umkippte und fast die Pommes wieder von sich gegeben hätte, die sie früher am Abend
         gegessen hatte, und sie ringsherum Gelächter hörte, geschieht ihr recht, was protzt
         die auch so rum
      

      nur um dann von Trey vor der totalen Blamage gerettet zu werden, der sich in die Menge
         stürzte, ihr auf die Füße half und ihr sagte, er werde auf sie aufpassen, dich sollte
         man einsperren, Lady, so scharf, wie du bist
      

      er nahm sie in die Arme, sie war von niemandem mehr umarmt worden, seit sie mit zehn
         angefangen hatte, Mums erdrückende Umschlingungen abzuwehren
      

      Mum war weich und warm, Treys Brust war hart, aber als sie zu ihm aufsah, waren seine
         grauen Augen sanft, und er blickte ihr tief in die Seele
      

      Liebe, war das Liebe? obwohl sie sich gerade erst begegnet waren und ihr immer noch
         ein bisschen übel war?
      

      Trey – sie testete es mit der Zunge, Carole & Trey, oder schrieb er sich T-R-A-Y?
         nein, das ging ja gar nicht, sie konnte doch kein Tablett heiraten, äh, was, heiraten?
         wow, wo kam das denn jetzt her? Mann, ey, war das etwa ihr zukünftiger Mann?
      

      seine Hand strich ihr über den Hinterkopf, wenn er das nur sein ließe, nachher streifte
         er noch die Perücke ab
      

      er sagte ihr, sie brauche frische Luft, du bist so zart, ich muss dich beschützen,
         Lady
      

      sie konnte es kaum erwarten, LaTisha davon zu erzählen, die soooo was von neidisch
         sein, aber sich auch für sie freuen würde, wirst ja doch erwachsen, Carole
      

      er führte sie durch das Gedränge im Flur, schob sie zur Tür hinaus, draußen war es
         dunkel, bis auf das Licht der Straßenlaternen, und kalt
      

      kaum draußen, klemmte er sie sich unter den Arm, als wäre ihr Kopf ein Päckchen, das
         er trug, und als sie versuchte, den Kopf zu heben, ging das nicht, alles drehte und
         drehte sich, und sie war wie überwältigt von seinem Aftershave, oder war das Deo?
         eigentlich roch es mehr wie Raumspray
      

      ob sie stehen bleiben und sich küssen würden? ihr allererster Kuss, nicht mit Zunge,
         das war widerlich, sondern ganz sanft auf die Lippen, wie in den alten Schwarzweißfilmen,
         die Mum so gern schaute
      

      nur, dass sie den Kopf nicht aus seiner Achselhöhle kriegte, während er sie aus der
         Wohnsiedlung führte
      

      als würde sie hochgehoben, flöge dahin auf den Schwingen der Liebe, war das nicht
         irgendein Song? sie näherten sich der kleinen Gasse, die zum Roxleigh Park führte,
         wo sie und LaTisha ihre Kindheit auf den Schaukeln verbracht und über den Sinn des
         Lebens geredet, laut über das bevorstehende neue Jahrtausend sinniert hatten, das
         voll legendär und komisch-science-fiction-mäßig werden würde, und dabei warfen sie
         die Beine hoch in die Luft und spürten, wie der Wind durch die Furchen zwischen ihren
         Cornrows strich
      

      er führte sie über die kleine Brücke, die den Fluss überspannte, und durch das Tor,
         das früher verschlossen gewesen war, bis die Bezirksverwaltung es aufgegeben hatte,
         das Vorhängeschloss ständig zu ersetzen
      

      sie waren nicht allein

      sie hörte Stimmen

      wieder versuchte sie hochzuschauen, ihr Kopf steckte fest wie in einem Schraubstock,
         und sie lief nicht mehr selbst, sie wurde abgeführt
      

      dann lag sie plötzlich flach, das feuchte Gras am bloßen Rücken, an Armen und Beinen,
         sie wollte schlafen, fünf selige Minuten nur, spürte, wie ihr die Augen zufielen,
         und als sie sie wieder aufmachte, sah sie nichts mehr, die Augen waren ihr verbunden
         worden, die Arme wurden ihr über den Kopf gedrückt
      

      wo waren denn ihre Kleider hin?

      dann

      war

      ihr

      Körper

      nicht

      mehr

      ihrer

      er

      gehörte

      jetzt

      ihnen

      und sie, die Zahlen liebte, wurde zahlenblind

      konnte nicht mehr zählen, wollte es nicht

      spürte fremde Körperteile an und in Stellen ihres Körpers, die so intim, so eklig
         waren, dass sie sie nicht mal selbst berühren wollte
      

      es tat wehwehweh

      weiterweiterweiter bis ins Unendliche, etwas, das niemals aufhört, so wie 0,333333
         oder 0,999999, nur, dass es irgendwann aufhören würde, denn der Zweck des Lebens bestand
         im Weg hin zu seinem Abschluss, sonst war es kein Leben, man bekam das eine nicht
         ohne das andere, das hatte Mum ihr erzählt und dabei traurig ihre alten Hochzeitsfotos
         betrachtet
      

      Carole zwingt sich, an ihre Lieblingszahl zu denken, 1729

      die kleinste Zahl, die sich auf zwei verschiedene Weisen als Summe von zwei positiven
         Kubikzahlen darstellen lässt
      

      Eins hoch Drei ist Eins

      Zwölf hoch Drei ist 1728

      addiert man beides, erhält man 1729

      oder halt Zehn hoch Drei plus Neun hoch Drei, das ergibt dann 1000+729

      nach Minuten, Stunden, Tagen, Jahren oder mehreren Lebensspannen war es vorbei

      du hast es doch auch gewollt, und übrigens, du warst super

      dann waren sie weg

      und

      weg

      war

      auch

      sie.
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      Carole hat es keiner Menschenseele erzählt

      erst recht nicht Mama, die nur geschimpft hätte, weil sie gelogen hatte

      oder LaTisha und den anderen, weil alle sagten, Sheryl sei selbst schuld gewesen,
         weil sie sich so nuttig angezogen hatte, als es ihr in der achten Klasse im selben
         Park passiert war
      

      war Carole auch selbst schuld?

      davon ging sie aus, schloss sich in ihrem Zimmer ein, begrub sich unter dem Bettzeug,
         kam zu spät zur Schule oder schwänzte gleich ganz, denn was brachte es noch zu lernen,
         wenn ihr so was passiert war?
      

      was brachte es noch zu lernen, dass zwischen der Abholzung des Regenwalds und dem
         Klimawandel ein Zusammenhang bestand?
      

      dass es Revolutionen in Russland, Frankreich, China und Amerika gegeben hatte?

      warum ein vierzigtausend Jahre altes Mammutbaby, das 1997 in den Bergen Sibiriens
         entdeckt worden war, nicht verwest war?
      

      warum für kommerzielle Radiosendungen im Mittel- oder Langwellenbereich keine Frequenzmodulation
         eingesetzt wurde?
      

      echt, was – brachte – das – alles – noch?

      bis sie

      eines Tages

      wie aus einem schlechten Traum erwachte und, an dem Tag, als es sich jährte, die Betonbunkerflure ihrer Großstadtschule entlangblickte
      

      ihre Freundinnen musterte, die herumalberten, so wie immer, bevor sie ihre Plätze
         ganz hinten einnehmen und sich im Unterricht kaputtlachen würden
      

      LaTisha, die fand, Lernen sei nur was für Loser, Mann, Loser

      Chloe, die sich in der Schule nebenbei als Ecstasy-Dealerin betätigte

      Lauren, die sich nur für die nächste Nummer interessierte

      und Carole kam es vor, als sähe sie die anderen auf dem Fernsehbildschirm, in einer
         Dokumentation über eine Londoner Brennpunktschule, wie sie sich die Röcke kürzer und
         die Krawatten locker zogen und gegen alle Schulvorschriften zu Frisur, Make-up und
         Schmuck verstießen
      

      sie sah deren Zukunft und ihre eigene, als Teenagermütter, die vaterlose kleine Zeitbomben
         im Kinderwagen herumschoben
      

      ständig zwischen den Sofakissen nach Kleingeld kramten, um den Stromzähler zu füttern,
         so wie Mum
      

      beim Discounter einkauften, so wie Mum

      kurz vor Ladenschluss auf den Märkten die Schnäppchen jagten, so wie Mum

      nicht mit mir, nicht mit mir, sagte sie sich, ich werde mich über all das erheben

      
         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     über

                  
                  	
                     Wohntürme mit Fahrstühlen, die nach Pisse stinken

                  
               

               
                  	
                     über

                  
                  	
                     beschissene Billigjobs und die Sackgasse Arbeitslosengeld

                  
               

               
                  	
                     darüber,

                  
                  	
                     meine Kinder allein großzuziehen

                  
               

               
                  	
                     darüber,

                  
                  	
                     mir nie ein eigenes Zuhause leisten zu können, so wie Mum

                  
               

               
                  	
                  	
                     mir keinen Urlaub, keinen Zoobesuch mit meinen Kindern leisten zu können, so wie Mum

                  
               

               
                  	
                  	
                     keinen Kinobesuch, keinen Jahrmarkt oder sonst was, immer nur Kirche

                  
               

            
         

      

      sie beschloss, den Lehrern, die sie schon aufgegeben hatten, das Gegenteil zu beweisen,
         den Lehrern, die meist
      

      wie betäubt durch die gefängnishaften Flure wandelten, mit abwesendem Blick, immun
         gegen den Lärm, den zweitausend Teenager auf einem Haufen verursachten
      

      allen voran Mrs Shirley King, ihre Klassenlehrerin, die Carole als höchst vielversprechend
         gelobt hatte, als sie sich in den Abschlussprüfungen nach der siebten und achten Klasse
         als eins der klügsten Kinder erwies, die wir hier jemals hatten, Carole
      

      sie aber links liegen gelassen hatte, sobald sie mit dem Schwänzen anfing

      Mrs King

      war eine alte Schreckschraube, der Schuldrachen, auch Arschgesicht genannt, sie ließ
         niemandem irgendwas durchgehen, verdonnerte einen zum Nachsitzen, wenn man auch nur
         fünf Minuten zu spät zum Unterricht erschien, was einfach nur bösartig war, und dann
         traute sie sich auch noch zu behaupten, es wäre zu ihrem Bestem, sie müssten Disziplin
         lernen, unfassbar, echt, da waren sich alle einig
      

      aber wen sollte Carole sonst um Hilfe bitten, jetzt, wo ihr klar war, dass sie es
         besser machen wollte?
      

      sie wagte es, näherte sich dem Drachen und bekam nicht, wie befürchtet, den Kopf abgerissen,
         als sie um Rat bat, welche Fächer sie belegen müsse, um gute Berufschancen zu haben,
         und an welchen Universitäten sie sich bewerben solle, wenn es so weit war
      

      staunte vielmehr, dass ihren Bitten in allen Punkten nachgekommen wurde, unter der
         strengen Bedingung, dass sie nie wieder einen Tag Unterricht versäumte, nie wieder
         zu spät kam, ihre Hausaufgaben pünktlich erledigte, sich vorn in der Klasse hinsetzte,
         zu den Kindern, die hier sind, um etwas zu lernen, die es zu etwas bringen wollen,
         Carole
      

      und du musst deinen gesellschaftlichen Umgang ändern (gesellschaftlicher Umgang, was
         zum Geier sollte das denn bitte sein?)
      

      Mrs King

      die sie für den Rest ihrer Schulzeit schikanierte, sie jedes Mal in Angst und Schrecken
         versetzte, wenn ihr Adlerauge Carole inmitten Hunderter anderer Jugendlicher ausmachte,
         wo sie etwas tat, was Mrs King nicht gutheißen konnte, zu laut lachen zum Beispiel
         oder auf dem Flur zu schnell gehen (was doch echt nicht dasselbe war wie Rennen),
         dann winkte sie sie heraus und stauchte sie zusammen, vor allem, wenn sie sie mit
         LaTisha, Chloe oder Lauren erwischte, dann hielt sie ihr einen Vortrag, diese Mädchen
         bremsen dich doch nur, Carole
      

      Mrs King

      die sie vier ganze Jahre lang schikanierte, auch als sie längst wieder auf Spur war
         und sie nicht mehr brauchte
      

      die ihre Nase in alles steckte und ihre Mutter anrief, sobald ihre Leistungen auch
         nur ein klein wenig nachließen
      

      Mrs King

      die es unfairerweise nur sich selbst zuschrieb, als Carole sämtliche Abschlussprüfungen
         mit einem Strauß strahlendster Bestnoten absolvierte und im Jahr darauf zum Auswahlgespräch
         für ein Mathematikstudium nach Oxford eingeladen wurde
      

      wo die zuständige Dozentin in ihrem büchervollen Büro über die garantiert rechtswidrigen mehr als fünf Dutzend Schülerinnen und Schüler in Caroles Klasse staunte, das macht
         Ihre schulischen Leistungen nur umso eindrucksvoller, junge Dame
      

      nur damit Mrs King dann am letzten Tag von Caroles Schulzeit bei der morgendlichen
         Versammlung eine Ansprache darüber halten konnte, dass ihr Schützling, nach endloser,
         ebenso hingebungsvoller wie harter Arbeit seitens Mrs King, es als erstes Kind in
         der Geschichte der Schule an eine so angesehene Universität geschafft habe
      

      und Carole ihres Triumphs beraubte.
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      Carole absolvierte die Fahrt zu der altehrwürdigen Universität per Bus, U-Bahn, Zug
         sowie einem langen Fußmarsch vom Bahnhof durch Menschenmassen, den Rollkoffer im Schlepptau,
         dann erklomm sie die knarzende, hölzerne Wendeltreppe hoch zu ihrem Zimmer im Dachstuhl,
         das auf den Innenhof hinausging, wo Efeu das uralte Mauerwerk bedeckte, und zog ein
      

      ganz allein

      ihre Mutter hatte sich den Tag nicht freinehmen können, und das war auch ganz gut
         so, denn sie hätte sich doch nur in ihre exotischste nigerianische Wrappa aus mehreren
         Tausend knallbunten Stoffbahnen und ihren zehn Meter hohen Turban geworfen, und wenn
         es Zeit gewesen wäre, ihr einziges Kind zum ersten Mal allein zu lassen, hätte sie
         losgeheult
      

      und Carole wäre auf ewig die Studentin mit der durchgeknallten afrikanischen Mutter
         gewesen
      

      während der ersten Woche zählte sie die dunkelhäutigen Menschen in ihrem College an
         einer Hand ab, und niemand war so dunkel wie sie
      

      im hochherrschaftlichen Speisesaal schaffte sie es kaum, von ihrem Teller mit dem
         widerlichen Steinzeitessen aufzublicken, geschweige denn das Gespräch mit jemandem
         zu suchen
      

      sie lauschte lautstarken Erinnerungen an Schlafsäle und Drogenräusche im Internat,
         Weihnachtsurlaube in Goa oder auf den Bahamas, Auslandsjahre, in denen der Machu Picchu
         erklommen oder Schulen für die Armen in Kenia errichtet worden waren, an Wochenenden,
         in denen über die M4 nach London geheizt wurde, an Hausgesellschaften auf dem Land,
         lange Wochenenden in Paris, Kopenhagen, Prag, Dublin oder Vilnius (wo lag das überhaupt?)
      

      die meisten Studierenden waren gar nicht so, aber die richtig Reichen waren die Lautesten
         und Selbstbewusstesten, und so hörte sie keine anderen Stimmen als diese
      

      durch sie fühlte Carole sich niedergeschmettert, wertlos, wie ein Niemand

      obwohl sie kein Wort zu ihr sagten

      und sie nicht mal bemerkten

      kein Mensch erzählte laut davon, in einer Sozialwohnung innerhalb einer Hochhausanlage
         aufgewachsen zu sein, bei einer alleinerziehenden Mutter, die als Putzfrau arbeitete
      

      kein Mensch erzählte laut davon, nie auch nur eine einzige Urlaubsreise gemacht zu
         haben, also, wirklich, nicht eine

      kein Mensch erzählte laut davon, nie im Flugzeug gesessen, nie ein Theaterstück oder
         das Meer gesehen, nie im Restaurant gegessen zu haben, so richtig mit Kellnern
      

      kein Mensch erzählte laut davon, sich zu hässlichdummarmfett zu finden oder einfach
         nur schlicht fehl am Platz, nicht auf der Höhe, überfordert
      

      kein Mensch erzählte laut davon, mit dreizehneinhalb gruppenvergewaltigt worden zu
         sein
      

      als sie hörte, wie eine andere Studentin sie im Vorbeigehen als »voll Ghetto« bezeichnete,
         wäre sie am liebsten herumgewirbelt und hätte ihr nachgerufen: wie bitte? WIE BITTE??!! sag mir das doch nochmal ins Gesicht, Bitch!
      

      (da, wo sie herkam, wurden Leute schon für weniger umgebracht)

      oder hatte sie sich verhört? hatte die vielleicht eigentlich »voll retro« gesagt –
         und irgendwelche Klamotten gemeint? die Gebäude ringsum?
      

      nicht mal Blickkontakt konnte sie mit irgendwem aufnehmen, wenn sie durch die schmalen
         Flure ging, die vor langer Zeit für kleinere Menschen gebaut worden waren, Jahrhunderte
         ehe Frauen überhaupt Zutritt erhielten, so wurde es bei der ersten Einführungsveranstaltung
         erklärt, bei der alle anderen auf der Stelle Freundschaft zu schließen schienen und
         sie mit niemandem redete
      

      die Leute wichen ihr aus oder sahen durch sie hindurch, oder bildete sie sich das
         nur ein? gab es sie, oder war sie ein Trugbild? wenn ich mich jetzt ausziehen würde
         und über den Innenhof flitzte, ob mich dann überhaupt jemand bemerken würde, mit Ausnahme
         der Pförtner, die zweifellos sofort die Bullen rufen würden, auf so einen Vorwand
         warten die doch, seit sie mich das erste Mal zu Gesicht bekommen haben
      

      als sich nach einer Vorlesung ein Mitstudent an sie ranwanzte und Ecstasy bei ihr
         kaufen wollte, hätte Carole fast ihrer Mutter gesimst, sie werde in den nächsten Zug
         nach Hause steigen
      

      am Ende des ersten Trimesters fuhr sie nach Peckham und teilte ihrer Mutter mit, sie
         werde nicht mehr an die Universität zurückkehren, denn obwohl ihr das Studium Spaß
         mache und sie den Stoff auch weitgehend bewältige, gehöre sie dort nicht hin und wolle
         nicht mehr zurück
      

      ich bin durch damit, Mama, echt

      eh! eh! was soll denn dieser Kokolores? rief Bummi, höre ich noch richtig, oder muss ich mir
         die Ohren mit ein paar Streichhölzern auskratzen?
      

      du hörst mir jetzt mal gut zu, Carole Williams

      erstens – glaubst du etwa, Oprah Winfrey (VIP) hätte es zur weltweiten Königin des Fernsehens gebracht, wenn sie sich nicht über
         die Rückschläge ihrer Anfangstage hinweggesetzt hätte?
      

      zweitens – glaubst du etwa, Diane Abbott (VIP) hätte es zur ersten schwarzen Parlamentsabgeordneten gebracht, wenn sie nicht fest
         an ihr Recht geglaubt hätte, in die Politik zu gehen und dort ihren Wahlkreis zu vertreten?
      

      drittens – glaubst du etwa, Valerie Amos (VIP) hätte es zur ersten schwarzen Baroness dieses Landes gebracht, wenn sie in Tränen
         ausgebrochen wäre, als sie das erste Mal vor dem Oberhaus stand und feststellen musste,
         dass es aus lauter alten weißen Männern besteht?
      

      und zu guter Letzt, sind Papa und ich etwa in dieses Land gekommen, um ein besseres
         Leben zu finden, damit unsere Tochter ihre Chancen in den Wind schießt und irgendwann
         für ein bisschen Trinkgeld Papierhandtücher auf der Toilette eines Nachtclubs oder
         einer Konzerthalle verteilt, wie es viel zu vielen unserer Landsmänninnen widerfährt?
      

      du gehst im Januar gefälligst zurück an diese Universität und hörst auf zu glauben,
         dass dich alle hassen, ohne ihnen erstmal eine Chance zu geben, hast du sie denn überhaupt
         gefragt? bist du hingegangen und hast gefragt, entschuldigt bitte, hasst ihr mich?
      

      du musst die Menschen finden, die deine Freunde sein wollen, selbst wenn es alles
         Weiße sind
      

      es gibt auf dieser Welt für jeden jemanden

      du gehst also gefälligst zurück und fichst die Kämpfe aus, die dir nach deinem britischen
         Geburtsrecht zustehen, Carole, wie eine wahre Nigerianerin
      

      Carole kehrte an ihr College zurück, fest entschlossen, sich den Ort zu erobern, an
         dem sie die nächsten zweieinhalb Jahre ihres Lebens verbringen würde
      

      sie würde sich eingliedern, beschloss sie, sich ihre Leute suchen, so, wie ihre Mutter
         es ihr geraten hatte
      

      aber nicht die Unangepassten, die mit mürrischer Miene und lila Iros auf dem Kopf
         herumschlurften
      

      auch nicht die mit den kunterbunten Dreadlock-Extensions, Leute, die mit Karacho aufs
         Nichts zusteuerten, zumindest glaubte Carole das, wenn sie sich ansah, wie sie mit
         Transparenten und Megafonen durch die Stadt marschierten, ihre Mutter wäre entsetzt
         über diese Leute, wenn sie mit ihnen nach Hause käme
      

      so weit ist es also schon? hat dein Papa sich etwa die Gesundheit ruiniert, damit
         du ein übelriechender Rasta-Punk wirst?
      

      sie interessierte sich auch nicht für die langweiligen Normalen, wie Carole sie bei
         sich nannte, Studierende, die so farblos waren, dass sie praktisch verschwanden, sogar
         für sie
      

      und erst recht nicht, jetzt, wo sie von ihnen wusste, für die elitären Cliquen, die
         unerreichbar waren, deren Privatschulen dafür bekannt waren, Premierminister, Nobelpreisträger,
         Firmenbosse, Polarforscher, berühmte Regisseure und berüchtigte Geheimagenten hervorzubringen
      

      und die sichtlich mehr als alle anderen hierher gehörten, wenn sie allabendlich in
         vollem Ornat im Speisesaal saßen, unter den Blicken von Fakultätsangehörigen, die
         auf dem Campus wohnten, ihn wahrscheinlich nie verlassen hatten, seit sie selbst dort
         ihr Studium aufgenommen hatten, und deren überkommene Rituale die Studierenden albern
         fanden, beispielsweise »formelle Abendkleidung anlegen und rückwärts, mit einem Glas
         Port in der Hand, um zwei Uhr morgens den Fellows’ Quad umrunden, um so das Raum-Zeit-Kontinuum
         zu stabilisieren, wenn die Uhren auf Greenwich Mean Time zurückgestellt werden«
      

      Fakultätsangehörige, die die Vorstellung, beim Abendessen nicht auf einen Saal voll
         künftiger Premierminister und Nobelpreisträger zu blicken, wohl höchst wunderlich anmuten würde
      

      Caroles Schule war dafür bekannt, minderjährige Mütter und frühreife Berufsverbrecher
         hervorzubringen
      

      da wählte sie doch lieber den Weg der Instant-Nudeln auf ihrem Zimmer

      sie studierte ihre Mitinsassen, um die zu finden, die am besten zu ihr passten, näherte
         sich denen, die besonders freundlich wirkten, war überrascht, wie herzlich die Leute
         reagierten
      

      wenn sie tatsächlich ein Gespräch mit ihnen anfing

      am Ende des zweiten Trimesters hatte sie Freundschaften geschlossen und sogar einen
         festen Freund, Marcus, einen Weißen aus Kenia, dessen Eltern dort eine Rinderranch
         besaßen und der ganz offen auf schwarze Frauen stand, was sie nicht weiter schlimm
         fand, es begeisterte sie, begehrt zu werden, und er war sehr aufmerksam zu ihr
      

      ihrer Mutter, das wusste sie, konnte sie nichts von ihm erzählen, sie hatte ihr sehr
         klar gesagt, sie müsse einen Nigerianer heiraten, nicht, dass Carole auch nur mit
         dem Gedanken gespielt hätte, Marcus zu heiraten, sie waren gerade mal neunzehn, aber
         dann würde ihre Mutter als Nächstes fragen, wieso sie mit jemandem zusammen sei, der
         sie nicht einmal genug respektiere, um sie zu heiraten
      

      es war also aussichtslos

      vor Marcus hatte Carole Angst vor Männern gehabt, während der verbliebenen Schulzeit
         einen weiten Bogen um sie gemacht
      

      sie hatte sich vorgestellt, nie jemanden zu finden, dem sie vertrauen könnte, der
         sie nicht verletzen würde, wenn sie am wenigsten damit rechnete; sie staunte, als
         ihre Freundschaft zu Marcus sich ins Romantische wendete, nachdem sie angefangen hatten,
         zusammen in der Bibliothek zu lernen und anschließend noch spazieren zu gehen
      

      bald schon schmuggelte sie ihn nachts in ihr Zimmer

      Marcus gab ihr eine Gesellschaftsfähigkeit, die sie allein nie erreicht hätte

      er war stolz, mit ihr angeben zu können, legte den Arm um sie oder nahm in der Öffentlichkeit
         ihre Hand
      

      zu ihrem Geburtstag mietete er das Hinterzimmer eines Restaurants

      er war der erste Mensch, der mit ihrer Einwilligung mit ihr schlief

      Carole lauschte ihrem neuen gesellschaftlichen Umgang und lernte von ihm

      was hättest du gern? anstatt was willst du?

      mit wem hast du gesprochen? anstatt wer hat dich denn da zugetextet?

      ich verschwinde mal kurz anstatt ich geh mal pinkeln

      sie beobachtete die anderen beim Essen und tat es ihnen gleich

      lernte, dass eine spanische Tortilla mit Eiern und allem viel stilvoller war als ein
         englisches Omelett (mit Eiern und allem)
      

      dass Aufbackbrötchen im Vergleich zu einer weichen, zarten, zergehenden frischen Brioche
         nichts wert waren
      

      dass Maischips, in Olivenöl getunkt, der fettigen Kartoffelvariante, die man in billige,
         herzinfarktinduzierende Transfette tauchte, bei weitem vorzuziehen waren
      

      und wer hätte gedacht, dass man aus Reismehl Brot backen und dieses Brot dann mit
         Oliven füllen konnte, dass man die Oliven mit kleinen Stückchen getrockneter Tomaten
         füllen, gebackene Tomaten mit Käse verfeinern, dass Käse Aprikosen- und Mandelstückchen
         enthalten und Milch aus Mandeln hergestellt werden konnte
      

      sie lernte Sushi kennen (am liebsten selbstgemacht mit der passenden Sushi-Ausrüstung,
         die man zu Weihnachten bekam) und Guacamole (was gar nicht so schwer auszusprechen
         war)
      

      sie entdeckte etwas, das Spargel hieß und von dem es dann beim Pinkeln komisch roch,
         lernte, dass alles, was grün war, auch gesund war, solange man es kalt, sanft gedünstet
         und/oder knackig servierte
      

      Carole arbeitete an sich, bis sie zwar nicht eine von ihnen, ihnen aber doch ein wenig
         ähnlicher wurde
      

      sie kratzte sich die betonharten Make-up-Schichten vom Gesicht, entfernte die giraffenhaften
         falschen Wimpern, die ihre Lider belasteten, riss sich die aufgeklebten Krallen ab,
         die so viele alltägliche Handgriffe erschwerten
      

      beispielsweise Anziehen, etwas aufheben, die allermeisten Kochvorbereitungen und den
         Einsatz von Toilettenpapier
      

      sie entfernte die glatten Strähnen, die sie an den Kopf geklebt trug, oft sehr viel
         länger, als es ratsam war, monatelang, weil sie, wenn sie schon ewig auf die teuren
         Tressen von Frauen aus Indien oder Brasilien sparte, schließlich auch etwas für ihr
         Geld haben wollte, selbst wenn ihre Kopfhaut unter den stinkenden Stoffbahnen, von
         denen die falschen Haare flossen, längst zu faulen begann
      

      sie fühlte sich befreit, als sie die letzten davon entfernen ließ und wieder Luft
         an ihre Kopfhaut kam
      

      genoss das köstliche Gefühl, als das warme Wasser wieder direkt darüber floss, ohne
         menschengemachtes Material dazwischen
      

      anschließend ließ sie sich die krausen Locken glätten, Marcus meinte zwar, er finde
         ihre Haare natürlich schöner, aber sie erklärte ihm, dann werde sie niemals einen
         Job finden
      

      sie wurde in Einfamilienhäuser eingeladen, die ihren Bewohnern gehörten

      Häuser, die (ganz bewusst) keinen Teppichboden hatten und keine Gardinen vor den Fenstern,
         so dass jeder x-beliebige neugierige Passant hereinschauen konnte (skurril)
      

      Häuser mit einer Vorliebe für Altes und Klappriges, Standuhren zum Beispiel, die lautstark
         in der Diele ratterten, und antike Kleiderschränke, die unter Holzwurmbefall litten
      

      zerschlissene alte Sofas wurden mit Decken (Überwürfen) versehen und waren der Variante aus glänzendem Leder, das quietschte, sobald man
         sich setzte, bei weitem vorzuziehen

      hölzerne Esstische trugen stolz die Messerwunden zur Schau, die ihnen ganze Generationen
         von Graffiti-Vandalen zugefügt hatten, etwa
      

      Anarchie vs. Rechtsstaat: Erörtern Sie!

      Ist Grau das neue Schwarz?

      Esme liebt Jonzy der liebt Poppy die liebt Monty der liebt Jasper der liebt Clarissa
               die liebt Marissa die liebt Priscilla die liebt Clemency

      oder etwas in der Art

      das Haus ihrer neuen Freundin Rosie verfügte sogar über sogenannte Trakte und über
         Zinnen, für den Fall, dass die Wikinger erneut angriffen, wie Rosie witzelte, als
         sie Carole herumführte
      

      der Garten hieß Park, die nächsten Nachbarn wohnten kilometerweit weg, weil sie sich
         mitten im Nirgendwo befanden und so viel Lärm machen konnten, wie sie wollten, was
         in Rosies Fall hieß, dass sie zu ihrem zwanzigsten Geburtstag eine Garage Band engagierte
         und draußen auf dem Rasen spielen ließ
      

      unter den Gästen waren alle, die auch Carole inzwischen als Freunde bezeichnete, Melanie,
         Toby, Patricia, Priya, Lucy und Gerry
      

      am nächsten Morgen hörte sie das Gummitierkreischen der Grünsittiche, die an ihrem
         Fenster vorbeiflogen, und hielt sie für Papageien
      

      sie blickte hinunter auf den Rasen, einen See, die umherstreifenden Pfauen

      später am Tag lernte sie das Prinzip des Wanderns kennen

      ganz ohne konkretes Ziel.

      
         5

      

      An diesem Morgen tritt Carole von der Rolltreppe, verlässt die Liverpool Street Station

      bahnt sich mit der inneren Wucht einer ausholenden Abrissbirne ihren Weg die Bishopsgate
         entlang, durch die chaotische Choreographie der morgendlichen Rushhour
      

      nimmt die längere Strecke zum Büro, um noch ein klein wenig mehr Bewegung zu bekommen,
         denn die nächsten vierzehn Stunden wird sie wohl sitzend zubringen
      

      obwohl sie ihre tägliche Joggingrunde schon absolviert hat, wie jeden Tag

      während Freddy noch gemütlich im Bett liegt, bis er, zwanzig Minuten, bevor er losmuss,
         schließlich aufspringt, duscht, sich rasiert, sich über eine Schüssel Rice Krispies
         hermacht und sich in den Anzug wirft, den er im Wechsel mit sieben anderen trägt
      

      genauso wie die Schuhe

      jeden Morgen läuft sie von Fulham bis nach Hammersmith

      zusammen mit all den anderen Fitness-Freaks in ihrer kunterbunten Designer-Joggingausrüstung
         und mit ihren Schrittzählern am Handgelenk, die vom Blutdruck bis zur Herzfrequenz
         alles messen, um zu bestimmen, wie weit und schnell sie gelaufen sind
      

      ein paar Gleichgesinnte drehen ihre Asphaltrunden selbst in der eisigen Wintermorgendämmerung

      wenn von der hellerleuchteten grün-goldenen Hammersmith Bridge mit ihren gespenstisch
         erglühenden Türmen und Wappen die Eiszapfen hängen
      

      sie läuft um ihr Leben, denn jeder Ausrutscher wäre ein Schritt den rutschigen Abhang
         hinab, hin zum Versagen, zur Trägheit, zum Selbstmitleid wegen des einen Augenblicks
         in ihrem Leben, der sich immer noch heimlich in ihrem Gedächtnis nach vorne schiebt,
         wenn sie am wenigstens damit rechnet
      

      sie war damals noch ein Kind, wie konnten diese Bestien ihr das antun? wie konnte
         sie sich selbst die Schuld daran geben, wo sie doch so schuldlos war?
      

      die einzigen Tage, an denen sie nicht läuft, sind die, an denen sie sich vor Regelschmerzen
         krümmt und extrastarke Schmerzmittel schluckt, damit sie sich zur Arbeit schleppen
         kann und gar nicht erst den Vorwurf riskieren muss, einmal im Monat krankzufeiern
      

      erwischt! bist halt doch eine Frau

      sie hat sogar schon darüber nachgedacht, sich die Gebärmutter entfernen zu lassen
         und der Regel damit endgültig ein Ende zu setzen, was garantiert ihr größtmöglicher
         Karriereschachzug wäre, eine taktische Totaloperation für ehrgeizige Frauen mit Menstruationsbeschwerden
      

      Carole erreicht den Hauptsitz der Bank mit Blick auf den Fluss, wo ihr vom ersten
         Arbeitstag an klargemacht wurde, dass sie genauso glatt und gepflegt auszusehen hat
         wie ihr Pendant in den amerikanischen Serien über Anwältinnen, Politikerinnen oder
         Ermittlerinnen
      

      Frauen, die ihren Arbeitstag wundersamerweise in fesselspielengen Röcken und schwindelerregenden,
         instabilen High Heels absolvieren, in denen ihre Füße aussehen wie gebunden
      

      erogene Zonen aus gequetschter Muskulatur und eingeengten Knochen, umschlossen von
         luxuriösem Stripperinnen-Schuhwerk
      

      aber wenn sie sich verbiegen muss, um ihre Bildung, ihr Talent, ihren Intellekt, ihre
         Fähigkeiten und ihre Führungsqualitäten unter Beweis zu stellen, dann tut sie das
         eben
      

      ihr Morgenmantra vor dem Badezimmerspiegel

      ich bin hochgradig vorzeigbar, liebenswert, gesellig, zugänglich, beförderungswürdig
               und erfolgreich

      ich bin hochgradig vorzeigbar, liebenswert, gesellig, zugänglich, beförderungswürdig
               und erfolgreich

      ich bin hochgradig vorzeigbar, liebenswert, gesellig, zugänglich, beförderungswürdig
               und erfolgreich

      ganz zu schweigen von ihrem Klingelton, Vivaldis Vier Jahreszeiten, das öffentliche Gesicht ihres Musikgeschmacks
      

      manchmal

      tanzt Carole wie eine Kriegerkönigin zu den ungestümen Beats des kriegsbemalten, schamanischen
         Weisen Fela Kuti
      

      genießt es, wie er mit seinen polyrhythmischen Percussions und den schamlos schwülstigen
         Blechbläserstößen ihre Gefühle zerfetzt, mit seinen lyrisch-politischen Anti-Korruptions-Breitseiten
         jeden Schein des Nett-Adretten wegfegt
      

      und die futuristischen Bewusstseinserweiterungen von Parliament Funkadelic

      die ihre freakytastische Logik direkt vom Mutterschiff in ihr Hirn beamen, dessen
         schwer vernachlässigte rechte Hälfte mit ihrer durchgeknallten Fantasie aktivieren
      

      und mit ihren Auftritten in unerhörter Kostümierung, die sie so gern auf YouTube schaut

      dazu tanzt sie

      nur für sich

      raus

      raus aus ihrem Kopf

      raus aus ihrem Körper

      sie spürt ihn

      sie befreit ihn

      kein Mensch schaut zu

      kein Mensch urteilt

      und weiter mit James Brown, dem Godfather of Soul

      get on up, Carole, get on up

      genau das macht sie jetzt auch, als sie durch die gläserne Drehtür in dem hohen Bürohaus
         verschwindet
      

      auf die grünen und grauen Meereswirbel des neunhundert Millionen Jahre alten Connemara-Marmors
         tritt (wie die Infotafel stolz verkündet)
      

      vorbei an der munteren Schulabbrecherin am Empfang mit ihren minderwertigen Plastikhaaren
         (das muss sie ihr wirklich mal sagen), die immer so dankbar ist, wenn Carole für einen
         kleinen Pep-Talk bei ihr stehen bleibt – was haben Sie denn noch weiter vor, Tess?
         Sie können doch nicht ewig hier bleiben, Sie müssen an sich arbeiten, move on up

      an der Drehschleuse zieht sie ihre Karte durch, tritt ein in das Allerheiligste

      schlüpft in den eleganten Lift, als dessen gläserne Türen sich geräuschlos teilen,
         gleich hinter Brian, ihrem Chef
      

      der sie einmal, ein Jahr nach ihrem Eintritt ins Unternehmen, auf einen Drink eingeladen
         hat
      

      stundenlang saß sie mit ihm gefangen in der Ziegelnische einer Keller-Weinbar, hörte
         sich an, wie er sich darüber ausließ, er habe es ja nie verwunden, dass sein Vater,
         Großvater und Urgroßvater allesamt Fischverkäufer in Billingsgate gewesen seien und,
         wenn sie abends heimkamen, nach verdorbenem Fisch stanken, während er direkt von seiner
         beschissenen Secondary Modern School auf eine Stelle als Trader an der Börse geraten
         sei (in Zeiten, als so was noch möglich war), ohne jede Qualifikation bis auf ein
         außergewöhnliches Gespür für Zahlen und ein lockeres Mundwerk
      

      und sich nach oben gearbeitet habe

      es sei ihm ein Anliegen, die Türen für andere zu öffnen, Leute wie sie, sagte er,
         denn die Vorstellung der leistungsorientierten Finanzbranche sei ein Mythos, so wirst
         du nie in einen dieser Herren- oder Golfclubs gebeten oder an anderen vorbei befördert
         werden
      

      dennoch höre er von ihrem direkten Vorgesetzten, dass sie für ihre Recherchekünste,
         ihr beängstigend analytisches Denkvermögen, die knappen und doch umfassenden Berichte,
         das selbstsichere Präsentationstalent, die absolute Zuverlässigkeit beim Einhalten
         von Deadlines, die Fähigkeit, Finanzdaten in einem jedes normale menschliche Maß überschreitenden
         Tempo zu erfassen, sowie ihre fast faschistische Detailgenauigkeit – gerüchtehalber
         stehe das Auffinden eines überflüssigen oder fehlenden Kommas bei ihr immer noch aus –
         sehr geschätzt werde
      

      er werde also dafür sorgen, dass die Firma sie früher als die meisten zur Gesellschafterin
         befördere
      

      denn sie habe es verdient

      was zähle es da schon, dass sie sich lieber über Tabellen verbreite als die Beine
         breitmache, die Zeiten, in denen Frauen es dadurch nach oben schafften, seien ja sowieso
         längst vorbei, und völlig zu Recht, sagte er und stürzte sich in Berichte über die
         feurige Vergnügungssucht seiner Börsenlaufbahn in den Achtzigern, als weinselige Mittagessen
         noch direkt in die »Tee-mit-Gin-Stunde« mündeten und von dort aus in besäuselte Cocktailrunden
         übergingen, worauf dann eine Horde Banker die Bars im West End unsicher machte und
         schließlich in einem Striplokal landete
      

      die Lebensmitte habe ihn gezähmt, sagte er

      davon merkte sie allerdings nichts, während er stetig betrunkener wurde, lüstern-bekennerisch
         von seiner fortschreitend plastifizierten Frau erzählte, die Gefahr laufe, bald mehr
         aus Gemachtem als aus Naturbelassenem zu bestehen
      

      sie toleriere seine Affären, um sich den Lebensstil zu erhalten, den er ihr bot, erst
         kürzlich habe sie ein Aquarium für den Wintergarten angeschafft und es mit den seltensten,
         hässlichsten und teuersten Fischen weltweit bevölkert
      

      für was solle sie sein Geld auch sonst ausgeben, wo sie doch schon alles habe?

      er selbst habe bis vor kurzem eine unanständig junge Geliebte aus Litauen gehabt,
         die er in seiner Zweitwohnung im Barbican Estate versteckt hielt, die aber unlängst
         ihr Informatikstudium abgeschlossen
      

      und damit Platz für eine dritte Frau in seinem Leben freigemacht habe, falls du je
         in Versuchung sein solltest, ich muss sagen, dieser Körper und dazu dieser Kopf, das
         rege seine Fantasie schon sehr an, sagte er, stürzte dann aber auf die Toilette, um
         sich zu übergeben, bevor er noch mehr preisgeben konnte
      

      Carole und Brian grüßen sich und tauschen Höflichkeitsfloskeln aus, während sie einander
         gegenüber in dem durchsichtigen Fahrstuhl stehen, der sechs Menschen gleichzeitig
         in sechs Sekunden bis zur obersten Büroetage hinaufkatapultiert
      

      wo Brian sich dann in seine Räumlichkeiten zurückzieht, um dortselbst vor einer gläsernen
         Wand Platz zu nehmen, mit Blick auf die gotischen Kirchtürme der City und die barocken
         Zunfthäuser der diversen Berufsverbände, darunter auch sein eigener
      

      die Worshipful Company of International Bankers, die Ehrenwerte Gesellschaft der Internationalen Banker
      

      er begehrt sie immer noch, der schmierige alte Lüstling, das merkt sie ihm an, wie
         konnte er es wagen, so mit ihr zu reden, aber sie wurde trotzdem vorzeitig zur Gesellschafterin
         befördert, dafür zollt sie ihm fast Respekt, und kürzlich erst wurde sie zur Vice
         President ernannt, eine von mehreren Hundert in dieser Bank, im Gegensatz zu mehreren
         Tausend in anderen
      

      ihre Mutter erzählt jetzt überall, ihre Tochter sei Vizepräsidentin

      als wäre sie die Vizepräsidentin der Vereinigten Staaten

      Carole bleibt einen Moment stehen und blickt durch die Glaswand auf die wogende Welle
         der Millennium Bridge
      

      elegant mit ihrer schlanken Linie und anfangs so wacklig, dass sie kurz nach Eröffnung
         schon wieder für zwei Jahre schließen musste, weil niemand damit gerechnet hatte,
         dass so viele Menschen, die gleichzeitig darübergingen, allesamt in Gleichschritt
         verfallen würden
      

      was, wie ganze Heere marschierender Soldaten mit ihrem synchronen Stampfen, Vibrationen
         erzeugte, die die Brücke schwanken ließen
      

      so sieht sie sich auch selbst, im stummen Gleichschritt mit den Menschen, die es weit
         bringen werden
      

      sie schaut dem Strom von Menschen zu, die an diesem Morgen die Brücke überqueren und
         von denen die meisten eher mit ihren Smartphones beschäftigt sind, Selfies machen,
         Touri-Fotos, posten oder tippen, anstatt den Blick zu beiden Seiten der Brücke auf
         sich wirken zu lassen
      

      die Leute müssen heute alles sofort teilen, was sie tun, vom Essen übers Ausgehen
         bis zum Selfie, das sie halbnackt im Spiegel zeigt
      

      die Grenzen zwischen dem Öffentlichen und dem Privaten verschwimmen

      Carole findet das so faszinierend wie haarsträubend, irgendwo hat sie gelesen, eines
         Tages würden alle Menschen ein nanoelektronisches Netzwerk in ihren Nervenbahnen haben,
         das einen Monat nach der Zeugung in die Zellen implantiert werden und von selbst wachsen,
         sich selbst reparieren soll
      

      irgendwann sind wir alle Cyborgs, denkt sie, darauf geeicht, uns auf gesellschaftlich
         akzeptable Art zu verhalten, nicht mehr die elementaren Geschöpfe, die nicht so leicht
         zu kontrollieren sind
      

      vielleicht hält das ja widerliche Männer davon ab, betrunkene kleine Mädchen zu vergewaltigen

      (und damit durchzukommen)

      vielleicht hält es ja kleine Mädchen davon ab, sich selbst die Schuld daran zu geben

      (und keiner Menschenseele je davon zu erzählen)

      weit in der Ferne sieht Carole ein Flugzeug, das seinen Landeanflug auf den City Airport
         beginnt und dabei sicherlich ihren Kindheitswohnblock in Peckham passiert
      

      sie fragt sich, was wohl aus LaTisha geworden ist; als Carole sie zuletzt gesehen
         hat, zeigte sie der Schule mit beiden Händen den Stinkefinger, nachdem sie mit sechzehn
         zum letzten Mal aus der Tür des einstigen Zuchthauses getreten war, früher waren sie
         so gute Freundinnen gewesen – ich schwör bei meinem Leben, kein Witz

      vermutlich ist LaTisha jetzt entweder Mutter, Gang-Leaderin oder im Knast, vielleicht
         auch alles auf einmal
      

      ihre engsten Freundinnen und Freunde kennt Carole alle von der Uni, die meisten sind
         echte Überflieger
      

      Marcus, der ein guter Freund geworden ist, nachdem ihre Beziehung ein Ende fand, als
         er nach dem Studium nach Kenia zurückging, arbeitet inzwischen im Artenschutz, er
         hat eine Kenianerin geheiratet und bi-ethnische Kinder, das älteste ist Caroles Patenkind
      

      Rosie ist Anwältin bei Slaughter & May, einer der fünf Kanzleien des Londoner Magic
         Circle, Toby Unternehmensberater bei KPMG, einer der Big-Four-Wirtschaftsprüfungsgesellschaften; Patricia schreibt an ihrer
         Doktorarbeit in Theoretischer Physik; Melanie sitzt in der Führungsetage von Google
         UK, und Priya ist angehende Allgemeinmedizinerin
      

      nur zwei von ihnen hinken hinterher, Lucy, die nicht weiß, was sie langfristig mit
         sich anfangen soll, und deshalb kurzfristige Zeitarbeitsaufträge übernimmt, spart
         und dann mit dem Rucksack auf Reisen geht wie ein Teenager und übervoll mit Geschichten
         nach England zurückkehrt, nur beruflich geht es für sie nicht voran
      

      und Gerry, der Arme, der als Lernberater an eine Schule in Middlesbrough ging, um
         für den großen Roman über Jungen aus der nordenglischen Arbeiterschicht zu recherchieren,
         den er schreiben wollte
      

      sieben Jahre später ist er immer noch dort und der Roman noch immer nicht geschrieben

      sie treffen sich, wann immer sie können, einzeln oder in der Gruppe, zum Abendessen,
         hin und wieder bei einer Hochzeit, oder sie fahren für ein Wochenende zum Landsitz
         von Rosies Eltern, über den diese inzwischen frei verfügen kann, seit die Eltern sich
         in ihren Zweitwohnsitz auf Barbados zurückgezogen haben
      

      Carole, die dort noch als Studentin das Reiten gelernt hat, betrachtet sich heute
         als Pferdesportlerin
      

      auch Tontaubenschießen zählt sie zu ihren Hobbys

      sie schaut zur Tate Gallery am anderen Ufer des Flusses, wo sie manchmal in der Mittagspause
         (wenn sie sich denn eine gönnt) durch die Säle streift, um den Kopf freizukriegen,
         um die Fähigkeit der Kunstschaffenden zu bestaunen, solche atemberaubenden Kreationen
         allein mit ihrer Fantasie zu erschaffen
      

      Fantasie

      was war das noch gleich?

      hat sie so was überhaupt?

      sie erlaubt ihrem Blick, dem Flusslauf weiter nach Süden zu folgen, vorbei am National
         Theatre, wo just heute Abend eine nur mit Frauen besetzte Inszenierung Premiere hat,
         laut Freddy geht es um schwarze lesbische Kriegerinnen, aber er hat wohl nur wegen
         der Komik übertrieben
      

      er hat Karten besorgt und besteht darauf, dass sie mitkommt, wird sie sogar abholen,
         um ihr heiße Lesben in Aktion auf der Bühne zu zeigen, was sie, wie er hofft, genügend
         anheizen wird, um sich mit der Vorstellung vom mythischen Dreier anzufreunden: zwei
         Frauen, ein Mann, du willst es doch auch, Honigschnütchen
      

      nein, beim besten Willen nicht, entgegnet sie lachend

      er bringt sie zuverlässig zum Lachen, ist zuverlässig für sie da, wenn sie ihn da
         haben will, liebt sie, wenn sie geliebt werden will
      

      lässt sie in Frieden, wenn sie allein sein muss

      Carole hat nur zwei Freunde gehabt, Marcus und Freddy, dabei lehnt sie Schwarze keineswegs
         bewusst ab, es ist eher andersrum, an der Uni waren sie dünn gesät, und die paar,
         die es dorthin geschafft hatten, wandten sich dann in aller Regel nicht den wenigen
         dunkleren schwarzen Frauen zu
      

      wie auch in den Lokalen in der City, in die sie ging, als sie noch Single und auf
         der Suche war
      

      sie will es ihnen gar nicht verdenken, genau das müssen sie ja tun, wenn sie es zu
         etwas bringen, die gesellschaftliche Bedrohung abfedern wollen, die sie darstellen
      

      gelernt hat sie vor allem eines, dass es nämlich ein hochselektiver Vorgang ist, sich
         hilflos, hoffnungslos zu verlieben
      

      und seien wir ehrlich, einen Straßenkehrer hätte sie sowieso nicht geheiratet

      Freddy lernte sie nach ein paar Jahren im Job bei einer Party kennen, als sie wieder
         bei ihrer Mutter wohnte, um Geld zu sparen
      

      es schmeichelte ihr, dass dieser gutaussehende, adrette und durch und durch gepflegte
         Mann sich für sie interessierte, trotz der atemberaubenden Debütantinnen ringsum,
         die ihn begehrlich musterten
      

      sie sagte ja, als er an einem Sonntagnachmittag einen venezolanischen Film im Curzon
         Soho mit ihr anschauen wollte
      

      ja zu dem gemütlichen Spaziergang durch die abgelegeneren Straßen des West End bis
         zum Hyde Park
      

      ja zum Abendessen beim Libanesen an der Edgware Road und anschließend zum Absacker
         im Club seines Vaters an der Pall Mall
      

      ja zu seinem umwerfenden Humor und dem ehrlichen Interesse an ihrem Leben, ihren Meinungen

      ja zu seiner Intelligenz, seinen Konversationskünsten und seinem unbeschwerten Wesen

      ja zum romantischen Händchenhalten und zu seinen guten Manieren

      ja dazu, wie offensichtlich er in sie vernarrt war

      er erzählte ihr, er sei in einer Villa in Richmond aufgewachsen, mit einem Rasen,
         der sich bis zur Themse hinab erstreckte, und eigenem Anlegesteg, wo ein Motorboot
         für Ausflüge bereitlag
      

      er war fasziniert von ihrer Kindheit in einer Sozialsiedlung in Peckham, beeindruckt,
         dass sie sich trotz aller Hindernisse behauptet hatte
      

      er sagte, er selbst sei eher zufällig den Spurrillen einer durch seine Familie vorherbestimmten
         Strecke gefolgt, angefangen mit dem exzentrischen Internat in Wiltshire, das praktisch
         alle männlichen Mitglieder seiner Familie seit 1880 besuchten, einer Schule, in der
         einundzwanzig der insgesamt einunddreißig Wochenstunden auf Latein und Altgriechisch
         entfielen, als sein Vater dort war
      

      zu Freddys Zeiten hatte sich das dankenswerterweise auf nur noch sieben Stunden reduziert
      

      nach einer Weltreise im Schnelldurchlauf während seines Auslandsjahrs wurde er an
         ein geisteswissenschaftliches Privat-College in New England ausgeflogen, das von seinem
         Vater in dem Jahr, als sich der Sohn mit seinen herausragend durchschnittlichen Noten
         bewarb, mit besonders großzügigen Zuwendungen bedacht wurde
      

      selbiger Sohn, der dann vier Jahre später mit beschämend schlechtem Notenschnitt seinen
         Abschluss machte, abgelenkt, wie er war, von rund dreißig anderen Jungs unter zwanzig,
         die in ihrem Verbindungshaus zum ersten Mal ganz sich selbst überlassen waren, so
         dass er fast jeden Abend feierte und diverse bewusstseinserweiternde Substanzen konsumierte,
         die ihn oft tagelang ausknipsten
      

      kaum fähig, ein Wort zu sagen, geschweige denn zu schreiben

      was aber auch keine Rolle spielte

      noch im Abschlusssemester wurde ihm eine stattlich vergütete Einstiegsstelle in der
         City angeboten, das Ergebnis eines Anrufs seiner Mutter bei einer früheren Schulfreundin,
         die eine ihrer Brautjungfern gewesen war und ihr noch einen Gefallen schuldete
      

      sie sagte, Freddy könne gleich anfangen, wenn er aus New England nach Old England
         zurückkehrte
      

      ohne jedes Bewerbungsgespräch, nur ein paar Formulare muss er mir ausfüllen, Liebes

      seither erlebt er den Büroalltag als derart lähmend und nervtötend, dass er davon
         träumt, in einem Wigwam auf einem Acker zu hausen und seine Nahrung selbst anzubauen
      

      Carole zog direkt aus der Wohnung ihrer Mutter, wo sie nach dem Studium einige Jahre
         lang mietfrei gelebt hatte, um auf eine Hypothek zu sparen
      

      in Freddys Haus in Fulham, wo ihre Beziehung in die Verlobungsphase einging

      ich werde in dieser Beziehung der Hausmann sein, versprach er ihr, bei Bedarf das
         hübsche Beiwerk an deinem Arm geben, den Rasen mähen, Marmelade einkochen, das Hauspersonal
         beaufsichtigen und unsere entzückenden milchkaffeefarbenen Sprösslinge großziehen
      

      sie liebte ihn dafür, dass er bereit war, sich ihren Ambitionen unterzuordnen

      sie wusste, dass sie noch weiter kommen würde, wenn er an ihrer Seite war

      er sagte, seine Eltern hätten gewollt, dass er eine Frau heirate, deren Stammbaum
         sich, wie sein eigener, bis zu Wilhelm dem Eroberer zurückverfolgen ließ
      

      du hättest ihre Gesichter sehen sollen, als ich es ihnen erzählt habe.

   
      
         [image: ]

         Bummi
         

      

      
         1

      

      Bummi

      konnte ja nicht ahnen, was es für negative Langzeitfolgen haben würde, ihre Tochter
         auf diese berühmte Universität für reiche Leute zu schicken
      

      erst recht nicht, als sie nach dem ersten Trimester heulend nach Hause kam und nicht
         mehr zurückwollte, weil sie nicht dorthingehörte
      

      worauf Bummi ihrer Tochter mit ein paar Taschentüchern Augen und Wangen trocknete
         und sie unverblümt und geradeheraus fragte: Carole, habe ich eine Kämpferin großgezogen
         oder eine Kleinbeigeberin? du musst zurück an diese Universität und deinen Abschluss
         machen, auf Biegen und Brechen, sonst kann ich für mein Handeln keine Verantwortung
         mehr übernehmen
      

      Bummi hatte allerdings nicht damit gerechnet, dass Carole nach dem zweiten Trimester
         nach Hause kommen und so sehr durch die Nase sprechen würde, als säße dort ein Schnupfen
         gefangen, anstatt die kraftvollen Schwingungen ihrer nigerianischen Stimmkraft auszunutzen,
         und dabei geringschätzig ihre kuschlige kleine Wohnung beäugen, als hätte die sich
         unversehens in eine Bruchbude verwandelt
      

      meinte sie etwa, ihre Mama würde nicht merken, wie sich ihre innere Einstellung in
         ihrer äußeren Erscheinung spiegelte? eh! eh! du ziehst doch kein Kind groß, ohne Expertin für die stummen Zeichen zu werden, von
         denen es glaubt, du wärst zu blöd, sie zu erkennen
      

      damals, in den ersten Sommerferien, arbeitete Carole bei Marks & Spencer in Lewisham,
         und zwar nicht, um nach Art einer verantwortungsvollen Erwachsenen schon einmal anzufangen,
         ihr Studiendarlehen abzubezahlen, sondern um sich Kleidung in den teuren Boutiquen
         zu kaufen, Oasis und Zara, anstatt Schnäppchen bei New Look und Peacock zu jagen
      

      im zweiten Studienjahr kam sie praktisch gar nicht mehr nach Hause, und im letzten
         Jahr verbrachte sie ihre Wochenenden und Ferien auf dem Landsitz ihrer Freundin Rosie,
         der mehr Zimmer hatte als eine ganze Sozialsiedlung, wie Carole sagte, es ist einfach
         himmlisch dort, Mutter, einfach himmlisch
      

      (Mutter – sollte das ein Witz sein?)
      

      als Bummi zusah, wie ihre Tochter bei der Abschlussfeier ihr Zeugnis bekam, rannen
         ihr die Tränen so heftig über die Wangen wie Regen, der an eine Windschutzscheibe
         prasselt
      

      nur ohne Scheibenwischer

      sie wünschte sich, Augustine könnte mitansehen, wie ihre Kleine ihren Weg machte,
         und sie wünschte sich, Carole wäre mit ihr nach Hause gekommen, um die Feierlichkeiten
         bei dem Wildfleischeintopf fortzusetzen, den Bummi extra für sie gekocht hatte, in
         der Hoffnung, jetzt, da ihre Tochter ihr Studium beendet hatte, werde sie sich wieder
         auf ihre wahre Kultur besinnen, sogar wieder mit den Fingern essen, anstatt ihre Mama
         mit Seitenblicken zu strafen, wenn sie das machte, als wäre sie eine Wilde aus dem
         Dschungel
      

      bevor Bummi in den Zug zurück nach London stieg, schärfte sie Carole zum x-ten Mal
         ein, jetzt müsse sie sich aber einen hochbezahlten Job zulegen und anschließend einen
         anständigen nigerianischen Ehemann, um ihr Enkelkinder zu schenken
      

      bisher hatte Carole ihrer Mutter noch keinen Mann vorgestellt, was nur heißen konnte,
         dass Männer ihrer Tochter nicht weiter wichtig waren
      

      eine knappe Woche später kehrte Carole mit rotgeränderten Augen in die Wohnung zurück,
         ganz »ausgelaugt«, weil sie so viel »Party gemacht« habe, Mutter
      

      was soll denn dieses Partymachen sein? fragte Bummi, für solche Sachen bist du viel
         zu alt, hurst du etwa herum? ist es das?
      

      nein, selbstverständlich bin ich noch Jungfrau (sollte das wieder ein Witz sein?)
      

      Bummi entschied im Zweifel für die Angeklagte, und das musst du auch schön bleiben,
         vergiss nicht, du bist Nigerianerin, nicht so eine nuttige kleine Engländerin, und
         jetzt taue ich dir den Wildfleischeintopf auf, den essen wir dann heute Abend
      

      mach dir keine Mühe, ich bin nicht hungrig, entgegnete Carole, und dann ging sie in
         ihr Zimmer, schloss die Tür und erschien erst am nächsten Morgen wieder
      

      als Carole rasch eine gute Stelle bei einer Investmentbank fand, war Bummi froh über
         ihren Entschluss, zu Hause zu wohnen, um für eine Hypothek zu sparen
      

      so konnte Bummi weiter versuchen, sie mit sanftem Drängen in die Kirche zu locken,
         um die drei jungen Nigerianer kennenzulernen, die sie für sie ausgesucht hatte, alle
         mit gutem akademischem Grad und unterschiedlichen Graden an Attraktivität (sie wollte
         schließlich keine hässlichen Enkelkinder)
      

      das interessiert mich aktuell nicht so, entgegnete Carole

      warte aber nicht zu lange, warnte Bummi sie, bist du erstmal dreißig, dann ist es
         zu spät
      

      und so ging es ein paar Jahre lang sehr angenehm dahin, auch wenn Carole stets bis
         spät arbeitete und oft, wie sie sagte, bei Freundinnen übernachtete, die näher an
         der City wohnten
      

      bis eines Morgens, beim Frühstück (für Carole eine Tasse Kaffee ohne Zucker), während
         Bummi sich das köstliche Yamsporridge schmecken ließ, das ihre Tochter geliebt hatte,
         bis sie auf die Universität kam und es auf einmal ungenießbar fand wie warmen Zement
      

      Carole plötzlich verkündete, ich muss dir etwas mitteilen (typisch Englisch, dieses
         Mitteilungsvorgeplänkel, anstatt einfach zu sagen, worum es ging)
      

      ich habe mich verlobt, Mutter

      ihre Tochter richtete diese Worte an das verblasste Linoleum des Küchenbodens, als
         hätte sie es nie zuvor gesehen, dabei lag es schon da, als sie noch gar nicht auf
         der Welt war
      

      mit einem wunderbaren Mann namens Freddy

      Bummi spürte, wie in ihrem Kopf ein Feuerwerk losging (Raketen und Feuerräder)

      was soll denn das? dachte sie, da sagt mir dieses Mädchen, sie wolle einen Mann heiraten,
         den sie ihrer Mama nicht mal vorgestellt hat? wie lange geht das schon? fragte Bummi
         und bekam den Klumpen Porridge im Mund nicht runter, der sich plötzlich wirklich wie
         warmer Zement anfühlte
      

      ein Weilchen, entgegnete Carole, ach, und er ist übrigens weiß, ein Engländer, murmelte
         sie, wir sind schon ewig zusammen, ich liebe ihn wirklich sehr, so, jetzt weißt du’s
      

      so, jetzt weißt du’s

      Carole blickte Bummi direkt ins Gesicht, mit einer Miene, die sagte, und du wirst
         mich nicht daran hindern, Mutter
      

      Bummi versuchte, bis zehn zu zählen, kam aber nur bis 9,2, dann sprang sie so abrupt
         von ihrem Stuhl auf, dass Carole ebenfalls aufsprang
      

      was denkst du dir dabei, mir so viel wahala zu machen, eh? so wollen wir gar nicht anfangen! du spuckst mir nicht auf deinen Papa und sein
         Leben! du spuckst mir nicht auf dein Volk! willst du so viel Schande auf diese Familie
         bringen, abi? nein, nein, nein, so wirst du mich nicht beschämen! ich kenn dich gar nicht mehr,
         kein bisschen, pikin, kein bisschen
      

      Bummi lief in der winzigen Küche auf und ab und zwang Carole damit, sich in eine Zimmerecke
         zu drücken
      

      sie widerstand dem Drang, ihre Tochter zu ohrfeigen, denn ganz gleich, wie schlecht
         sie sich benahm, selbst als sie noch klein war, brachte sie es doch nicht fertig,
         den einzigen Menschen auf dieser Welt zu schlagen, der neun Monate lang bei ihr im
         Bauch gewachsen war
      

      das Kind, das perfekt geformt entbunden worden war und nach der tröstlichen Milch
         seiner Mutter brüllte, im Guy’s Hospital
      

      Great Maze Pond

      Waterloo

      London, SE1
      

      Vereinigtes Königreich von Großbritannien

      Bummi wünschte sich, Augustine wäre noch am Leben, um ihre Tochter zur Vernunft zu
         bringen
      

      sie war nicht dafür gemacht, allein in einem Hochhaus ein Kind großzuziehen, in einem
         fremden Land
      

      sie fühlte sich wieder so hilflos wie damals, als Carole mit dreizehn ihre Trotzphase
         durchgemacht hatte und mit dem Schwänzen anfing, ihre guten Noten in den Keller rutschten
         und sie sich ganze Wochenenden in ihrem Zimmer einschloss und nur herauskam, um sich
         zu waschen, auf die Toilette zu gehen und zu essen
      

      was treibst du denn da drinnen?

      schlafen, Mama, ich bin müde, entgegnete sie durch die verschlossene Tür

      was bist du denn die ganze Zeit müde, wo du doch nur zur Schule gehen und deinen Kopf
         trainieren musst, während ich jeden Tag beim Putzen auf allen vieren rutsche? wer
         darf hier müde sein? du oder ich?
      

      als Bummi die Frauen aus der Kirche um Rat fragte, beruhigten die sie, das seien nur
         Teenagerprobleme mit den Hormonen, das gehe vorbei
      

      was auch geschah

      ein gutes Jahr später

      verschlief ihr kluges kleines Mädchen nicht mehr sein ganzes Kinderleben und fand
         in den meisten Fächern an die Spitze der Klasse zurück
      

      eine der Lehrerinnen, Mrs King, eine sehr aufmerksame Dame, der es ein großes Anliegen
         war, ihrer Tochter zu helfen, sagte ihr, Carole könne es weit bringen, solange sie
         sich nur ihre aktuelle Arbeitsmoral erhält, Mrs Williams
      

      Bummi war so stolz gewesen, als Carole es auf die berühmte Universität für reiche
         Leute geschafft hatte, dass sie die Zusage von der Universität kopierte, nicht einmal,
         nicht zwei Mal, sondern drei Mal
      

      alle Kopien einrahmte und sie aufhängte – eine an die Wand im Flur, eine von innen
         an die Toilettentür und eine über den Fernseher, damit sie sie jederzeit anschauen
         konnte, wenn sie vor der Flimmerkiste saß
      

      wie hätte sie vorhersehen sollen, dass Carole dadurch ihre wahre Kultur verleugnen
         würde?
      

      Bummi betrachtete ihre Tochter dort in der Küchenecke, wie ein in die Enge getriebenes
         Tier, das es zu gefährlich fand, sich zu rühren
      

      sie wollte nicht, dass ihr Kind sich vor ihr fürchtete

      Carole, sagte sie und setzte sich wieder, komm, hör mir zu, du kennst diesen dahergelaufenen
         Freddy doch kaum, aber ich kenne dich schon dein ganzes Leben lang, was will er dir
         denn sein, wo du mir doch alles bist? was hast du denn davon, es in diesem Land so
         weit zu bringen, wenn du dabei alles verlierst, was du wirklich bist, du bist keine
         Engländerin, oder hast du dich etwa selbst zur Welt gebracht?
      

      du bist Nigerianerin, zuerst, zuvorderst und zuletzterst

      du musst einen Nigerianer heiraten, Carole, dein armer Papa hätte es so gewollt, abi?
      

      als diese Ansprache nicht das gewünschte Ergebnis zeitigte, entschloss sich Bummi,
         Carole künftig wie Luft zu behandeln, und zwar vom selben Abend an, als Carole in
         die Küche kam, um mit ihr zusammen das Sonntagsessen zuzubereiten, wie immer
      

      da war der Kühlschrank leer, enthielt nicht einmal mehr Brot, Milch oder Margarine,
         die hatte Bummi nämlich allesamt in den Müll geworfen
      

      Bummi behandelte ihre Tochter wie Luft

      auf dem Dreisitzersofa im Wohnzimmer, wo sie sich sonst immer zusammendrängelten und
         lautstark die jeweilige Nollywood-DVD mit wackliger Kameraführung kommentierten, die gerade auf dem Flachbildschirm in
         der Zimmerecke lief, erlaubte sie Carole nicht, ihr wie sonst die müden Füße mit Kakaobutter
         zu massieren, und stellte sich taub, als Carole vorsichtig fragte, soll ich dir eine
         schöne heiße Tasse Milo machen, Mutter?
      

      Bummi blieb in eisernem Schweigen am anderen Ende des Sofas sitzen, schniefte nur
         regelmäßig und wischte sich die Augen, bis das Mädchen aus dem Zimmer ging
      

      danach gab Carole es auf, und wenn sie ihr abends, nach dem Heimkommen, durch die
         offene Tür Gute Nacht zurief, gab Bummi keine Antwort, las nur weiter The Joys of Motherhood von ihrer Landsmännin Buchi Emecheta, einen Roman, den Sister Flora, eine Freundin
         aus der Kirche, ihr empfahl, nachdem Bummi sich ihr Leid von der Seele geredet hatte
      

      Sister Flora hatte ihr erzählt, dass auch die Mutter aus dem Roman, Nnu Ego, sehr
         viel zu leiden habe, lies das und du wirst dich besser fühlen, Sister Bummi
      

      später hörte sie Carole von der Küche ins Bad und dann in ihr eigenes Zimmer tapsen
         und geräuschlos die Tür hinter sich schließen
      

      Bummi hoffte inständig, dass sie sich jede Nacht in den Schlaf weinte

      dann, eines Morgens

      als Bummi in der Küche saß und die schlechten Körner aus dem Riesensack Basmatireis
         pulte, den sie in dem kleinen Bangladeschi-Minimarkt an der Hauptstraße kaufte, wo
         er zwanzig Mal so billig war wie die winzig kleinen Päckchen Reis, die der Reichen-Supermarkt
         an der Ecke verkaufte
      

      kam Carole herein, schon fertig für die Arbeit, ganz englisch, so wie immer, den dunkelblauen Regenmantel fest zugeschnürt, um ihre magere Taille
         zu zeigen, das Haar zum Knoten zurückgekämmt, Perlen um den Hals
      

      es wird dich sicher freuen zu hören, Mutter, dass ich zu Freddy ziehe, du brauchst
         mich also nie wieder zu sehen
      

      da stand sie und rechnete damit, dass Bummi sie weiter wie Luft behandeln würde, doch
         in dem Moment kam etwas in Bewegung, und Bummi fand es richtig, ihr die Rückkehr aus
         dem Exil zu erleichtern, es war ihr so schwergefallen, nicht mit ihr zu reden, während
         die Wochen vergingen und zu zwei, beinahe schon drei Monaten wurden, ihre Wunde hatte
         sich vertieft, und sie fürchtete das, was aus ihrem Mund kommen könnte
      

      der Schmerz ist so groß, dass ich nicht reden kann

      und sie wollte doch nicht ihre Tochter verstoßen

      den einzigen geliebten Menschen, der ihr blieb

      schau mal hier, sagte Bummi und deutete auf den Sack mit dem Reis, Engländer verschwenden
         gern ihr Geld in kostspieligen Supermärkten mit überteuerter Ware in schicken Verpackungen,
         und dann trauen sie sich noch, in der Schlange an der Bushaltestelle darüber zu jammern,
         dass die Wirtschaft den Bach runtergeht, und dabei werfen sie mir böse Blicke zu, dabei sind sie es doch, jawohl, sie, die den Bach runtergehen, mit ihrer Empfänglichkeit für schicke Werbung, die dann
         ihre ganz persönlichen Finanzen ins Wanken bringt
      

      ihr Engländer, möchte ich diesen bösen Blickern sagen, solltet lieber mal mich fragen,
         wie man in diesem Land hier einkauft, wir Einwanderer sind darin nämlich viel gewiefter
         als ihr, wir wollen keine Unsummen für Gewürze ausgeben, nur weil sie in hübschen
         kleinen Gläschen kommen und auf dem Etikett etwas von »einem Hauch von ganzen Kardamomsamen«
         oder »feinen Safranfäden« steht
      

      was soll denn das sein, ein »Hauch«? kannst du mir das verraten? oder eine »großzügige
         Prise«? ist das ein Pfund oder ein Kilo? nein, ihr Dummköpfe, es ist eine Prise, und dann haben sie noch die Frechheit, über unsere qualitativ herausragenden, preiswerten
         Einwandererläden die Nase zu rümpfen, in die sie sich nicht trauen, weil sie da womöglich
         von Terroristen entführt werden oder sich mit Malaria anstecken könnten
      

      außerdem weiß unsereins, wie man auf dem Markt einen guten Preis aushandelt, anstatt
         die Wuchersummen auf dem Schild zu bezahlen, als hätten wir »raubt mich aus, ich bin
         ein Dummkopf« auf der Stirn stehen
      

      wozu ein Pfund für ein Pfund Äpfel zahlen, wo man sie doch auch günstiger kriegen
         kann, wenn man bloß nicht nachgibt und die Marktschreier niederredet, bis sie nicht
         mehr können und einem die Äpfel praktisch umsonst geben, nur um einen endlich loszuwerden
      

      mit dem, was man damit im Lauf der Zeit anspart, kann man glatt ein ganzes Huhn kaufen,
         wenn man noch ein wenig mit dem Metzger feilscht
      

      mit einem Huhn kann man mehrere Mahlzeiten bestreiten, wenn man Brühe draus macht

      und auf die schlanke Linie achtet

      ich will damit nur sagen, du bist Nigerianerin

      egal, wie hoch du deine Nase trägst

      egal, wie englisch-englisch dein zukünftiger Mann ist

      egal, wie englisch-englisch du dich gibst

      und übrigens, wenn du noch einmal Mutter zu mir sagst, bekommst du von mir Prügel, bis du vom Blut ganz nass bist, und anschließend
         hänge ich dich zusammen mit der Wäsche kopfüber vom Balkon zum Trocknen auf
      

      ich bin deine Mama

      jetzt und immer

      vergiss das ja nicht, abi?
      

      als sie fertig war, liefen Carole schwarze Mascaraschlieren über die Wangen, und Bummi
         war so glücklich, endlich wieder den warmen Körper ihres Kindes zu spüren, als sie
         einander umarmten
      

      des Kindes, das an diesem Morgen in Tränen aus der Wohnung ging und Mama dafür dankte, dass sie endlich wieder mit ihr redete, denn, sagte sie, wenn die eigene
         Mutter so tut, als wäre man gar nicht da, dann ist das doch, als wäre man tot
      

      Bummi sah Carole nach, wie sie in den urinstinkenden Aufzug stieg und ins Erdgeschoss
         hinunterfuhr
      

      bald würde ihre Tochter denen ganz gehören.
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      Bummi erinnert sich genau, wie ihre eigene Mama die Stoffbahnen ihrer Wrappa zusammenraffte,
         um aus Opolo im Nigerdelta zu flüchten
      

      nachdem Bummis Papa Moses in die Luft geflogen war, als er illegal Benzin herstellte

      draußen im Sumpf tonnenweise Rohöl erhitzen und in dieser hausgemachten Raffinerie
         zu nah am Feuer stehen, das war gefährlich
      

      das ganze Delta wusste das, aber wie wollte man sonst überleben in dieser zerstörten
         Gegend, wo die ungeheuren Bohrtürme der Ölfirmen Millionen Tonnen Erdöl aus Tausenden
         Metern Tiefe emporsaugen, um den übrigen Planeten mit kostbarem Treibstoff zu versorgen
      

      während das Land, das ihn erzeugt, dem Elend überlassen wird

      als Bummis Papa tot war, wurde sein Grundstück, wo sie Maniok und Yams anbauten, am
         helllichten Tag von seinen Verwandten gekapert
      

      du warst nur nach der Tradition mit ihm verheiratet, nicht vor dem Gesetz, brüllten
         sie Iyatunde entgegen, als sie alle direkt nach der Beerdigung ihre Hütte stürmten
      

      mach dich weg von hier, commot, aber bisschen plötzlich, now-now, das ist jetzt unser Grundstück, keinen Fuß setzt du noch darauf, du hast hier nichts
         mehr zu schaffen!
      

      Bummi erinnert sich an den langen Weg mit Mama durch den Wald zum Haus ihrer Großeltern

      alles, was sie besaßen, trugen sie in zwei Körben auf dem Kopf

      zurück in dem winzig kleinen Häuschen, wo Mamas Leben begonnen hatte, teilte ihr Großvater
         ihnen mit, er werde Bummi verheiraten, sobald sie in die Pubertät käme
      

      sie ist bald so weit, die Mitgift krieg ich schon zusammen, für mich löst das viele
         Probleme, wo hier grad Ebbe in der Kasse ist
      

      am Abend sagte Mama zu ihr, sie werde nicht zulassen, dass ihr Vater ihr Kind zur
         traditionellen Lebensweise zwinge, so wie er auch für sie einen Mann ausgesucht habe,
         als sie vierzehn war
      

      am nächsten Morgen, das bisschen Geld, das Moses und sie gespart hatten, in den Falten
         ihrer Wrappa verborgen, nahm sie Bummi bei der Hand, als ihr Vater noch schlief
      

      und sie entflohen dem orangefarbenen Flackern der Ölraffinerien, deren Gasflammen
         rund um die Uhr Hunderte Kilometer weit sichtbar vor dem feuchten Horizont brannten
      

      sie entflohen den giftigen Dämpfen, die allein das Atmen schon erschwerten, denn wenn
         man zu tief Luft holte, starb man eines langsamen Todes
      

      sie entflohen dem sauren Regen, der das Wasser ungenießbar machte

      sie entflohen den Ölteppichen, die die Ernte vergifteten, den verseuchten Fischereibetrieben
         an den suppigen Wasserläufen, den Reusen, die von zähem, schwarzem Öl verklebt aus
         dem Wasser gezogen wurden
      

      Flusskrebse, Krabben, Hummer – alle tot

      Schwertfische, Seewölfe, Trommler – alle tot

      Pfeilhechte, Heringe, Butterfische – alle tot

      sie traten die Reise nach Lagos an, wo sie sich in Makoko niederließen, der Siedlung
         auf dem Wasser, und sich mit einer weiteren Familie eine Bambushütte auf Pfählen teilten,
         mit einem Podest, um draußen zu sitzen, und einem gemeinsamen Kanu, um das dunkle,
         dreckige Wasser zu durchqueren
      

      Mama fragte überall in Lagos, dieser überfüllten Stadt, nach Arbeit, und Bummi trottete
         hinterher und schämte sich so sehr für ihre schmutzigen alten Kleider und ihre schwarz
         verfärbten Flipflops
      

      sie hasste die große Stadt mit ihrem Lärm, die scheußlichen Abgase der Stadtautos,
         die sie ständig überfahren wollten
      

      anfangs versuchte Mama, Grillmais und Puff-Puffs am Straßenrand zu verkaufen, bis
         sie von den anderen Händlern verscheucht wurde, das ist unser Markt hier, commot, mach dich weg!
      

      Bummi sah, wie Mama sich erniedrigte und um Arbeit bettelte, bis sie schließlich an
         eines der örtlichen Sägewerke kamen, wo die im Landesinneren gefällten Bäume zu schwimmenden
         Wäldern zusammengepfercht und flussabwärts in die Stadt geschleppt wurden
      

      Mama suchte den Oberaufseher auf, Labi, ging mutig zu ihm hin und sagte ihm, sie sei
         so stark wie jeder Mann, ob er nicht sehe, wie kräftig ihre Arme von der Feldarbeit
         waren?
      

      oga, Sir, ich hab ein Kind, das muss essen, ich schaff die Arbeit, ich kann nirgends
         sonst hin, geben Sie mir Arbeit, ich bitte Sie
      

      sechs Tage die Woche arbeitete Mama im ohrenbetäubenden Krach und Staub des Sägewerks,
         sie sagte, die Männer dort hätten sich schnell an sie gewöhnt, als sie merkten, dass
         sie noch härter schuftete als sie
      

      bis eines Tages Labi zu ihr sagte, sie müsse keine Holzplanken mehr auf dem Kopf tragen,
         das sei bloß Schinderei für Dummköpfe, und sie sei kein Dummkopf, sie solle an den
         Kreissägen helfen
      

      erst freute Mama sich darüber, doch dann kam sie kopfschüttelnd nach Hause und meinte,
         dieser Mann, der hat zu mir gesagt, ich krieg kein Essen mehr umsonst
      

      ich schaff uns ein besseres Leben, ich bring uns raus aus diesem Leid

      wir werden trotzdem weiterleben, pikin

      an den Werktagen wurde Bummi mit dem Kanu abgeholt und in die schwimmende Schule auf
         der Lagune gebracht, wo der Lehrer gleich bei der Ankunft von jedem Kind die Schulgebühren
         für seinen Lohn einsammelte oder es wieder nach Hause schickte
      

      ihr passierte das nie, denn Mama verzichtete lieber auf Essen, als dass sie ihr Kind
         einen Tag Unterricht versäumen ließ
      

      sie erklärte Bummi, man schippere sie hin zur Bildung, zu einem gebildeten Ehemann
         und einer Arbeit für Gebildete an einem Schreibtisch, die ihr gutes Geld einbringen
         werde, damit sie, falls ihr künftiger Mann einmal sterben sollte, für sich und ihre
         Kinder sorgen könne
      

      bis das Undenkbare geschah, als Bummi fünfzehn war

      Mama rutschte ab, als sie gegen Ende ihrer Schicht eine launische, dampfbetriebene
         Säge reparieren wollte, und schaffte es nicht schnell genug weg, als deren Zähne sich
         mit brutalem Surren wieder in Bewegung setzten
      

      Labi kam in die Schule, um Bummi die schlimme Nachricht zu überbringen

      sie erinnert sich genau, wie sie auf den Bambusbrettern des Schulbodens zusammenbrach
         und in die Wellen weinte, die darunter schäumten, sie erinnert sich, wie sie in das
         Kanu stieg und in ihre Hütte zurückgebracht wurde, wo sie sich ganz klein zusammenrollte
      

      sie erinnert sich, wie Labi ihr erklärte, er habe Miete und Schulgebühren für einen
         Monat für sie bezahlt, in der Zeit werde er nach Verwandten suchen, nicht nur wegen
         deiner Mama, ich mach das auch für dich
      

      er machte eine entfernte Cousine ausfindig, Aunty Ekio, die ihr Haushaltsführung und
         Kinderbetreuung im Austausch gegen Kost, Logis und Schulbildung bot
      

      Bummi war erleichtert, sich nicht mehr allein in Lagos durchschlagen zu müssen

      wenn sie auf dem Markt einkaufen ging, stellten ihr Männer nach

      darunter auch ein dicker oga mit dickem Bauch und dickem Auto, der ihr eine Stellung als Geliebte antrug
      

      und ihr dabei Zigarrenrauch ins Gesicht blies

      natürlich nur mit Exklusivvertrag

      Aunty Ekio öffnete die Tür ihres Betonhauses, als Bummi, wund vor Trauer, dort klopfte
         und sich zum respektvollen Gruß vor ihr niederwarf, erschrocken, dass ihre Aunty sie
         im Gegenzug nicht wie eine wiedergefundene, verschollene Verwandte begrüßte
      

      du kannst dankbar sein, dass ich dich aufgenommen habe, sagte Aunty Ekio, während
         sie Bummi durch das dreistöckige Betonhaus führte und Bummi das erste Mal eine Wohnstätte
         von innen sah, die nicht aus Bambus erbaut war und Zimmer hatte, die in andere Zimmer
         mündeten
      

      zum Beispiel eines, das Kinderzimmer hieß, wo sich die Kinder mit ihren Spielsachen
         beschäftigen konnten
      

      oder einen »begehbaren Kleiderschrank« für Mrs Ekio

      bald stellte Bummi fest, dass ihre Aunty die Tage damit verbrachte, Modemagazine zu
         lesen, in den Schönheitssalon zu gehen, sich mit anderen »Ladys« zum Lunch zu treffen,
         zu kochen, wenn ihr nichts anderes übrigblieb, und Videos zu schauen
      

      vor und nach der Schule musste Bummi auf Abruf bereitstehen

      Buuummiiii!!! brüllte Aunty Ekio, wenn sie ihren Morgentee ans Bett gebracht haben
         wollte, wenn die Möbel nicht gut genug gebohnert waren oder die Kinder sich bekleckert
         hatten, wenn sie Hilfe in der Küche wollte, Bummi für sie den Fernsehsender wechseln
         sollte oder wenn sie etwas vom Markt brauchte
      

      Buuummiiii!!! brüllte Aunty Ekio, wenn sie sich einen Nagel abgebrochen hatte, bring
         mir die Nagelfeile, aber bisschen plötzlich, now-now, auch wenn Bummi gerade beim Essen saß oder mit Verstopfung auf der Toilette, oder
         wenn sie ihre Hausaufgaben machte oder dafür sorgte, dass die beiden Jungen ihr Bad
         überstanden, ohne sich gegenseitig zu ertränken
      

      sie selbst musste sich dann mit dem Gartenschlauch abduschen

      Buuummiiii!!! hörte sie, wenn sie in Auntys Teetasse spuckte und vor sich hin brummte,
         ich tu dir was an, Lady, ich tu dir was an, bevor sie ihr den Tee auf einem kleinen
         Tablett mit einem hübschen Plastikdeckchen servierte
      

      Buuummiiii!!! hörte sie, wenn sie auf den Markt ging, und stellte fest, es war ein
         Echo, das durch die Flure ihres Kopfes hallte, und als sie zurück nach Hause kam,
         wollte Aunty wissen, wieso das so lang gedauert habe? hältst du mich etwa für blöd?
         hast du wieder mit Männern geplaudert?
      

      Buuummiiii!!! kreischte es in ihren Schlaf hinein, mitten in die Albträume davon,
         auch dieses Zuhause zu verlieren, so wie schon in Lagos und Opolo
      

      Buuummiiii!!! hörte sie es noch, als sie im Bus zur University of Ibadan saß, wo sie
         in einem überfüllten Vorlesungssaal ihr Mathematikstudium aufnahm
      

      die Studierenden saßen auf dem Boden und in den Gängen

      und sie, ganz hinten, schlief während der ersten Vorlesung ein

      um schließlich von einem Doktoranden geweckt zu werden, der in den leeren Saal gekommen
         war, um die nächste Vorlesung vorzubereiten
      

      einem jungen Mann namens Augustine Williams

      Augustine

      der sie noch am selben Tag zum Mittagessen einlud und ihr sagte, sie sei ein bildhübsches
         Mädchen, wo sie doch sicher wusste, dass sie das nicht war
      

      Augustine

      der sie danach immer mittags aufsuchte, um im Schatten eines Baumes auf dem Unigelände
         Ugba und Abacha zu essen oder Schnecken, gewürzt mit Peperoni, Suya oder Moi-Moi
      

      bald waren beide von einem Kraftfeld umgeben, das sie vom Gewimmel auf dem Campus
         trennte, wie war das nur passiert? zwei Menschen, die sich zufällig begegnet waren
         und das Gefühl hatten, einander schon ewig zu kennen
      

      er sagte, er sehe Trauer in ihrem Gesicht, wenn ihre Miene entspannt sei, das gebe
         ihr etwas Geheimnisvolles, Betörendes
      

      sie staunte darüber, dass er wissen wollte, was in ihr vorging, dass das überhaupt
         jemand wollte, dann war sie jetzt also geheimnisvoll und betörend? abends betrachtete
         sie sich von allen Seiten im Spiegel, versuchte, sich so zu sehen, wie er sie sah
      

      anders als die jungen Männer, die am College studierten und kaum einen Unterschied
         zwischen Frauen und Toiletten machten, wartete Augustine lange, bis er einen Kuss
         wagte – einen raschen Schmatz auf die linke Wange, die sie daraufhin drei Tage lang
         nicht mehr waschen wollte
      

      mit Augustine in ihrem Leben fühlte Bummi sich nicht mehr so allein

      sie waren zwei Hälften eines Kreises, der nach Vollendung strebte

      Augustines Eltern, ein Sozialarbeiter und eine Stenotypistin, wohnten seit ihrer Hochzeit
         im selben Haus, ihre eigenen Eltern lebten ebenfalls vor Ort, so wie auch Augustines
         Geschwister, seine Tanten und Onkel, die sich am Sonntagnachmittag allesamt auf ein
         Büffet aus Okrasuppe mit Fufu, Rindfleisch-Eintopf, Sesam-und-Spinat-Eintopf mit Palmöl,
         Yamsgemüse, Nudeln, Teigwaren, gebratenem Huhn und Salat stürzten
      

      als er Bummi bat, seine Frau zu werden, versicherte er ihr, seine Eltern würden sie
         akzeptieren, obwohl sie keine nahen Verwandten habe, die für sie bürgen könnten, seine
         Eltern glaubten daran, dass eine Ehe vor allen anderen Erwägungen auf Liebe und Einklang
         fußen sollte
      

      sie seien stolz auf ihre fortschrittlichen Ansichten

      Bummis Haar war frisch geglättet, als sie durch die Tür von Augustines Elternhaus
         trat, in einem Kleid aus weißer Spitze, das züchtig die Knie bedeckte, und ihren mit
         weißer Schuhcreme geputzten Bata-Sandalen
      

      willkommen, sagte Mrs Williams und führte sie ins Wohnzimmer, dessen geblümte Vorhänge
         die Mittagssonne aussperrten
      

      Mrs Williams trug einen eleganten Bubu, bedruckt mit blauen Vögeln im Flug

      sie setzte sich zu Bummi, die verkrampft auf dem Rattansofa Platz nahm und zu den
         vielen gerahmten, schwarzweißen Ahnenfotos aufblickte, die auf einem umlaufenden Sims
         an der Zimmerwand entlang verteilt standen
      

      Mrs Williams umschloss Bummis Hand mit beiden Händen und hielt sie fest, Bummi staunte,
         wie warm und weich sie waren, die Hände ihrer Mutter waren immer hart und rau gewesen
      

      Mrs Williams sagte, sie wolle, dass ihr Sohn ein ehrenhafter, verantwortungsvoller
         Mensch sei, mehr könne sich eine Mutter nicht wünschen
      

      wir brauchen keine Mitgift, ihr habt unseren Segen, du bist von nun an unsere Tochter

      Bummi dachte sich, was für ein Glückskind sie war

      doch Augustine fühlte sich weniger vom Glück begünstigt, er beklagte sich auf ihren
         langen Sonntagspaziergängen vorbei an kilometerlangen Maisfeldern in der dunstigen
         Nachmittagssonne
      

      seine Familie habe nicht genügend Kontakte, um ihm eine Stelle in der Verwaltung oder
         bei einer großen Firma zu verschaffen, die seinem Doktortitel in Volkswirtschaft entspreche
      

      wenn er aber nach England ginge, werde er dort mit Sicherheit eine Stelle finden,
         die ihn als reisenden Geschäftsmann oder Berater um die ganze Welt führe
      

      irgendwann werde er Immobilien in New York, L. A., Genf, Kapstadt, Ibadan, Lagos und
         natürlich London besitzen
      

      das werde er schaffen, jawohl, das werde er

      mit Gottes Gnade.
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      Mit Gottes Gnade

      wanderten Bummi und Augustine nach Großbritannien aus, wo er auch keine Arbeit fand,
         die seinen Qualifikationen entsprach
      

      er begnügte sich mit dem Fahrersitz eines Taxis, bis er genügend Geld gespart hätte,
         um selbst einen Betrieb aufzuziehen (Import-Export)
      

      recherchierte mögliche Handelsbeziehungen zwischen Großbritannien und Westafrika mit
         Hilfe von Sweatshops in der Türkei, Indonesien und Bangladesch
      

      leider war London teurer, als er vermutet hatte, Sparen war undenkbar, und als es
         mit der Wirtschaft in Nigeria bergab ging, musste er Barüberweisungen nach Hause schicken
      

      Bummi und Augustine waren sich einig, dass es ein Fehlschluss gewesen war zu glauben,
         in England könne man mit harter Arbeit und großen Träumen das alles bald erreichen
      

      Augustine scherzte, er mache jetzt einfach einen zweiten Doktor zum Thema Abkürzungen,
         Nadelöhre, Einbahnstraßen und Sackgassen
      

      während er Fahrgäste beförderte, die sich ihm viel zu überlegen fühlten, um auf Augenhöhe
         mit ihm zu reden
      

      Bummi beklagte sich, dass die Leute sie nur über das wahrnahmen, was sie täglich tat
         (Putzen), und nicht als das, was sie wirklich war (eine gebildete Frau)
      

      sie ahnten nicht, dass sie tief in sich ein Schriftstück aus Pergament verbarg, das
         sie als Absolventin des Instituts für Mathematik an der University of Ibadan auswies
      

      so wie sie selbst, als sie vor Hunderten Menschen auf das Podium trat, um diese Schriftrolle
         entgegenzunehmen und dem Rektor der Universität die Hand zu drücken, nicht hatte ahnen
         können, dass ihr erstklassiger Abschluss aus einem Drittweltland in ihrem neuen Land
         nichts zählen würde
      

      erst recht nicht kombiniert mit ihrem Namen und ihrer Nationalität

      und dass die abschlägigen Antworten auf Bewerbungen mit solcher Regelmäßigkeit in
         ihrem Briefkasten landen würden, dass sie sie schließlich rituell in der Spüle verbrannte
      

      und zusah, wie sie zu Asche wurden und den Abfluss hinunterflossen

      deshalb nannten sie ihre neugeborene Tochter Carole

      ganz ohne nigerianischen Zweitnamen

      Augustine arbeitete nachts, fiel voll bekleidet in das gemeinsame Bett, nach den Zigaretten
         riechend, die er ständig rauchte, und nach der Dose Extra Stout, die er immer leerte,
         wenn er nach Hause kam
      

      und Bummi sich gerade aus dem Bett quälte

      um sich der Horde übernächtigter Arbeiterinnen und Arbeiter anzuschließen und mit
         ihnen in die schummrige Straßenbeleuchtung ihrer neuen Stadt hinauszutreten, die roten
         Doppeldeckerbusse zu besteigen, die durch die menschenleeren Straßen pflügten
      

      dort saß sie in schläfrigem Schweigen mit anderen, die in diesem Land auf ein besseres
         Leben hofften, im Winter verpackt in ihre Daunenjacke, die Füße in gefütterten Stiefeln,
         voller Sehnsucht nach Schlaf, voller Sorge, die richtige Haltestelle für das Bürogebäude
         zu verpassen, wo sie angetrocknete Fäkalien aus den Toilettenschüsseln kratzte und
         alles desinfizierte, was mit menschlichen Ausscheidungen in Berührung gekommen war
      

      wo sie abgestorbene Hautzellen in Staubbeutel saugte, Böden wischte und bohnerte,
         Papierkörbe und Mülleimer leerte, Tastaturen säuberte und Bildschirme abrieb, Schreibtische
         und Regale polierte und ganz allgemein dafür sorgte, dass alles makellos und staubbefreit
         aussah
      

      immer bemüht, ihr Bestes zu geben, auch wenn der Job nicht der beste war

      Augustine meinte, das Mindeste, was er tun könne, sei, Carole ein guter Vater zu sein,
         wofür seine Mutter ihn brieflich mit Ratschlägen versorgte
      

      sei nicht distanziert, autoritär oder unkommunikativ, mein Sohn, sei deiner Tochter
         nahe, solange sie klein ist, dann wird das auch so bleiben, wenn sie älter wird
      

      Bummi freute sich daran, wie ihr Mann mit Carole herumtobte, stundenlang das Pferd
         spielte, während sie auf seinem Rücken ritt
      

      hüa, Papa, hüa

      sie freute sich daran, wie er Carole ein Puppenhaus aus Kisten vom Markt baute, es
         anmalte, mit Pappmöbeln einrichtete, Püppchen aus Wäscheklammern bastelte – was für
         ein außergewöhnlicher Mann er doch war
      

      traurig wurde sie, als er eines Tages zu ihr sagte, wenn wir es hier schon zu nichts
         bringen, dann ja vielleicht unser Kind
      

      Augustine

      der liebe Augustine, der an einem Herzinfarkt starb, als er mit betrunkenen Partygästen
         im Wagen über die Westminster Bridge fuhr, in den frühen Morgenstunden eines Neujahrstags
      

      nach zu vielen Nächten in Folge mit Fastfood im Stehen

      um seine Einkünfte in dieser geschäftigsten Phase des Jahres zu verdoppeln und dabei
         zugleich nichtsahnend seine unentdeckt genetisch-chronisch-herzkranke Lebenszeit zu
         halbieren
      

      Bummi verlor ihren Glauben in dem Augenblick, als sie die Aufbahrungshalle betrat
         und ihren geliebten Augustine dort liegen sah, als bloße Hülle
      

      seine braune Haut hatte alles Leben verloren und einen grauen Ton angenommen

      sein Mund war gewaltsam geschlossen, der Kiefer zugepresst, als steckten Bolzen darin

      als sie hereinkam, öffnete er nicht die Augen, um sie zärtlich zu betrachten

      als sie zu ihm sprach, hörte er sie nicht, er hielt sie nicht, tröstete sie nicht,
         als sie schluchzte
      

      so kam sie zu dem Schluss, dass da kein großes, spirituelles Wesen über sie wachte,
         sie schützte und die Menschen, die sie liebte
      

      Bummi wahrte den Schein, ging weiter in ihre Kirche, die Ministry of God, das wurde
         von ihr erwartet, und bei ihren Freunden dort fand sie Trost
      

      aber sie glaubte nicht mehr an die Worte, die im Gebet, bei den Psalmen und den Liedern
         aus ihrem Mund kamen
      

      der Raum, den einst Gott in ihr eingenommen hatte, war jetzt hohl und leer, und ohne
         einen Gott, der ewige Erlösung versprach, traf die Erkenntnis sie hart, wie sehr sie
         auf sich allein gestellt war
      

      wie sehr die Verzweiflung Augustine und sie gefangen gehalten, jede Fähigkeit gelähmt
         hatte, sich aus ihr zu lösen, zerschmettert von der Last einer Ablehnung, die nicht
         Teil ihres Traums vom Auswandern gewesen war
      

      und sie fragte sich – wie kann ich es schaffen, meine Lage so weit in den Griff zu
         kriegen, dass ich mein Kind allein großziehen und gleichzeitig als Einzige Geld verdienen
         kann?
      

      sie fragte sich – habe ich etwa keinen Studienabschluss in Mathematik? und mehr noch,
         bin ich etwa nicht intelligent genug, mein Mathematikstudium mit Bestnote beendet
         und dafür nicht einmal mit dem Professor geschlafen zu haben?
      

      macht es mir etwa keinen Spaß, herausfordernde Probleme zu lösen?

      und je mehr sie sich fragte, desto mehr begriff sie, dass sie tun musste, wozu Augustine
         zu schwach gewesen war
      

      sie musste ein Mensch werden, der anderen Arbeit gab, anstatt ein Mensch zu sein,
         der auf Arbeit wartete
      

      sie würde Inhaberin ihrer eigenen Reinigungsfirma werden und als Arbeitgeberin die
         Chancengleichheit fördern, wie Reinigungsfirmen das generell taten
      

      wenn Augustine bloß noch hier wäre, um mit ihr über diesen Witz zu lachen

      in der folgenden Nacht träumte sie, ein Heer weiblicher Reinigungskräfte einzustellen,
         das mit der Mission, alle Schäden, die der Umwelt zugefügt worden waren, aufzuräumen,
         über den Planeten ausschwärmen sollte
      

      sie kamen aus ganz Afrika und aus Nord- und Südamerika, sie kamen aus Indien und China
         und von überall sonst aus Asien, sie kamen aus Europa und dem Nahen Osten, aus Ozeanien
         und sogar aus der Arktis
      

      sie stellte sich vor, wie sie sich als Millionenschar auf das Nigerdelta stürzten
         und mit ihren Wischmopps und Besenstielen, die sich in Speere, Schwerter mit Giftspitze
         und Maschinengewehre verwandelten, die Ölfirmen von dort vertrieben
      

      sie stellte sich vor, wie sie alle Gerätschaften zerstörten, die der Ölförderung dienten,
         auch die Fackeltürme, die weit in den Himmel aufragten, um das Erdgas zu verbrennen,
         ihr Reinigungstrupp legte Sprengsätze unter jeden einzelnen, zündete sie aus sicherer
         Entfernung und sah dann zu, wie sie in die Luft flogen
      

      sie stellte sich vor, wie die Bevölkerung vor Ort jubelte und feierte, mit Tanz, Trommeln
         und gegrilltem Fisch
      

      sie stellte sich vor, wie die internationalen Medien alles filmten – CNN, BBC, NBC

      sie stellte sich vor, wie es der Regierung nicht gelang, die schlechtbezahlten örtlichen
         Milizen zu mobilisieren, die vor der schieren Größe ihrer Weltweiten Armee Weiblicher
         Reinigungskräfte zitterten
      

      die sie mit ihrer übermenschlichen Kraft in den Staub treten würde

      und danach, stellte sie sich vor, würden ganze Legionen singender Frauen die Flüsse
         und Bäche durchsieben, um den dicken Ölschlick zu entfernen, der die Gewässer verseuchte,
         und das Land so lange umgraben, bis sie auch die letzten toxischen Teilschichten des
         Bodens beseitigt hatten
      

      sie stellte sich vor, wie der Himmel, wenn die Arbeit getan war, seine Schleusen öffnete
         und aus den jetzt hygienisch sauberen Wolken reines Wasser herabströmen ließe, so
         lange, wie es nötig war, um die ganze Region gründlich zu wässern und wiederzubeleben
      

      sie stellte sich vor, wie ihr Vater, Moses, ein einfacher Fischer, sein Kanu durch
         das klare Wasser der Flussläufe lenkte, ein Mann, der seine Familie noch nach dem
         würdevollen Vorbild seiner Ahnen ernährte
      

      sie stellte sich vor, wie ihre Mama bei bester Gesundheit ausspannte, während Landarbeiter
         sich um die Felder kümmerten
      

      die nicht von der Verwandtschaft gestohlen worden waren, weil Moses ja nicht gestorben
         war
      

      sie stellte sich vor, wie Augustine, als Ökonom zuständig für nachhaltige Finanzwirtschaft,
         im Geschäftsanzug und mit eleganter Aktentasche den Gartenweg zu ihrem Haus entlangkam
      

      zurück von der letzten Konferenz zum Thema Wirtschaft und Umwelt, die er bei den Vereinten
         Nationen in Genf oder New York geleitet hatte
      

      Bummi brauchte eine Finanzspritze für Fahrstunden und weitere Gründungskosten; was
         tun, wo doch alle, die sie kannte, von der Hand in den Mund lebten
      

      bis auf Bischof Aderami Obi aus ihrer Kirche

      der sein Verhalten ihr gegenüber geändert hatte, seit Augustine nicht mehr lebte

      der sich mit Blicken an ihrem Körper weidete, wann immer er ihr begegnete, als wäre
         sie Vorspeise, Hauptgang und Dessert in einem
      

      wenn er sie ansprach, richtete er sein Wort an die üppigen Brüste, die Augustine angebetet
         hatte
      

      wenn er nach der Messe leutselig den Arm um sie legte, ließ er die Hand leicht an
         ihrem Rücken hinuntergleiten und strich ihr so geschickt über den Po, dass es sonst
         niemand merkte
      

      wenn sie versuchte, sich aus seiner Reichweite zu bringen, drängte er sich nur näher
         an sie
      

      Bischof Obi war ein reicher Mann, ein mächtiger Mann, seine zweitausendköpfige Gemeinde
         verlieh ihm die Gabe der Allmacht in seinem Streben, Gottes Werk hier auf Erden zu
         verrichten
      

      und er benahm sich, als wäre es sein gutes Recht, die weiblichen Gemeindemitglieder
         zu belästigen, was wiederum ihr das Recht gab, ihn um einen Kredit über den Betrag
         zu bitten, den sie brauchte, um ihre Firma zu gründen
      

      hatten sie nicht viele Jahre jeden Zehnten ihres gemeinsamen Monatseinkommens in seinen
         Klingelbeutel abgeführt? Geld, das sie nur schwer hatten entbehren können
      

      Augustine hatte den Predigten seines Pastors Glauben geschenkt, dass finanzielle Hingabe
         an seine Kirche gleichbedeutend mit Hingabe an Gott sei und dass die Hingabe an Gott
         zu unermesslichem Wohlstand und einem Platz in der himmlischen ersten Reihe führen
         werde
      

      sie selbst sah es als das, was es war, das höchst lukrative Geschäft eines höchst
         gescheiten Mannes
      

      auch ihr Mann war ein gescheiter Mann gewesen, doch wenn es um Bischof Obis Versprechungen
         ging, war es, als hätte man sein Hirn mit Knoblauch in der Pfanne gebraten
      

      er glaubte ihm jedes Wort, selbst noch, als der Bischof sich ein Privatflugzeug zulegte
         und eine Privatinsel unweit der Philippinen
      

      alles vom Geld seiner Gemeinde

      eines Montagabends, als keine Messe anstand, empfing der Pastor sie zum Gespräch über
         ihren Kredit im Nebenzimmer des einstigen Bingosaals, der ihm jetzt als Mega-Kirche
         diente
      

      sie ließ zu, dass er sie mit gierigen Händen in der Sakristei entkleidete

      sie ließ zu, dass er erregt ihre aus den Körbchen Größe C befreiten Brüste liebkoste –
         als wäre Weihnachten
      

      sie ließ zu, dass er ihr neues Spitzenhöschen herunterzog (im Zehnerpack zum reduzierten
         Preis)
      

      sie keuchte und stöhnte wie verzückt, als er in sie eindrang, viel zu lange brauchte,
         um seine kleinen Teufelchen in die schwarze Gummihülle zu entleeren, mit der er in
         sie hineinstieß, bis er endlich aufschrie: gelobt sei sein Heiliger Geist! gepriesen
         sein Heiliger Name! o Herr, erhalte uns alle hier auf Erden, erhalte die Schönheit
         zur Freude aller, halleluja! Sister Bummi, halleluja!
      

      Bummi lächelte den Pastor züchtig an, als sein Ziel erreicht war, und brachte sich
         rasch wieder in Ordnung
      

      sie hüllte sich wieder in ihr blau-lila Kleid und knüpfte ihren Turban neu, während
         er seinen Reißverschluss zuzog und den Gürtel wieder schloss
      

      sie war jetzt Geschäftsfrau

      dies war ihr erster Abschluss

      sie wandte taktvoll den Blick ab, als er einen Umschlag mit Geld aus der Jackentasche
         zog, ein niedrig verzinstes Darlehen, rückzahlbar über die nächsten zwei Jahre
      

      es hätte doppelt so lange gedauert, sich ein Viertel davon von ihrem Gehalt zu ersparen

      danke, sah, sagte sie, knickste unterwürfig, Gott hat mich mit der Butter zum Brot versorgt
      

      sie ging nach Hause, füllte ihre Wanne mit Badesalz, blieb stundenlang darin liegen,
         ließ regelmäßig heißes Wasser nachlaufen, um ihn sich aus dem Körper zu schwitzen
      

      nie würde sie irgendwem erzählen, wie tief sie gesunken war, um sich und ihrer Tochter
         den Aufstieg zu ermöglichen
      

      wann immer sie die Augen schloss, spürte sie seine heiße, gierige, raue Zunge an den
         Ohren, seine Lippen, die ihr sagten, sie sei seine dreckige kleine Hure, seine fetten
         Wangen an ihrem Gesicht, seine großen Hände, die ihre Pobacken drückten, seinen gewaltigen
         Bauch, der sich an ihren presste
      

      während er das Allerheiligste ihres Körpers durchbohrte.
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      Als Geschäftsführerin der BW Cleaning Services International Plc machte Bummi Werbung im Supermarkt für die Geldverschwender
         und organisierte sich ein paar Reinigungskräfte und Kunden, Privathaushalte wie Firmen,
         musste aber nach kurzer Zeit feststellen, dass sie bei allen Gefahr lief, in letzter
         Sekunde im Stich gelassen zu werden
      

      ein Spaziergang würde die Sache nicht werden, aber schließlich war das ganze Leben
         kein Spaziergang, abi? verlassen konnte sie sich nur auf einen einzigen Menschen – sich selbst
      

      sie wollte klein anfangen, um dann zu wachsen; gestattete Sister Flora aus der Gemeinde,
         die keine Kinder bekommen konnte, sich aber welche wünschte, Carole zu hüten, wenn
         das nötig war, und schickte sich selbst zu ihren Auftraggebern
      

      ihre erste Kundin war eine Frau namens Penelope Halifax

      die eines der großen Häuser in Camberwell bewohnte, mit Dachzimmern für die Dienstboten
         früherer Tage
      

      auch solche Leute konnten sich heutzutage nur noch einmal wöchentlich eine Putzfrau
         leisten
      

      als Bummi das Haus betrat, mit seinen Buntglasfenstern in der Eingangstür, den altmodischen
         Fliesen in der Diele, den hohen Decken, den großen Fenstern und den endlosen Treppenstufen,
         die sich aufwärts wendelten, wurde ihr klar, wie klein ihre englische Welt bisher
         gewesen war
      

      kein Mensch, den sie kannte, wohnte so, nicht einmal ihre nigerianischen Bekannten
         aus der Gemeinde, die Hausbesitzer waren
      

      wohnten so

      Penelope war groß, pensionierte Lehrerin, und wirkte sehr sympathisch, die Haare auf
         diese ganz spezielle Art gefärbt, irgendwo zwischen Blond und Grau und Weiß
      

      um ihre üppigen weiblichen Formen zu verbergen, trug sie schlecht sitzende Kleidung

      Bummi hatte nie begriffen, warum Engländerinnen ihre Fülle nicht in ihrer ganzen Pracht
         zeigten, je fülliger, desto besser, solange man dabei den Anstand wahrte
      

      in ihrer Kultur war eine üppige Frau begehrenswert

      Penelope hatte an Caroles Schule unterrichtet, Bummi bemerkte das gerahmte Entlassungszeugnis
         in der Diele
      

      sie hätte das Penelope gegenüber gern erwähnt, eine freundschaftliche Arbeitsbeziehung
         mit ihrer Kundin aufgebaut, denn Menschen, die einen mögen, behalten einen auch eher
         in ihren Diensten
      

      doch die Frau erklärte ihr, Sie sind zum Arbeiten hier, nicht um Konversation zu treiben,
         und dann wies sie Bummi an, niemals Schubladen oder Schranktüren zu öffnen
      

      oder Kleider- und Handtaschen zu durchsuchen

      Bummi hätte ihr am liebsten den Kopf abgerissen, biss sich aber stattdessen auf die
         Zunge
      

      bald schon brach Penelope ihre eigene Regel und redete in einem fort auf Bummi ein,
         folgte ihr durch das ganze Haus und stöhnte über ihren schrecklichen ersten Mann,
         Giles, seines Zeichens Ingenieur, ein sexistischer Trottel, der noch im Mittelalter
         feststeckte, erklärte sie, und über ihren grauenhaften zweiten Mann, Phillip, seines
         Zeichens Psychologe, der, wie sie feststellen musste, ein verflohter Straßenköter
         war und hinter ihrem Rücken jeder räudigen, läufigen Schlampe nachstieg
      

      Bummi fand die Frau nach außen kultiviert, darunter ungehobelt

      bei alldem aber offensichtlich einsam, ihre Kinder waren lange aus dem Haus

      Bummi hatte Mitleid mit ihr und beseitigte allwöchentlich taktvoll die große Zahl
         leerer Weinflaschen, die neben dem Mülleimer in der Küche standen
      

      sobald sie mehrere regelmäßige Kunden hatte, begann Bummi, Mitarbeiter einzustellen,
         und entwarf ein Anforderungsprofil, das den Bewerberinnen und Bewerbern zeigen sollte,
         wie ernst sie es meinte
      

      
         	
            Hohe Qualifikation im Putzen, Ausleeren von Abfallbehältnissen sowie Beseitigen von
               Abfällen aus den vereinbarten Bereichen
            

         

         	
            Gute Kenntnisse der für den Reinigungsvorgang benötigten Gerätschaften und Produkte

         

         	
            Sicherheit im Umgang mit Putz- und Bleichmitteln, gute Beherrschung des Staubsaugers,
               nachweisliche Erfahrung im Kehren, Abstauben, Polieren und Wischen
            

         

         	
            Befähigung zum Desinfizieren von Wasserspendern und Demonstration derselben

         

         	
            Kompetenz beim Abstauben von Beleuchtungskörpern sowie beim Polieren von Metallgegenständen

         

         	
            Bedingungsloser Einsatz für Exaktheit und Präzision

         

         	
            Gute Kenntnisse über die Bedeutung von Schutzkleidung und Selbstfürsorge

         

      

      bald hatte sie vier Nigerianerinnen, zwei Polinnen und eine Pakistanerin eingestellt

      die ein praktisches Trainingsprogramm durchlaufen mussten, um ihren professionellen
         Standards zu entsprechen
      

      sie selbst belegte einen Abendkurs in der Bibliothek, um sich mit Computern und dem
         Internet vertraut zu machen, und suchte sich einen Steuerberater, weil sie keine Lust
         hatte, wegen Steuerhinterziehung im Holloway Prison zu landen
      

      als Carole ihre Laufbahn als Bankerin in der City begann, hatte Bummi zehn Angestellte

      eine davon, Sister Omofe aus der Gemeinde, war die liebenswürdigste und sorgfältigste
         Arbeiterin von allen
      

      ihr Mann, Jimoh, hatte sich daheim in Port Harcourt, wo er eine Mobilfunkfirma betrieb,
         eine zweite Frau genommen und sie mit den gemeinsamen Söhnen, Tayo und Wole, alleingelassen
      

      die beiden Frauen wurden enge Freundinnen, während sie Böden wischten und Schreibtische
         wienerten
      

      was sagt man zu so einem Mann, sagte Omofe, ich wünsche ihm, dass sein Wurm krank
         wird, verdorrt und ihn von innen heraus vergiftet
      

      du hast ihn doch sicher nicht geheiratet, um dann als erste Ehefrau zu enden? entgegnete
         Bummi
      

      keineswegs, ich bin eine moderne Frau, und ich werde ihm Rattengift ins Essen mischen,
         wenn er das nächste Mal nach Großbritannien kommt, ganz selbstverständlich bei mir
         wohnen will und, sobald er sein Gepäck abgeladen und mein Essen verzehrt hat, in einem
         von diesen Nachtclubs Guinness trinken geht, wo es nur so wimmelt von jungen Mädchen,
         die praktisch nichts am Leib haben
      

      Sister Omofe, ich habe es mit eigenen Augen gesehen, in den U-Bahn-Zügen am späten
         Freitag- und Samstagabend, wenn ich zur Arbeit fahre und sie zu ihren Partys, die
         jungen Mädchen in diesem Land kleiden sich wie Prostituierte
      

      und genau das sind sie auch, Sister Bummi, sie haben keine Selbstachtung, so wie auch
         meine Söhne keine Selbstachtung haben, wenn ihr Vater sie nicht zur Ordnung ruft,
         sind sie nicht zu bändigen, sie lassen sich vom Teufel reiten, erst gestern hatte
         ich wieder die Schutzmänner von der Polizei vor der Tür, die behaupteten, meine Jungs
         seien verdächtig, auf dem Oberdeck des Busses zusammen mit ein paar anderen Krawallmachern
         eine Frau ausgeraubt zu haben, als sie von der Schule nach Hause fuhren; habe ich
         ihnen nicht gesagt, sie sollen sich unten im Bus hinsetzen, zu den rechtschaffenen
         Leuten?
      

      wenn ich sie schlage, prallen meine Hände ab

      wenn ich ihnen mit Hausarrest drohe, halten sie sich nicht daran

      und wenn ich ihre Computer bei mir im Schlafzimmer verstecke, treten sie die Tür ein

      die enden mir doch entweder tot bei irgendeiner Schießerei auf der Straße oder hinter
         Gittern, und ich kann dann den Rest meines Lebens damit zubringen, sie auf dem Friedhof
         oder einmal in der Woche im Kittchen zu besuchen
      

      soll das mein Schicksal sein?

      Sister Omofe, schick sie doch heim nach Nigeria, ist das nicht die bewährte Lösung?

      du bist eine sehr lösungsorientierte Frau, Sister Bummi, entgegnete Omofe, nahm Bummis
         Hand und drückte sie
      

      ein paar Monate später teilte Omofe ihren Söhnen mit, sie würden ihre Ferien in Nigeria
         verbringen, und kaum angekommen, wurden sie direkt in ein strenges Internat in Abuja
         verfrachtet, für das ein Bankkredit aufkam
      

      jetzt bin auch ich allein, sagte Omofe zu Bummi, als sie fort waren und die beiden
         Frauen auf dem teuren roten Ledersofa im leeren Empfangszimmer eines mehrere Stockwerke
         umfassenden, menschenleeren Bürohauses saßen, an einer menschenleeren Straße mitten
         in der Stadt, um drei Uhr morgens
      

      und das Hühnchen mit Reis und Salat verzehrten, das Bummi zubereitet hatte

      Bummi freute sich darauf, Omofe bei der Arbeit zu sehen und in der Kirche, wo sie
         immer nebeneinandersaßen, sie fing an, sie zu vermissen, wenn sie nicht zusammen waren,
         sehnte sich danach, ihre neue Freundin auf eine Weise zu berühren, die nicht erlaubt
         war
      

      sie stellte sich vor, dass sie beieinanderlagen wie Mann und Frau

      und das fühlte sich nicht falsch, sondern richtig an

      eines Morgens, als sie mit der Arbeit fertig waren und auf den Bus nach Hause warteten,
         lud Omofe Bummi ein, bei ihr in der Wohnung in einem Hochhaus in New Cross zu schlafen
      

      die Füße taten ihnen weh, ihre Augen waren rot und übernächtigt, die Achselhöhlen
         verschwitzt
      

      der Bus kam, und als die Horden von Büroangestellten, die intensiv nach Parfüm und
         Aftershave, nach Shampoo, Kaffee und sogar nach Zahnpasta rochen, ausgestiegen waren,
         stiegen sie hinein und setzten sich gemütlich aneinandergelehnt auf einen Platz
      

      Bummi spürte ein Kribbeln an der Seite ihres Körpers, die sich an Omofe schmiegte

      mein Heim ist ein leeres Nest, sagte Omofe, wir könnten einander Gesellschaft leisten

      nachdem sie beide gebadet hatten und bereit fürs Bett waren, ging Omofe zur Tür ihres
         Schlafzimmers und sagte, ich habe dir ein Bett im Zimmer von Tayo und Wole gemacht,
         aber das ist ein Etagenbett, schlecht geeignet für eine Frau wie dich
      

      du darfst gern mit mir in meinem Doppelbett schlafen, das ist geräumiger

      ganz, wie du möchtest

      Omofe ging barfuß über den dichten Teppich ihres Schlafzimmers, in ein cremeweißes
         Badetuch gehüllt, ihr praller brauner Rücken und die Rückseiten ihrer Beine glänzten,
         sie hatte die Perücke abgenommen, ihr naturkrauses, braunes Haar war kurz und schimmerte
      

      ganz, wie du möchtest, sagte sie noch einmal, über die Schulter, und als sie, mit
         dem Rücken zu Bummi, vor dem Bett stand, ließ sie das Handtuch fallen
      

      Bummi folgte ihr wie hypnotisiert ins Zimmer, so wie sie auch nicht anders konnte,
         als Omofe zu gestatten, ihren weichen, warmen Badekörper zu erkunden
      

      beide hatten sie üppige Rundungen und verschwenderische Brüste

      Omofe war für Bummi wie eine Heimkehr, und ihr geschicktes Tun gipfelte in intensivem
         Genuss
      

      im weiteren Verlauf dieses Tuns fand sie zudem Genuss in der Gegenseitigkeit, ließ
         ihren Mund wandern, wohin er wollte, bis Omofe aufschrie
      

      Bummi besuchte Omofe, so oft sie konnte

      sie gestand sich ein, dass sie schon seit langer Zeit danach gehungert, es aber ausgeblendet
         hatte, weil sie nicht einmal in Erwägung ziehen wollte, ein zweites Mal zu heiraten
      

      einen Unersetzlichen zu ersetzen war nicht möglich

      aber dies war anders, Omofe war eine Frau

      nach mehreren Jahren Nigeria kehrten Tayo und Wole zurück, in zivilisierte Teenager
         verwandelt, voller Wut auf ihren Vater, der sie nur zwei Mal besucht, und auf ihre
         Mutter, die sie hereingelegt hatte
      

      obwohl die beiden Frauen ihre Zusammenkünfte in Bummis Wohnung fortsetzten, war es
         doch seltsam, mit Omofe in dem Schlafzimmer zusammen zu sein, das sie einst mit Augustine
         geteilt hatte, in der Wohnung, die sie mit ihrer Tochter teilte, der Tochter, mit
         der sie nie über das Unaussprechliche reden könnte, was sie da tat
      

      die Scham, die sie nach Kräften unterdrückt hatte, trat ihr nun entgegen

      sie wollte kein solcher Mensch sein

      das war nicht, was sie war

      Bummi konnte sich nicht mehr genug entspannen, um es zu genießen, sie drehte sich
         weg und schlief ein, reagierte nicht mehr auf Omofes zusehends vorsichtigere Berührungen
      

      sag mir doch, womit kann ich dich erfreuen, Bummi? ich werde mein Tun entsprechend
         anpassen
      

      Bummi wusste nicht, was sie ihr sagen sollte, denn das Problem lag ja nicht bei Omofe

      sie lud ihre Freundin nicht mehr zu sich ein, und wenn Omofe sich selbst einlud, schlug
         Bummi das aus
      

      sie teilte ihr auch nicht mehr dieselben Schichten zu wie sich, ging nicht mehr mit
         ihr zum Einkaufen auf den Markt und mied sie in der Kirche
      

      Omofe, die es leid war, Bummi zu fragen, was los sei, und keine Antwort zu bekommen,
         stellte den Kontakt ihrerseits ein und kündigte schließlich, um bei einer anderen
         Reinigungsfirma anzufangen
      

      wenig später erschien sie mit Sister Moto in der Kirche – ausgerechnet

      Sister Moto war früher Model für Übergrößen gewesen und viel zu sehr von sich eingenommen,
         stets trug sie traditionelle Kleidung und führte sich auf wie die Queen von Peckham
      

      sie besaß einen eigenen Friseursalon an der Hauptstraße, die Wände waren mit ihren
         alten Katalogfotos gepflastert, und sie bezeichnete ihren Laden gern als Begegnungsstätte
         für nigerianische Frauen, Ortsgruppe Südost-London
      

      was Bummi arrogant und anmaßend fand

      Sister Moto erregte allseits entweder Misstrauen oder Mitleid, weil sie, soweit man
         das wusste, nie einen Freund gehabt hatte und auch nie verlobt oder verheiratet gewesen
         war, keine Affären mit den Männern anderer Frauen anfing und nicht einmal mit Männern
         flirtete, die sie begehrten
      

      und das waren die meisten

      Bummi richtete es so ein, dass sie hinter den beiden zu sitzen kam

      Sister Moto mit ihrem typisch geraden, stolzen Rücken, der hellgrüne Bubu schmeichelte
         ihrer helleren Haut
      

      Omofe ihrerseits war kleiner, dunkler, mit hübsch gerundeten Schultern und den anziehend
         fleischigen Armen, die Bummi berühren und streicheln wollte, genau wie ihre großen,
         grübchenbewehrten Schenkel und die köstlichen breiten Hüften
      

      mit den Dehnungsstreifen, die für Bummi Kunstwerken glichen und sich wie Braille-Schrift
         anfühlten
      

      Bummi bemerkte, dass die beiden Frauen schweigend dasaßen, während sich die Kirche
         allmählich füllte, als würden sie einander gar nicht kennen
      

      und doch war da eine Intimität zwischen ihnen und sie fragte sich, ob andere wohl
         Ähnliches gedacht hatten, als Omofe und sie beieinandersaßen
      

      als die Gemeinde sich zum Singen erhob, bemerkte Bummi, wie die Körper der beiden
         sich unwillkürlich zueinanderneigten
      

      Bummi staunte, wie rasch Omofe weitergezogen war

      sie staunte auch, wie sehr sie das erschütterte.
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      Kofi

      war ebenfalls unter den von ihr eingestellten Reinigungskräften, ein pensionierter
         Schneider aus Ghana, der seine Rente aufbessern wollte
      

      er war älter als die meisten ihrer Angestellten, zeigte aber mehr Arbeitseinsatz und
         beklagte sich nie
      

      er nannte eine verstorbene Ehefrau, fünf erwachsene Kinder, zahlreiche Enkelkinder
         und ein Haus mit vier Zimmern in Herne Hill sein Eigen; letzteres hatte er jahrelang
         von der Stadt gemietet, bis man ihm anbot, es zu kaufen
      

      außerdem hielt er an den letzten Resten buschigen grauen Haars über den Ohren und
         an der Kopfkrone fest
      

      sie hätte ihm gern geraten, es abzurasieren

      er war kahl, das sollte er akzeptieren

      Kofi

      lud sie zu einer »Ghana Fusion Music Night« ins Café eines Kinos namens Ritzy in Brixton
         ein
      

      abgesehen vom Gottesdienst war es das erste Mal, dass sie in England Live-Musik hörte

      der Sound der Band, die aus Gesang, Schlagzeug und Gitarre bestand, gefiel ihr nicht,
         wohl aber das stimmungsvolle Licht und die klitzekleinen Tischchen, wo sie mit ihm
         ganz privat Snacks verzehren und Limonade (sie) und Bier (er) trinken konnte
      

      der Rest des Publikums bestand aus verlotterten Bohemiens, die es nicht für nötig
         hielten, sich schick zu machen
      

      sie bemerkte, dass sich alle Hautfarben einfach mischten und dass zwei homosexuelle
         Herren Händchen hielten, woran sich komischerweise niemand störte
      

      Kofi schien sich in dieser seltsamen Umgebung ganz wohl zu fühlen, er wippte im Takt
         der Musik mit dem Fuß, nickte Wildfremden zu und erwiderte ihr Lächeln, obwohl er
         mit seinem grauen Anzug und der Krawatte ebenso fehl am Platz wirkte wie sie in ihrem
         leuchtend orangefarbenen traditionellen Kleid samt Kopfputz
      

      es gefiel ihr, dass Kofi sie über den Tisch hinweg ansah, als wäre sie die schönste
         Frau der Welt
      

      er fragte sie nach ihrem Leben, sie zuckte die Achseln, was gab es da schon groß zu
         sagen?
      

      eine Tochter, eine Firma, ein verstorbener Mann

      wenn du bereit bist zu erzählen, bin ich da, um dir zuzuhören, sagte er

      er lud sie in seine Pfingstgemeinde ein – das lehnte sie ab

      er lud sie zum Fußballspiel der Schulmannschaft seines Enkels ein – das nahm sie an

      er lud sie zur Hochzeit seiner jüngsten Tochter ein – dafür war es noch zu früh

      er lud sie zum Abendessen in sein Haus ein, sie nahm an und genoss seine Palmfruchtsuppe,
         die Banku-Bällchen aus gesäuertem Maismehl, die Lammschenkel mit Kraut
      

      es gefiel ihr, dass er ein Mann war, der kochen konnte

      noch dazu ein Mann, der für sie kochen wollte

      nach einer angemessenen Werbephase deutete Kofi an, dass er ihre Beziehung gern auf
         sein Schlafzimmer ausdehnen würde, was für sie hieß, sich darüber klarzuwerden, ob
         es mehr als nur Freundschaft sein sollte, und falls ja, warum sie sich dann ausgerechnet
         einen Ghanaer ausgesucht hatte?
      

      sie fragte sich, ob sie das wirklich wollte

      kam zu dem Schluss, dass das eben im Angebot war

      Carole lernte ihn kennen und sagte, lass den nicht wieder gehen, Mama, glaubst du
         nicht, dass es langsam Zeit wird, deinen Ehering abzulegen?
      

      sie brauchte eine Viertelstunde, um sich zu befreien, und Spülmittel

      er lud sie zu einem Urlaub in die Ferienwohnung auf Gran Canaria ein, an der er beteiligt
         war, ich schlafe auf dem Sofa, sagte er, du kannst das Bett haben
      

      jeden Morgen setzte sie sich auf den Balkon mit Blick über die rötlichen, welligen
         Dächer und schaute auf den Pool hinunter, wo Kofi seine vierzig Bahnen zog, umgeben
         von Palmen, wie sie sie von daheim kannte
      

      Bummi probierte zum ersten Mal Cocktails, und sie schmeckten ihr, vor allem die Margaritas,
         die ihr wie Limonade vorkamen, bis ihr auffiel, dass sie kicherte wie ein Schulmädchen
      

      abends spazierten sie Arm in Arm die Strandpromenade entlang, unter der Palmenparade
         hindurch, während das Meer an die schwarzen Felsen schwappte
      

      sie erzählte ihm die Geschichte ihrer frühen Jahre – vom Wasser und vom Öl des Deltas,
         vom Wasser und vom Holz der Lagune
      

      Kofi erbot sich, mit ihr nach Opolo zu reisen, ihre Familie zu besuchen, das bringe
         sie nicht fertig, sagte sie, die Situation dort sei nicht besser, sondern schlimmer
         geworden, und die Verwandten, die vielleicht noch dort waren, kenne sie nicht
      

      sie erzählte ihm, in ihrem Leben seien viel zu viele Menschen viel zu jung gestorben

      sie vertraute ihm an, dass sie jedes Mal, wenn er von ihr fortging, damit rechne,
         er werde nicht wiederkommen – ein Autounfall, eine Bombe, ein Herzinfarkt im Pool,
         ein Herzinfarkt im Bad, während sie schlief
      

      er versicherte ihr, er werde noch jahrelang leben, sein Vater sei schließlich vierundneunzig

      und er selbst nehme jeden Morgen Multivitaminpräparate und Lebertran

      sie erzählte ihm mehr von Carole, die als Bankerin in der City arbeitete, und von
         Freddy, der aus der englischen High Society stammte
      

      sie gestand ihm, wie erschüttert sie gewesen war, als Carole ihr erzählte, sie werde
         einen Weißen heiraten, es war der Anfang vom Ende ihrer rein nigerianischen Abstammungslinie
      

      ihre Kinder werden hellere Haut haben, und deren Kinder werden aussehen wie Weiße

      nach nur zwei Generationen zu verschwinden

      ist es das, wofür wir nach England gekommen sind?

      Bummi war ganz darauf eingestellt gewesen, Freddy auf Anhieb zu verabscheuen

      als Carole ihn das erste Mal mitbrachte, sprang er förmlich zur Tür herein, die blonden
         Haare wippten, die schlaksigen Beine waren überall, er steckte voll guter Laune, kein
         hochnäsiger Blick von oben herab auf ihr bescheidenes Heim, er sagte nur, wie gemütlich
         es sei
      

      ich freue mich so, Sie endlich kennenzulernen, sagte er, Sie sehen viel zu jung aus,
         um Caroles Mutter zu sein, jetzt weiß ich auch, woher sie ihre Schönheit hat
      

      Freddy schaut gern Nollywood-Filme mit ihr, er witzelt, er sei Ehren-Nigerianer, und
         vor Bummis Essen verneigt er sich, vor allem vor dem Yamsporridge, das sie zum Frühstück macht, wenn die beiden
         über Nacht bleiben, und das selbst Carole wieder isst, was an ein Wunder grenzt
      

      Freddy, so erzählte Bummi es Kofi, hat Carole zu einem entspannteren, fröhlicheren
         Menschen gemacht
      

      Freddy organisierte ein Treffen mit seinen Eltern in einem Londoner Restaurant, und
         Bummi freute sich darauf
      

      er musste sie allerdings warnen, dass die beiden sich zwar mit dem Gedanken an Carole
         angefreundet hätten, nachdem sie erlebt hatten, wie stilvoll, wortgewandt und erfolgreich
         sie war (und, das war seiner Mutter besonders wichtig, wie schlank und hübsch)
      

      aber trotzdem altmodische Snobs geblieben waren

      Freddys Vater Mark fühlte sich sichtlich unwohl, er sagte nicht viel beim Essen, und
         Carole hatte die ganze Zeit ein aufgesetztes Strahlen im Gesicht
      

      Pamela, die Mutter, lächelte Bummi an wie das Opfer einer Hungersnot, und als sie
         dazu ansetzte, ihr die Bedeutung des Ausdrucks Hors d’œuvres zu erklären, sagte Freddy: lass es, Mummy, lass es einfach
      

      sie überreichte Bummi eine »Jahrgangsflasche« Wein aus ihrem Keller, die »dringend
         von dem krümeligen Korken befreit gehört, sonst ist vor lauter Tartarus bald kein
         Tropfen mehr übrig«
      

      Bummi nahm das Geschenk gnädig entgegen und begriff einfach nicht, weshalb diese Engländer
         alten Wein, vermutlich reines Gift, für so besonders, geschweige denn trinkbar hielten
      

      sie selbst hatte ein schönes Geschenk für Pamela mitgebracht, fünf Meter handgewebten,
         indigoblauen Aso oke-Stoff
      

      Bummi hoffte, diese Leute nur noch einmal im Leben sehen zu müssen – bei der Hochzeit

      aber dann heirateten Carole und Freddy einfach auf dem Standesamt, ohne jemandem Bescheid
         zu sagen, denn die Planung einer richtigen Hochzeit, meinten sie, erschiene ihnen
         wie ein Berg voller Tretminen
      

      Bummi hätte wütend sein sollen

      aber sie war erleichtert.
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      Bummi ruht auf der grünen Liege im Garten des Hauses in Herne Hill, das sie mit Kofi
         teilt
      

      die Sonne befördert ihr Vitamin D auf direktem Weg in ihre Haut

      hinter ihr, in der Küche, kocht Kofi das Abendessen

      auch sie haben auf dem Standesamt geheiratet und ihre zwei Flitterwochen auf den Scilly-Inseln
         verbracht, was sie sehr genossen haben, so nette, freundliche Menschen
      

      Bummi vermisst Omofe jetzt mehr als nach der Trennung

      am liebsten hätte sie sowohl sie als auch Kofi in ihrem Leben – reines Wunschdenken
         natürlich, da nur Männer polygam leben dürfen
      

      inzwischen arbeitet Omofe in Sister Motos Friseursalon, und wenn man den Gerüchten
         glauben darf, wohnt sie auch bei ihr
      

      da Bummi ihre alte Kirche längst nicht mehr besucht, laufen sie einander auch nicht
         mehr über den Weg, bis auf das eine Mal, als Bummi in Peckham war, an Sister Motos
         Salon vorbeikam und durchs Fenster schaute
      

      Omofe saß am Empfang, gleich neben dem Fenster, und funkelte sie an, als wollte sie
         sagen: was willst du denn hier?
      

      fliederfarbene Glyzinien ranken sich über den Schuppen hinten im Garten

      davor liegt ein Abschnitt mit verschiedenen langen Gräsern, Bummi nennt das ihre Wiese,
         die in die längliche Rasenfläche mündet
      

      die Apfelbäume zur Linken sind ihr Obstgarten

      der kleine Teich, den Kofi ausgehoben hat, ist, wie sie ihn immer aufzieht, kaum größer
         als eine Pfütze
      

      er nennt ihn eisern den Kofi-See

      Freddy und Carole kommen fast jeden Sonntag zum Mittagessen

      Freddy bringt ihr Blumen und Pralinen mit, er sagt, hallo Mum, schön, dich zu sehen,
         du siehst wie immer fantastisch aus, umarmt sie fest und gibt ihr einen Kuss
      

      manchmal kommen auch Kofis Kinder und Enkelkinder dazu

      Bummi lehnt sich zurück und trinkt von der Zitronenlimonade, die Kofi frisch zubereitet
         und ihr nach draußen gebracht hat
      

      sie wünscht sich, ihre Mutter wäre noch am Leben, um sich an ihrem neuen Leben zu
         erfreuen
      

      schau, wo ich jetzt bin, Mama, schau, wo ich jetzt bin.

   
      
         [image: ]

         LaTisha
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      LaTisha KaNisha Jones

      durchquert die Obst-und-Gemüse-Abteilung des Supermarkts, wo sie Bereichsleiterin
         ist, in einer Viertelstunde öffnen sich die Türen
      

      sie ist die Boss-Bitch vom Dienst auf Patrouille

      oder Generalmajor Mum

      wie ihre Kinder sagen

      sie hat sich bereits mit den Einkaufsassistenten kurzgeschlossen, die nachts durch
         die Gänge streifen und die Online-Bestellungen abarbeiten, um die Waren entsprechend
         wieder aufzufüllen
      

      sie hat das Lager kontrolliert und geprüft, ob mit den Bestellungen für ihre Abteilung
         alles glattgegangen ist, und wird in Kürze sechshundert Kilo King-Edward-Kartoffeln
         als nicht eingetroffen reklamieren
      

      obwohl der Lieferant sie dem Markt natürlich in Rechnung gestellt hat (Verbrecher!)

      sie jedenfalls wird heute keine negative Inventurdifferenz einfahren, die dann morgen
         als unerklärter Fehlbestand in ihrem ansonsten (so gut wie) makellosen Bericht auftaucht
      

      sie hat alle Waren mit dem Scanner erfasst, sichergestellt, dass die Regale ordentlich
         eingeräumt sind und die älteren Waren zuoberst liegen
      

      sichergestellt, dass die Obstauslagen ordentlich aussehen, alle Früchte perfekt geformt
         und makellos, den Wünschen der Kundschaft entsprechend, die keine Ahnung hat, dass
         Obst in seinem ursprünglichen, naturbelassenen Zustand alles andere als genormt ist,
         was Form, Konsistenz, Größe und Farbe betrifft
      

      wie sie es in der supermarkteigenen Ausbildung gelernt hat

      oder dass Möhren früher lila, gelb und weiß waren, bis im siebzehnten Jahrhundert
         holländische Bauern die heute bekannte orange Mutantenvariante anpflanzten
      

      so was erzählt sie gern ihren Kindern, Jason, Jantelle und Jordan, um das Lernen für
         sie interessanter zu machen, denn ihnen bleibt gar nichts anderes übrig, als gut in
         der Schule zu sein
      

      es sei denn, sie wollen im Keller angekettet werden, ohne Brot, Wasser und Toilette

      für vierundzwanzig Stunden

      wie sie ihnen häufig

      droht

      LaTisha

      trägt ihre Uniform aus dunkelblauer Hose mit Bügelfalten vorne an den Beinen, dunkelblauer
         Strickjacke und sauberer weißer Bluse, das Haar mit Gel geglättet und seitlich gescheitelt
      

      sehr schick und professionell, so ist sie jetzt, seit sie sich aus dem Horrorfilm
         ihrer Teenagerzeit herausgewühlt hat
      

      um die schwindelnden Höhen der Einzelhandelsvorherrschaft zu erklimmen

      sechs Mal in drei Jahren Mitarbeiterin des Monats

      drei Mal in einem halben Jahr Bereichsleiterin des Monats

      die Kohle ist beschissen, nur ein Pfund mehr die Stunde für mordsmäßig mehr Verantwortung,
         Schichtdienst hat sie auch immer noch und muss an den Wochenenden arbeiten
      

      aber wenigstens heißt das, dass sie vorankommt, wer weiß, vielleicht bringt sie es
         irgendwann zur Marktleiterin, wenn sie sich ranhält, sich bei ihren Vorgesetzten einschleimt,
         die Kollegen nicht ärgert (zumindest nicht allzu sehr) und ihrem Ziel treu, also Single
         bleibt
      

      LaTisha hat im Supermarkt angefangen, nachdem sie die Schule geschmissen hatte, stur,
         streitsüchtig, klugscheißerisch, ohne Qualifikationen und nicht bereit, sich von irgendwem
         irgendwas sagen zu lassen
      

      genau wie in der Schule, die ihr diese ganzen sinnlosen Regeln aufdrücken wollte

      sie sah keinen Sinn im Lernen, wo man doch nicht glücklich davon wurde (die Streber
         waren schließlich alle schlecht drauf und zogen sich scheiße an), und mit zu viel
         Lernen machte man sich außerdem das Hirn kaputt (wissenschaftlich erwiesen)
      

      das sagte sie auch ihren Lehrern

      vor allem Arschgesicht Mrs King, die sie ständig auf dem Flur belabern wollte, du
         bist doch nicht dumm, LaTisha, wenn du dir nur ein bisschen Mühe geben würdest
      

      LaTisha antwortete, es mache ja wohl verdammt viel Sinn, sich seine Denkkraft zu erhalten,
         Mrs King, und verströmte dabei pure Unverschämtheit, eine ihrer Spezialfähigkeiten,
         da waren sich alle Lehrer einig
      

      unsere Hirnzellen sterben ständig ab, nachher erschöpfe ich noch meine Ressourcen –
         so wie unser gefährdeter Planet, Mrs King, wenn ich zu viele davon in jungen Jahren
         verschwende, bin ich im Alter nachher total gaga, sagte sie und sonderte einen Blick
         ab, der in etwa sagte, so wie du, Arschgesicht
      

      Mrs King rang um eine Antwort, und als es gerade aussah, als hätte sie sich die richtigen
         Worte zurechtgelegt und wollte sie aussprechen
      

      ging LaTisha einfach weg

      (versenkt!)

      mit Sport genauso, darum drückte sie sich, so oft es ging, mit Perioden, die den ganzen
         Monat dauerten
      

      die würden ja wohl kaum verlangen, dass sie ihre benutzten Tampons vorzeigte

      sie hatte sogar schon darüber nachgedacht, eine Anti-Schulsport-Kampagne zu starten,
         weil aufgezwungene Bewegung den Körper unnötig abnutzte, das wurde ihnen nur verschwiegen
      

      wie sie Ms Robertson vor den Latz knallte, ihrer Sportlehrerin, die sie ebenfalls auf dem »Flur-wo-Lehrer-nichts-Besseres-zu-tun-haben-als-harmlose-Leute-zu-mobben«
         belabern wollte, nach dem Motto, sie müsse Sport treiben, um sich fit zu halten und
         gesund zu bleiben
      

      mal ehrlich, Miss Robertson, entgegnete LaTisha, was ist mit den ganzen Ballerinas, die zu Krüppeln
         werden, wenn sie alt sind? oder mit den Turnerinnen, die irgendwann neue Hüften brauchen?
         oder mit den Läufern, die sich die Knie kaputtmachen?
      

      und Sie wollen mir erzählen, Sport ist gut für mich?

      Miss Robertson rang ebenfalls um eine Antwort
      

      (versenkt!)

      das hätte LaTisha alles auch in den Brandreden gesagt, die sie sich zusammenfantasierte,
         auf einem Podium, ein Megafon in der Hand, durch das sie ihrer Teenagergeneration
         Vernunft und Einsicht predigte, die Kinder dieser Welt in großem Maßstab zur Rebellion
         aufrüttelte, totales Chaos verbreitete
      

      so, wie sie es selbst empfunden hatte, als Daddy fortging

      Daddy arbeitete bei der städtischen Schädlingsbekämpfung, eine Arbeit, die ihn sehr
         zufrieden machte, kein Tag ist wie der andere, sagte er immer, wenn sie am Küchentisch
         saßen und das Abendbrot aus Fischstäbchen und Salat verzehrten, meine Aufgabe ist
         es, das teuflische Ungeziefer zu vernichten, das die Menschen auf ihrem eigenen Grund
         und Boden heimsucht und ihnen Albträume bereitet, und sie danach mit beruhigenden
         Worten von ihrem Trauma zu heilen
      

      das ist Berufung, meine Bestimmung, mein Beitrag zur Welt, wisst ihr, wie ich mein?

      Mummys Augen verschwanden fast in ihrer Stirn, und LaTisha und Jayla kicherten, obwohl
         sie das alles zigmal gehört hatten, es war aber immer noch lustig auf seine alberne
         Weise
      

      am Wochenende besserte er sein Einkommen als Türsteher eines noblen Clubs auf, so
         ’ne Art UN-Friedenstruppe im Kleinen, wisst ihr, wie ich mein?
      

      worauf Mummy noch mehr die Augen verdrehte

      Daddy hatte lange schwarze Dreadlocks, er war eins achtundneunzig groß und beinahe
         genauso breit
      

      alles Muskeln, kein Gramm Fett, hier, fass mal an, sagte er zu LaTisha und spannte
         den Bizeps, der von den Bodybuilding-Sessions im Fitnessstudio gewaltig war
      

      drück richtig fest zu; aber sie brachte nicht eine Delle rein und bekam auch nicht
         beide Hände drum, wenn er sie aufforderte, das zu versuchen
      

      wenn dann Jayla fragte, ob sie auch mal dürfe, war er zu sehr mit Essen beschäftigt,
         sagte, jetzt nicht, später, Jayla, später
      

      aber später kam nie

      er hing gern mit den berühmten Fußballern ab, die gutes Trinkgeld gaben und heimlich
         zockten, weil sie zu schnell zu viel für zu wenig verdient hatten, die wissen gar
         nicht, was Geld für ’nen Wert hat
      

      im Club gab es ein Hinterzimmer, wo sie mehr Bargeld verloren, als manche Leute ein
         Leben lang verdienten; sie bettelten ihn an, sich mit ihnen fotografieren zu lassen,
         der legendäre Glenmore Jones, König der Türsteher, wie er am Küchentisch prahlte
      

      wohl eher andersrum, meinte Mummy

      und Daddy schaute gespielt entrüstet

      die Fußballer boten ihm an, als ihr persönlicher Bodyguard zu arbeiten; er lehnte
         ab, weil er lieber zum Abendessen nach Hause wollte
      

      ich will bei euch sein, meine Kinder plus meine Frau, das ist für mich gleich Leben,
         Life, denn das L steht für Liebe, das I für immer, das F für Familie und das E für Ewigkeit

      jedes zweite Wochenende schob er Nachtschichten in seinem Club

      kam samstags und sonntags frühmorgens nach Hause

      ihre Eltern gingen mit ihr und Jayla in alle Londoner Museen mit freiem Eintritt

      Mummy meinte, Kinder, die es im Leben zu was brächten, hätten Eltern, die mit ihnen
         ins Museum gingen, dafür müsse man nicht mal reich sein
      

      kaum waren sie drinnen, durften Jayla und sie entscheiden, wohin es ging, wobei LaTisha
         öfter ihren Willen bekam als ihre Schwester, die schüchterner war und sich zurückhielt
      

      wenn LaTisha ewig vor den gruseligen Dinosauriern stehen wollte, dann wurde das auch
         gemacht
      

      jahrelang tat sie nichts anderes, wünschte sich, sie könnte in eins der Skelette klettern

      bis sie irgendwann genug vom Prähistorisch-Bizarren hatte und Mummy meinte, was bin
         ich froh, dass diese Phase durch ist
      

      genauso lief es mit den Haien im London Aquarium, die richtig gefährlich waren und
         dabei so nah hinter ihrer Glaswand, dass man sie praktisch anfassen konnte
      

      mit all den kleineren Fischen ringsherum, ihren fiesen Formen und den glubschigen
         Augen
      

      sie fühlte sich wie in einer Fantasiewelt, wenn sie ihnen zusah

      sie konnte nicht recht glauben, dass sie echt waren

      einmal im Jahr fuhren sie in den Ferienpark nach Skegness

      eine Familienreise in die Karibik, was ihr wichtigstes Urlaubsziel hätte sein sollen,
         um die Verwandtschaft zu besuchen, konnten sie sich nicht leisten
      

      eines Tages nehmen wir ein Kreuzfahrtschiff dorthin, sagte Mum, mit Swimmingpool und
         Kino an Bord
      

      wir fangen noch diese Woche mit Sparen an, bekräftigte Daddy

      Mummy war aus St. Lucia gekommen, als sie zwei war

      sie war in Liverpool aufgewachsen, auf eine kirchliche Schule mit gutem Ruf gegangen
         und hatte gleich nach dem Abschluss eine Ausbildung zur Sozialarbeiterin angefangen
      

      Daddy war mit dreizehn aus Montserrat gekommen, hatte komisch geredet und ausländisch
         ausgesehen, hunderttausend Mal erzählte er das seinen Kindern
      

      wenn er über die Kälte klagte, fanden seine Lehrer, er sei verhaltensauffällig

      wenn er Patois sprach, hielten sie ihn für beschränkt und stuften ihn eine Klasse
         zurück, obwohl er daheim Klassenbester gewesen war
      

      wenn er sich mit ein paar weißen Schulkameraden danebenbenahm, wurde nur er herausgegriffen
         und zum Nachsitzen verdonnert
      

      wenn er wegen dieser ganzen Ungerechtigkeiten sauer wurde, hieß es, er sei aufbrausend

      wenn er aus dem Klassenzimmer stürmte, um Dampf abzulassen, hieß es, er sei aggressiv

      also beschloss er, genau das zu sein, warf einen Stuhl nach dem Lehrer, verfehlte
         ihn beim ersten Mal knapp
      

      aber nicht beim zweiten Mal

      er musste eine Jugendstrafe verbüßen, wegen Stühlewerfen, LaTisha, in einer Anstalt
         für minderjährige Straftäter, wo er seine Zeit mit jugendlichen Mördern, Vergewaltigern
         und Brandstiftern absaß
      

      ich wollte nicht sein wie die, also hielt ich die Füße still, zum Glück war ich schon
         damals ’n großer Kerl, deshalb kam mir keiner blöd
      

      sobald ich wieder draußen war, hab ich mich aufgerafft und mir hier in diesem Land
         ein Leben aufgebaut, LaTisha, er sprach nur mit ihr, obwohl Jayla mit am Tisch saß
      

      Jayla warf ihr vor, Daddys Liebling zu sein

      das stimmte auch, und es gefiel ihr

      sie stritt es niemals ab

      die ganze aufgestaute Wut hab ich ins Bodybuilding gesteckt, nie wieder bei irgendwem
         die Beherrschung verloren, deshalb ist der Daddy, den ihr kennt, auch so ein friedlicher,
         umgänglicher Bursche, oder etwa nicht, Pauline?
      

      doch, das stimmt, ich finde euren Vater auch ausgesprochen umgänglich, Mädels, und
         dann lachten sie beide, als wäre das ein geheimer Witz zwischen ihnen
      

      so war das, erst alles voll auf glückliche Familie mit Witzchen und allem, und dann,
         in dem September, als sie auf die weiterführende Schule kam, ging er weg
      

      sagte nicht einmal Bescheid vorher, es gab nichts, was sie darauf vorbereitet hätte,
         er ging, als die Mädchen in der Schule waren und Mum bei der Arbeit, ließ nur einen
         Zettel auf dem Tisch zurück, es täte ihm leid
      

      und sie so: was ist denn jetzt los? ist das jetzt ernst oder nur wieder einer von
         seinen blöden Scherzen?
      

      Mummy klappte komplett zusammen, versuchte, ihn anzurufen – aber als sein Handy klingelte,
         merkten sie, dass es noch im Haus war, er hatte es unter sein Kopfkissen gelegt
      

      sie telefonierte alle durch, die ihn kannten, und erfuhr, dass er irgendwohin ins
         Ausland gegangen war
      

      LaTisha setzte sich ans Wohnzimmerfenster und wartete, dass er wiederkommen würde,
         Jayla blieb in ihrem Zimmer
      

      die ganze Nacht an diesem Montag blieb LaTisha dort sitzen, nickte ein, schreckte
         hoch, als zwei Füchse aufeinander losgingen, als eine Katze aus der Nachbarschaft
         auftauchte und Leute laut redend draußen vorbeigingen
      

      den ganzen Dienstag und die nächste Nacht auch, den ganzen Mittwoch

      Mummy schickte sie und Jayla nicht in die Schule, weil sie selbst total am Ende war,
         sie ließ sich freistellen, Aunty Angie, ihre Schwester, kam vorbei und kümmerte sich
         ums Kochen und ums Trösten, zwang LaTisha, in die Badewanne zu gehen, zu essen, sich
         die Zähne zu putzen, zwang sie schließlich auch, sich ins Bett zu legen, als sie sich
         die vierte Nacht in Folge ans Fenster setzen wollte
      

      in der Nacht nahm LaTisha Daddys Morgenmantel von der Badezimmertür und schlief darin,
         roch seinen Schweiß und sein Deo, spürte seine Arme um sich
      

      Wochen später kriegte Mummy ihn endlich ans Telefon und brüllte in den Hörer

      er hätte keine überzeugende Erklärung gehabt, hörte LaTisha sie Aunty Angie berichten,
         die meinte, er sei ja wohl offensichtlich bei einer anderen Frau, das sei doch gemeinhin
         der Grund, wenn ein Mann seine Familie verlasse
      

      er hat gesagt, er kommt nicht wieder, Angie, nicht jetzt, nie mehr, ich dachte immer,
         er ist ein großer Softie, jetzt wird mir klar, dass ich ihn gar nicht kannte
      

      Angie forschte ein bisschen nach und fand heraus, dass er nach New Jersey gegangen
         war, mit Marva, mit der sich Mummy auf der Arbeit angefreundet hatte und die dort
         aufgewachsen war
      

      Tiannah, ihre niedliche vierjährige Tochter, war von ihm

      Mummy hängte alle Fotos von ihm ab, verbrannte seine zurückgelassenen Kleider, warf
         seine Lieblingssachen weg, seinen Becher, die Imperial-Leather-Seife, die alten Waschlappen
      

      LaTisha und Jayla durften ihn mit keinem Wort mehr erwähnen, es gibt ihn nicht mehr

      trotzdem war sein Geist noch da, LaTisha sah und spürte ihn überall

      am Küchentisch, wo er die Geschichten erzählte, von denen ihre Mutter sagte, sie seien
         übertrieben, wenn nicht sogar komplett erfunden gewesen
      

      unten in der Diele, wie er hereinkam und rief, Daddy ist da! im festen Wissen, dass
         Jayla und sie alles stehen und liegen lassen würden, um als Erste auf ihn zuzustürzen
         und ihm zur Begrüßung um den Hals zu fallen
      

      im Wohnzimmer, in seinem Lieblingssessel mit der ausfahrbaren Beinstütze, hörte sie
         ihn schnarchen und hochschrecken, wenn sie ihn kitzelten
      

      sie sah, wie sie alle zusammen an Geburtstagen und an Weihnachten zu Soul- und Motown-Alben
         tanzten und sonntagabends zu Reggae
      

      seinen schweren Körper, der oben den Flur versperrte, die Spiele, die sie und Jayla
         mit ihm gespielt hatten, als sie noch klein waren, wie sie zwischen seinen Beinen
         durchwitschten, um an ihm vorbeizukommen, bevor er die Knie zusammendrücken konnte
      

      sie hörte seine Stimme von unten heraufdröhnen, wenn sie oben war

      es fehlte ihr sogar, wie er an die Badezimmertür hämmerte, jetzt beeil dich gefälligst
         mal, was muss ich auch mit drei Weibern zusammenleben, die so irre lang für alles
         brauchen?
      

      ihre Mutter fing an, sich vollzustopfen, schlich sich mitten in der Nacht nach unten,
         um den Kühlschrank auszuräubern, schmuggelte ab dem Frühstück heimlich Gin in ihr
         Wasserglas und glaubte, sie würden es nicht bemerken, so wenig wie die leerer werdende
         Flasche
      

      oder die neue in der Einkaufstasche

      alle zwei Tage

      dann setzte Mummy sie rechts und links von sich auf das Wohnzimmersofa und erklärte
         ihr und Jayla, es sei an der Zeit, dass sie die Wahrheit hörten
      

      Jayla, dein Vater ist ein Ex-Freund von mir, er heißt Jimmi und wurde irgendwann gewalttätig;
         als er versucht hat, mich die Treppe runterzustoßen, bin ich noch am selben Abend
         mit dem Zug von Liverpool nach London
      

      er hat nie erfahren, dass ich ein Kind von ihm erwarte, und ich habe ihn nie wieder
         gesehen
      

      als sie sich in Glenmore verliebte, war sie in den letzten Wochen ihrer Schwangerschaft

      er sagte, er werde das Kind lieben wie sein eigenes

      Jayla wollte nicht mit LaTisha darüber reden, blieb noch mehr als sonst in ihrem Zimmer,
         wenn sie nicht in der Schule war, spielte sie Computerspiele, und wenn LaTisha hereinkam,
         um sich auf ihr Bett zu setzen und mit ihr zu quatschen, so wie früher, kriegte sie
         nur gesagt, mach die Tür zu, wenn du wieder rausgehst, und Jayla sah dabei nicht mal
         vom Bildschirm auf
      

      eines Morgens, als sie alle zusammen beim Frühstück saßen, sagte Jayla, sie wolle
         ihren Vater kennenlernen, den Mann, den du mir mein Leben lang vorenthalten hast,
         Mummy – und die grub die Anschrift seiner Eltern aus, du solltest da nicht hinfahren,
         Jayla, er taugt wirklich nichts
      

      Aunty Angie fuhr mit Jayla nach Liverpool, sie klopften an die Tür des Hauses, in
         dem er groß geworden war, seine Mutter war verblüfft, als sie ihr eröffnete, wer sie
         war, musste aber zugeben, sie sei Jimmi wie aus dem Gesicht geschnitten
      

      Jayla merkte gleich, dass sie nicht erfreut war, sie zu sehen

      sie rief Jimmi vom Telefon in der Diele aus an, sagte ihm, er solle kommen und seine
         Tochter kennenlernen, noch eine, hörte Jayla sie flüstern
      

      er kann nicht kommen, sagte sie, als sie wieder im Zimmer stand, er hat genug Kinder,
         mehr braucht er nicht
      

      du bist ohne ihn besser dran

      als Jayla völlig aufgelöst nach Hause kam, sagte LaTisha zu ihr, sie solle ihn vergessen,
         er ist nur ein weiterer Dreckskerl, so wie Daddy
      

      als Daddy LaTisha fast ein Jahr später an ihrem Geburtstag anrief, weinte er am Telefon,
         er habe es gemacht, weil ihm klargeworden sei, dass er Marva mehr liebe als Pauline
      

      das heißt aber nicht, dass ich dich und Jayla nicht lieb hab, weißt du, wie ich mein?

      sie legte einfach auf.

      
         2

      

      Wie sie ihren Vater verloren hatte, erzählte LaTisha nie; wenn jemand fragte, sagte
         sie immer, er sei an einem Herzinfarkt gestorben
      

      das war leichter, als zu erklären, was passiert war, die Leute würden dann eh nur
         denken, dass mit ihr und ihrer Familie etwas nicht stimmte
      

      warum hätte er sonst gehen sollen?

      sie tickte aus, hasste die Schule, konnte sich nicht mehr konzentrieren, nicht mal
         Mummy konnte sie noch bändigen, und die war immerhin Sozialarbeiterin, ich schicke
         dich heim nach Jamaika, LaTisha, da werden sie dir Verstand einprügeln
      

      klar, meinetwegen, Ferien in der Karibik, hab ich gar nichts gegen

      dann schmiss sie mit dreizehn diese legendäre Party, blöd nur, dass ihre Mutter am
         nächsten Morgen zu früh nach Hause kam, wo sie doch eigentlich erst am Abend zurück
         sein sollte
      

      und das Haus längst aufgeräumt gewesen wäre, also wessen Schuld war das bitte?

      LaTisha lag noch im Bett, mit einem Jungen (wie der hieß? weiß ich doch nicht mehr)

      umgeworfene Möbel, Alk- und Kotzflecken, Brandlöcher, ein zerrissener Vorhang, eine
         kaputte Lampe, Plastikbecher, überall Asche und Kippen, weil die Party bis spät in
         die Nacht gegangen und auch noch ein Haufen fremder Leute aufgetaucht war, irgendwann
         hatte sie es aufgegeben, den Leuten einzuschärfen, sie sollten sich benehmen und sich
         nicht zudröhnen
      

      drauf geschissen

      sie machte einfach mit

      Mann! war sie an dem Tag vermöbelt worden

      ihre Mutter, die angeblich nichts von körperlicher Züchtigung hielt, ging wie eine
         Irre auf sie los, mit einem Gürtel und einer Pfanne und einem Schuh, sogar mit dem Bügeleisen, das sie am Kinn traf, in dem Moment wurde
         LaTisha klar, dass sie echt in Gefahr war, und sie rannte aus dem Haus
      

      verbrachte den Rest des Tages auf der Schaukel im Park

      musste die Leute aushalten, die ihre Nase in alles stecken, alles in Ordnung, Kleine?
         sogar der Typ, der allein am Ende der Straße wohnte und nie mit irgendwem redete
      

      der lud sie in seine Wohnung ein, auf eine Tasse Tee und ein Stück Kuchen

      als ob sie so blöd wäre

      ihre Mutter nannte das später den »Wendepunkt« in ihrem Verhältnis

      LaTisha nannte es schwere Körperverletzung, war aber klug genug, das nicht laut zu
         sagen, und versprach, sich künftig zu benehmen, was sie auch tat, zumindest zu Hause,
         sie wollte ja nicht zum Krüppel geschlagen werden oder selbst ausrasten
      

      in der Schule allerdings nicht, da war es so scheiße wie immer, und sie machte das
         Beste aus dem ganzen Mist, mit Chloe und Lauren, die auch alles lächerlich fanden
      

      und Carole, bis sie der Bande untreu wurde

      und nicht mehr so viel mit ihnen abhängen und irgendwann gar nicht mehr mit ihnen
         abhängen wollte, Ende Gelände, als hätte ihr jemand erzählt, dass es in der Schule
         nur darum ging, sich reinzuknien und unglücklich zu sein
      

      das Gegenprogramm zum Motto ihrer Bande

      Carole wurde der größte Nerd unter den ganzen Streberkindern, heimste Preise ein und
         kriegte die Nase gar nicht mehr runter und den Kopf nicht mehr aus Arschgesichts Hintern
      

      als Lauren Carole vor ein paar Jahren mitten im Berufsverkehr in der U-Bahn begegnet
         war, tat die so, als hätte sie sie nicht gesehen, ich schwör dir, LaTisha, ich war
         nur ’n paar Zentimeter von ihr weg, und sie hat einfach durch mich durchgeguckt
      

      neulich erst hat LaTisha Carole gegoogelt, Vice President bei einer Bank (im ERNST?)
      

      voll professionell und selbstzufrieden sah sie aus

      das war nicht die Carole, die sie von früher kannte

      das war jemand anderes

      LaTisha will Carole schon ewig zeigen, dass sie nicht mehr die Krawallnudel von damals
         ist, die Krawallnudel, die nicht gut genug war, um ihre Freundin zu sein.
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      Weil die Abteilungsleiterin für die Heißtheken heute spät dran ist, geht LaTisha rüber
         zur Rotisserie, um nach dem Rechten zu sehen
      

      alles ist da und hat seine Richtigkeit, und Rupa, die sonst an der Fischtheke steht,
         springt für Tammy ein, die letzte Woche rausgeflogen ist, nachdem der Sicherheitsdienst
         eine versteckte Kamera installiert hatte, weil ihre Kasse nicht stimmte
      

      und sie auf frischer Tat dabei ertappt hat, wie sie von den scharfen Chickenwings
         futterte, unumstößliche Beweislage, sie musste gehen, entlassen wegen Unterschlagung
         von Chickenwings, nach sieben Jahren im Job
      

      was hat sie sich bloß dabei gedacht?

      der versammelten Mannschaft wurde es erzählt, als warnendes Beispiel, obwohl der Laden
         einen regelmäßigen Schwund von fast einer Million Pfund pro Jahr verzeichnet, weil
         Angestellte klauen, weil Kunden klauen, das Kassen- und Verwaltungspersonal Fehler
         macht und was sonst noch alles
      

      Geschäftsrisiko bei solchen Großmärkten, trotz der fortschrittlichen Technik- und
         Sicherheitsmaßnahmen, über die sich LaTisha mit Blick auf die nächste Beförderung
         immer auf dem Laufenden hält
      

      sich reinknien?

      langweilige Unterlagen lesen?

      immer her damit!

      sie ist froh und dankbar, dass sie selbst nie erwischt wurde, damals, als sie noch
         Regale einräumte, da hat sie es weit schlimmer getrieben als Tammy, hatte allerdings
         auch eine bessere Ausrede
      

      und die ging so

      sie hatte Jason bekommen, ihr erstes Kind, wegen Dwight; ein Unfall, er wollte kein
         Kondom benutzen, meinte, er zieht ihn raus, aber offenbar nicht rechtzeitig (ziemlich
         oft nicht rechtzeitig)
      

      man sah es erst, als es längst zu spät war

      Dwight arbeitete als Wachmann im Laden, so haben sie sich auch kennengelernt, in der
         Kantine, wo sie saß und über irgendwelchen tiefsinnigen, bedeutungsvollen Kram schwadronierte
      

      als er sich zu ihr rüberbeugte und flüsterte, du hast’s echt drauf, LaTisha

      mehr brauchte es nicht

      dazu der Big Mac und der Erdbeer-Milkshake, die er ihr an dem Tag nach der Arbeit
         spendierte und sie dabei die ganze Zeit umgarnte, LaTisha-Mäuschen hier, LaTisha-Mäuschen
         da
      

      als würde er Honig auf ihren nackten Körper träufeln und dann ablecken

      was auch genau das war, was er angeblich mit ihr machen wollte, ich werd schon hart,
         wenn ich dich nur anschaue
      

      er schmuggelte sie in die zur Einliegerwohnung umgebaute Garage ganz hinten im Garten
         seiner Eltern
      

      während seine Mutter drüben im Haus fernsah

      am Morgen schmuggelte er sie wieder raus, bevor seine Mutter auf den Beinen war, sie
         hatte ihm eingeschärft, keine Frauen mitzubringen
      

      LaTisha überlegte, ob da wohl noch andere gewesen waren, aber egal, jetzt gehörte
         er ihr, und sie fühlte sich ihm schnell nahe, vor allem, weil er hinterher so gern
         redete
      

      die Jungs davor hatten immer nur einen Orgasmus gewollt, kein Gespräch, geschweige
         denn eine Beziehung
      

      und so eine hatten sie, nach sieben gemeinsamen Monaten, nach Kinobesuchen und Konzerten,
         nach ganz normalen Mann-und-Frau-Sachen
      

      er war der erste Mensch, dem sie erzählte, wie ihr Vater wirklich verschwunden war,
         sie erzählte ihm, wie verunsichert und zurückgewiesen sie sich gefühlt hatte, ließ
         sogar ein paar Mal zu, dass er sie weinen sah, was ihr bisher noch mit niemandem passiert
         war
      

      das hätte dein Dad nicht machen dürfen, sagte Dwight und streichelte ihr den Rücken,
         aber deswegen ist er noch kein schlechter Mensch, nur ein schwacher, gibt genug Männer,
         die so sind
      

      darauf war sie noch gar nicht gekommen

      dann war Daddy also schwach?

      genau wie Dwight, wie sich zeigte

      als eine Neue im Markt anfing, die von allen Typen glatte zehn Punkte bekam (von den
         Frauen eher drei), machte die sich auf die volle Schlampentour an ihn ran, und plötzlich
         gab es keine LaTisha mehr für ihn
      

      sie wollte mit ihm reden; er sagte, er sei jetzt weiter

      wie jetzt, weiter? es war doch alles gut mit uns, Dwight

      du hast mich eingeengt, Mäuschen, das war mir alles zu intensiv, zu viel, zu schnell,
         ich bin noch nicht bereit für was Festes, verstehst du?
      

      wie meinst du das, zu viel, zu schnell? ich hab doch gar nichts von dir verlangt

      LaTisha heulte sich bis spät in die Nacht am Telefon bei ihren Freundinnen über ihn
         aus, aber am Ende heulte sie nur noch, weil sie ihn immer noch wollte, wie hatte er
         ihr das bloß antun können?
      

      ich hab mich ihm geöffnet, und er hat auf mein Vertrauen geschissen

      sie bedauerten sie, so ein Schwein, LaTisha, du findest was Besseres, der hat dich
         doch nicht verdient, vergiss ihn, und das versuchte sie auch, bis sie feststellte,
         dass ihr wachsender Bauch nicht die gängige Art von Babyspeck war
      

      sie war schwanger

      und zwar schon im siebten Monat, wie eine von diesen Teenie-Müttern, die irgendwann
         zum Kacken aufs Schulklo gehen, um dann zu merken, dass sie stattdessen gebären, nach
         dem Motto OMG und WTF, ich hab gar nicht gewusst, dass ich schwanger bin
      

      und

      Dwight, du bist der Vater von diesem Baby hier, sie klopfte sich auf den Bauch

      sie standen draußen vor dem Laden, kurz vor Beginn seiner Schicht, sie war stinksauer,
         weil er sie ja überhaupt erst in diese Scheiße geritten hatte
      

      wirst du wenigstens jetzt deinen Mann stehen, D?

      sie sagte ihm, es sei seine Schuld

      er sagte, sei es nicht

      von wegen

      wie kann er denn nicht schuld sein, wo er sich doch geweigert hat, sich zu schützen,
         als sie es getan haben, echte Männer benutzen keine Kondome, hat er gesagt, das fühlt
         sich nicht richtig an
      

      das hättest du doch besser wissen müssen, sagte sie zu ihm

      du aber auch

      Mummy explodierte, ging buchstäblich hoch wie eine Rakete, erst durch die Küchendecke,
         dann durch die Decke im Bad darüber, dann durchs Dach und bis hinauf in den Himmel,
         bis sie sich wieder so weit beruhigt hatte, dass sie mit einem lauten Plumps auf dem
         Boden landete
      

      wieso muss mir das passieren, jammerte sie

      es passiert ja nicht dir, schoss LaTisha zurück

      das brachte ihr eine so saftige Ohrfeige ein, dass sie fast quer durchs Zimmer geflogen
         wäre, fast hinten an der Wand geklebt hätte – Arme und Beine von sich gestreckt
      

      wie in so einem Zeichentrickfilm

      Mummy war dermaßen wütend, dass sie meinte, LaTisha müsse allein für das Kind aufkommen,
         und sie schließlich nach einem weiteren Streit vor die Tür setzte, LaTisha bringe
         Schande über die Familie, zeterte sie, und ich fasse es einfach nicht, ich habe eine
         minderjährige Mutter zur Tochter
      

      du musst reden, entgegnete LaTisha

      Mummy schubste sie so fest zur Tür hinaus, dass sie auf den Gehsteig fiel und sich
         fast den Kopf aufschlug
      

      LaTisha brüllte gegen die geschlossene Haustür an, griff sich einen der lockeren Steine
         aus der Gartenmauer und zerschmiss damit das Wohnzimmerfenster
      

      versehentlich

      eigentlich hätte er nur einen Riss in die Scheibe machen sollen, nicht sie in tausend
         Stücke zerspringen lassen
      

      zum Glück war Jason sicher in der Küche

      trotzdem brüllte Mum, sie werde die Polizei rufen

      LaTisha wusste, das würde sie nicht machen – oder doch?

      stattdessen brachte sie LaTishas Sachen nach draußen, einschließlich Jason

      ich arbeite den ganzen Tag mit jungen Frauen wie dir, ich kann die Arbeit nicht auch
         noch im Haus haben
      

      sie gab ihr eine Notfall-Telefonnummer

      rief nicht einmal für sie dort an

      LaTisha landete in einer Notunterkunft für junge Mütter, wie konnte ihre Mutter ihr
         das antun, wo sie doch einen Säugling versorgen musste, und jetzt hatte sie den einzigen
         Menschen verloren, der ihr zeigen konnte, wie sie ihn großziehen sollte
      

      zumindest stand Dwight mal für ein paar Sekunden seinen Mann

      sorgte dafür, dass sie gleichzeitig Dienst hatten, damit sie alles für das Baby mitnehmen
         konnte, was sie brauchte, ohne erwischt zu werden
      

      sie klaute nicht gern, redete sich aber ein, der Supermarkt könne das schon verschmerzen,
         mit seinen milliardenschweren Umsätzen und der Ausbeutung billiger Arbeitskräfte
      

      selbst schuld, wenn sie ihr nicht genug zahlten, und außerdem, wie sollte sie das
         Baby denn sonst allein versorgen?
      

      eine Woche später stand Mummy auf der Matte, um sie nach Hause zu holen, wenn auch
         erst, nachdem sie sie als verdammten Dummkopf bezeichnet hatte, ich musste dir eine
         Lektion erteilen, dieses Baby lebt nicht lange, wenn du es allein versorgst, und man
         kann sich seine Familie schließlich nicht aussuchen
      

      LaTisha umarmte sie, so fest sie konnte, sagte ihr, wie lieb sie sie hatte, und dankedankedankemummy

      zum Glück war Jayla arbeitslos, seit sie mit sechzehn die Schule geschmissen hatte,
         und konnte sich tagsüber um Jason kümmern, während LaTisha arbeiten ging
      

      Jayla liebte Kinder, konnte es kaum abwarten, welche zu kriegen

      LaTisha fragte sich, wie es dazu kommen sollte, wenn sie den ganzen Tag am Computer
         saß und zockte und nur rausging, um mit Jason eine Runde durch den Park zu drehen,
         oder zu Tinder-Dates, die zu nichts führten
      

      immer war sie schnell wieder zu Hause und sagte, das war nicht der Richtige

      jetzt, wo LaTisha zwei Menschen hatte, die ihr mit Jason halfen, spürte sie, wie die
         Last von ihr abfiel und bei ihnen landete
      

      obwohl Mummy meinte, ich weiß nicht, ob ich überhaupt noch Liebe übrig habe

      sah LaTisha genau, wenn sie sie mit Jason beobachtete, dass ihre Liebe zu ihm unendlich
         war
      

      mit ihm lächelte sie öfter als in der ganzen Zeit, seit Daddy fort war

      da war sie nun also, LaTisha KaNisha Jones, achtzehn Jahre alt, Supermarkt-Kassiererin,
         Single, und die Typen standen nicht gerade Schlange, um sich auf eine alleinerziehende
         Mutter einzulassen
      

      bis sie Mark kennenlernte, in dem Club, in den sie einmal im Monat mit Lauren und
         Chloe ging
      

      er war Elektriker, hatte seine eigene Wohnung in Streatham, war unfassbar cool und
         drückte ihr beim Tanzen nicht seinen steifen Schwanz an den Körper
      

      sie verabredeten sich zu einem Date mit Kino, Pizza und sogar Weinbar – das erste
         Mal, dass sie so eine von innen sah, und er lud sie zum Champagner ein und hielt ihr
         die ganze Zeit sämtliche Türen auf
      

      sie konnte ihr Glück nicht fassen, und weil sein Schlafzimmerblick dafür sorgte, dass
         sie sich sexy fühlte, und der Alkohol dafür, dass sie in romantische Stimmung kam,
         ließ sie ihn noch am selben Abend ran, ohne Verhütung, auf dem Rücksitz seines Wagens
         auf einem leeren Parkplatz
      

      beim Knutschen flüsterte er, gleich, als ich dich gesehen habe, wusste ich, wir müssen
         zusammen sein, ich kann’s kaum erwarten, dass wir eins werden
      

      es war so ein unglaublicher Moment, und sie war so bereit, einen Mann in ihr Leben
         zu lassen, der Jason ein Vater sein würde
      

      aber dann kam nur Jantelle dabei heraus, die ihren Vater bis heute nicht kennt, denn
         als LaTisha die Nummer wählte, die sie von Mark bekommen hatte
      

      gab es sie gar nicht

      nun war sie also neunzehn, hatte zwei Kinder und keinen Mann und fühlte sich überrumpelt
         von dem kompletten Chaos, zu dem sie ihr Leben gemacht hatte
      

      unendlich dankbar, dass Mummy und Jayla ihr halfen, denn ihre Freundinnen waren nach
         wie vor freie Menschen und hatten sich zurückgezogen, weil sie das nicht war
      

      es war klar, dass sie sich keine alleinerziehende Mutter als enge Freundin aufhalsen
         wollten, die für die nächsten sechzehn Jahre an ihre Kinder gebunden wäre
      

      und sie damit

      auch.
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      Trey war der Vater von Kind Nummer drei

      der große Bruder einer früheren Klassenkameradin und verglichen mit den anderen ein
         echter Fortschritt, weil er Sportlehrer war, an ihrer alten Schule (so ein Zufall
         aber auch!!!)
      

      sie kannte ihn noch von ihrer Party damals, wo er mit seiner Gang ziemlich Aufsehen
         erregt hatte, als sie plötzlich auftauchten
      

      LaTisha hatte ihn gleich im Auge gehabt, kaum dass er durch die Haustür kam; aber
         bevor sie irgendwie aktiv werden konnte, wurde Carole dabei gesichtet, wie sie die
         Party mit ihm verließ, so besoffen, dass sie kaum noch gerade gehen konnte
      

      am Montag danach, als LaTisha sie in der Schule ganz direkt fragte, ob sie ihn gebumst
         hätte, sagte Carole, niemals, Schwester, und sah sie dabei nicht an, klares Zeichen,
         dass eine lügt (aber hallo!)
      

      Trey hat sie über Facebook angeschrieben und nach einem Date gefragt, vielleicht erinnerte
         er sich an sie, vielleicht auch nicht, zumindest störte er sich offenbar nicht an
         den ganzen Kinderfotos, die sie postete
      

      was sie in den Augen der meisten anderen Typen sicher zum Loser machte

      auf seinem Profilbild war er oben ohne, machte voll einen auf Gangsta, aber LaTisha
         sah gleich, dass das nur Show war, seine Augen waren nämlich sanft
      

      alle anderen Fotos zeigten ihn mit seiner Gang, keine Frau weit und breit, ein Zeichen,
         dass er kein Player war und auf die Richtige warten wollte, bevor er sich auf was
         einließ
      

      für das Date warf sie sich in ein enges Paillettenkleid und High Heels mit Riemchen,
         fest entschlossen, ihn frühestens beim zehnten Date ranzulassen
      

      und auf einem Kondom zu bestehen

      anstatt sie einfach wie geplant in dem karibischen Restaurant an der Hauptstraße zu
         treffen, holte er sie mit dem Auto zu Hause ab, was echt galant war
      

      der Gesprächsstoff ging ihnen nicht aus, während sie durch die Straßen kurvten, schließlich
         hatten sie die Peckham School for Boys and Girls gemeinsam, lachten zusammen über
         Mrs King, die immer noch da war, immer noch gehasst und immer noch Arschgesicht genannt
         wurde
      

      aber dann fuhren sie gar nicht ins Restaurant, sondern zu ihm, zu einem ganz intimen
         romantischen Essen, sagte er, statt dem lärmigen Restaurant, wo sie doch nur alle
         möglichen Kerle anglotzen würden
      

      was konnte sie da sagen?

      sie stellte fest, dass er ein Zimmer in einer WG bewohnte, Bett, Schrank, Waschbecken, sie überlegte, auf dem Absatz umzudrehen, aber
         dann sagte er, ich wollte schon immer mit dir tanzen, LaTisha, lass uns tanzen
      

      danach bestelle ich uns was beim Inder

      er ließ John Legend laufen, zog sie an sich, und sie dachte, okay, tanzen ist harmlos,
         aber dann fing er an zu grabschen, und es wurde schnell ziemlich stürmisch zwischen
         ihnen
      

      Jantelles Geburt war ein Jahr her, und die ganze Zeit seitdem

      hatte sie einfach

      NULL SEX gehabt
      

      sie wollte gar nicht bis zum Äußersten gehen, nur ein bisschen rummachen, aber dann
         öffnete Trey seinen Reißverschluss, während sie noch tanzten, und schob sich ihre
         Hand in die Hose
      

      okay, Trey, ich geh jetzt lieber, kannst du mich bitte nach Hause fahren, oder weißt
         du was, ich nehm den Bus, ich muss jetzt wirklich nach Hause zu meinen Kindern und
         mich nicht noch tiefer in die Scheiße reiten
      

      sagte sie

      in Gedanken

      während sie ihm auf dem Bett einen runterholte, und bevor sie stopp sagen konnte,
         war er auch schon in ihr, und das war doch noch nicht mal ein richtiges erstes Date,
         geschweige denn ein zehntes, sie hatte gar nicht damit gerechnet, und er stieß richtig
         fest in sie hinein, tat ihr weh, und sie wehrte sich, versuchte, von ihm wegzukommen,
         er war schwer wie ein Betonklotz und ich will nicht, noch nicht, lass mich los, Trey,
         bitte, sagte sie
      

      laut zu tauben Ohren

      also gab sie auf

      konnte ihn nicht bremsen

      hatte ihm falsche Signale gesendet

      ließ ihn jedenfalls weitermachen

      bis er stöhnend

      zum Ende kam

      halb auf ihr lag

      ihr die Rippen quetschte

      und einschlief

      sie wollte ihn nicht durch eine Bewegung wecken

      aber sie wollte nach Hause

      sie musste wirklich dringend nach Hause zu Jason und Jantelle und Jayla und Mum

      als er weit genug von ihr runterrutschte, dass sie aufstehen konnte, verließ sie leise
         das Zimmer, damit er nicht aufwachte und doch noch was beim Inder bestellte
      

      sie irrte durch die Straßen, bis sie eine Bushaltestelle fand, wartete ewig, bis einer
         kam, es war kalt, dafür war sie nicht richtig angezogen, zwei Mal musste sie umsteigen,
         es dauerte drei Stunden, bis sie zu Hause war
      

      dort duschte sie eine halbe Ewigkeit

      überlegte, ob er etwas falsch gemacht hatte oder ob sie schuld war

      sie hätte bleiben und mit ihm darüber reden sollen

      vielleicht hätte er dann gesagt, dass er ihr Nein nicht gehört hatte

      oder dass sie ihn einfach so verrückt gemacht hätte

      was ja auch irgendwie schmeichelhaft war

      und dass er sich nicht hatte

      bremsen können

      sie rechnete fast damit, dass er in der Woche drauf anrufen würde, hey, du warst weg,
         bevor ich dir sagen konnte, wie toll ich’s mit dir fand, hast du Lust, am Wochenende
         ins Kino zu gehen?
      

      sie wartete auf diesen Anruf, der nicht kam; stattdessen kam Jordan

      jetzt hatte sie also drei Kinder, Jason, Jantelle und Jordan, alle noch vor ihrem
         einundzwanzigsten Geburtstag
      

      drei Kinder, die alle keinen Vater in ihrem Leben haben würden

      LaTisha fing an, in ihrer Mittagspause bei der Arbeit lange Spaziergänge durch die
         Nebenstraßen zu machen, weg von der Old Kent Road, diesem Albtraum voll donnernder
         Fahrzeuge und Abgase
      

      sie versuchte, das alles zu begreifen, sich selbst zu begreifen

      sie geißelte sich dafür, so blöd gewesen zu sein, jawohl, richtig schön blöd

      Mum machte abwechselnd LaTisha Vorwürfe, weil sie so ein nutzloses Ding war, und sich
         selbst, weil sie ein Kind großgezogen hatte, das so werden konnte.
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      LaTisha hat ihre morgendliche Patrouille durch den Supermarkt beendet

      gleich wird sie die Frühaufsteher einlassen, die mit ihren Einkaufswagen am liebsten
         durch leere Gänge sausen, ohne Gefahr zu laufen, alte Damen oder Kleinkinder umzunieten
      

      sobald offen ist, verzieht sie sich nach oben ins Büro, um ihre Mails zu checken und
         nachzusehen, wer heute krankfeiert, das System schreit förmlich danach, ausgenutzt
         zu werden, weil sie erst ab dem siebten Tag Blaumachen ein Attest beibringen müssen
      

      sie weiß das, sie hat das System mehr ausgenutzt als die meisten

      inzwischen ist sie zur guten Staatsbürgerin mutiert, fest entschlossen, die zu erwischen,
         die das nicht sind, Carter zum Beispiel, der zwei Wochen vor Weihnachten Urlaub nehmen
         wollte, und als sie ihm den verweigerte, anrief und sich krankmeldete
      

      aus Thailand

      um dann zehn Tage später mit einem Attest anzukommen, zweifellos von irgendeinem zwielichtigen
         ausländischen Arzt, und einen Riesenzirkus zu machen, als sie das nicht akzeptieren
         wollte, das kommt zu spät, Carter, und nach meinem letzten Informationsstand ist Thailand
         auch nicht Teil der EU, es wäre also so oder so nicht gültig, hatte sie ihm ganz gelassen erklärt, während
         er durch die Fernleitung bellte, er werde Beschwerde gegen sie einlegen
      

      tu, was du nicht lassen kannst, Carter, das ist dein gutes Recht

      sie war sehr stolz auf sich gewesen, weil sie die alte LaTisha kleingehalten hatte,
         die zurückgebellt hätte – wirst ja sehen, wie weit du damit kommst, du kleiner Pisser
      

      dies ist die Neue LaTisha

      die ihre A-Levels an der Abendschule nachgeholt hat

      obwohl ihr das echt den letzten Nerv geraubt hat, der Kopf tat ihr weh vom vielen
         Denken und Auswendiglernen, die Augen schmerzten vom ganzen Lesen
      

      dieser Kurs hat sie mindestens die Hälfte ihrer Hirnzellen gekostet, echt wahr

      die andere Hälfte verbraucht sie gerade für ihr Online-Studium, Einzelhandelsmanagement
         an der Fernuni
      

      im zweiten Studienjahr, Teilzeit, vier Jahre hat sie noch vor sich

      dies ist die Neue LaTisha

      die fast dreißig ist und sich damit abgefunden hat, so lange allein zu bleiben, wie
         es eben dauert, einen Mann zu finden, der für sie und für die Kinder gut ist
      

      anscheinend ist Tyrone, Bereichsleiter der Elektrofachabteilung, ein bisschen verknallt
         in sie, sie hat bereits sein Verhalten beobachtet, um sicherzugehen, dass er kein
         Player ist, bisher sieht das alles ganz gut aus
      

      er ist Single, unverheiratet, kinderlos

      sie wird ihn im Auge behalten, bloß nichts überstürzen

      vielleicht irgendwann, vielleicht auch nicht

      ihre längste Beziehung bisher war Kamal, neun Monate hat das gehalten, sie hatten
         richtige Dates, sie hat seine Freunde und seine Eltern kennengelernt, er kam oft zu
         ihr nach Hause
      

      Mum fand ihn okay, Jayla mochte ihn, weil er mit ihr am Rechner gezockt hat, die Kinder
         waren begeistert, weil er sie mit Süßigkeiten verwöhnte
      

      auf seiner Instagram-Seite sahen sie alle fünf wie eine Familie aus

      die Beziehung endete, weil er ihre Kinder zwar gernhatte, aber auch eigene wollte

      und obwohl sie ihn gernhatte, wollte sie nicht mehr die Gebärmaschine spielen

      Zeit, es zu beenden, hatten sie sich geeinigt, voll erwachsen, im direkten Gespräch

      keine Lügen, kein Betrügen, nichts Böses seinerseits

      nach ihm war sie noch mit zwei Männern zusammen gewesen, die sie bei Partys kennengelernt
         hatte, musste aber feststellen, dass der eine sie mit einer anderen Frau betrog, die
         eines Morgens draußen auf sie wartete, als sie aus seiner Wohnung kam
      

      und der andere offenbar gleich mehrere Frauen am Start hatte, wie sich seinen Textnachrichten,
         Tinder-, WhatsApp- und Facebook-Accounts entnehmen ließ
      

      die sie checkte, als er schlief

      beide Männer wurden umstandslos abserviert

      mit sofortiger Wirkung

      dies ist die Neue LaTisha

      die immer noch mit Mum und Jayla zu Hause wohnt, zusammen mit Jason (zwölf), Jantelle
         (elf) und Jordan (zehn)
      

      Jantelle und sie teilen sich ein Zimmer, die Jungs haben den ausgebauten Dachboden,
         Jayla und Mum jede ein eigenes Zimmer
      

      Jason ist der Älteste und der Hellste, er lernt lieber als die anderen, vielleicht
         ja, weil er sich als Ältester verantwortlich fühlt
      

      entsprechend hat sie für ihn die größte Schwäche, kann kaum glauben, dass er so viele
         Monate in ihr herangewachsen ist und sie es nicht wusste
      

      das macht sie traurig, vielleicht hat er sich ja einsam gefühlt, weil sie nicht mit
         ihm geredet und ihren Bauch gestreichelt hat, wie bei den anderen beiden
      

      Jantelle ist als einziges Mädchen etwas Besonderes, sie sieht ihr am ähnlichsten,
         LaTisha in klein, und sie ist die Fürsorglichste, immer, wenn LaTisha am Schreibtisch
         sitzt und gähnt, kommt sie an und sagt, Zeit für ein Nickerchen, Mummy, soll ich dir
         eine heiße Milch mit Honig machen?
      

      Jordan sieht aus wie Trey, und sie befürchtet, dass er auch seinen Charakter geerbt
         hat
      

      Jordan hat bereits Schulverweise bekommen, macht zu Hause den meisten Ärger, will
         nicht schlafen gehen oder im Bett bleiben, wenn man ihn dazu zwingt, fängt Streit
         mit seinen älteren Geschwistern an und schleicht sich heimlich zum Spielen nach draußen,
         wenn er Hausarrest hat
      

      kürzlich hat sie ihn dabei erwischt, wie er auf dem Familienrechner Pornos guckte

      die Kinder haben drei Mütter

      LaTisha ist die strengste und despotischste: Hausaufgaben, Gehorsam, gutes Benehmen

      Mum ist die liebste und mit den Dummheiten ihrer Enkelkinder viel nachsichtiger, als
         sie es mit ihr war
      

      Jayla ist die schrägste, inzwischen geht sie gar nicht mehr aus dem Haus, will auch
         nicht zum Psychologen, ist echt blass vom Vitamin-D-Mangel und hängt ständig vor dem
         Computer, wo sie Gottweißwas treibt
      

      dann ist vor ein paar Wochen unangemeldet Daddy aufgetaucht

      LaTisha kam nach Hause und fand ihn in seinem alten Sessel im Wohnzimmer vor, als
         wäre er nie weg gewesen
      

      massig wie immer, die Dreadlocks jetzt eher grau als schwarz und mit einem gewaltigen
         Bauch
      

      als sie ins Zimmer kam, sah er ihr bewundernd, liebevoll entgegen

      mit Marva habe es nicht geklappt, er habe seine richtige Familie vermisst

      Mum sah nicht aus, als wollte sie ihn gleich wieder vor die Tür setzen, ihre Liebe
         zu ihm schien in unaufhaltsamen Wellen zurückzufluten
      

      Jason und Jantelle hockten auf dem äußersten Rand des Sofas und wussten nicht so recht,
         was sie von diesem Riesen halten sollten, der ihr Großvater war
      

      aber Jordan hatte sich schon entschieden, er näherte sich seinem Großvater vorsichtig,
         und der beugte sich vor und legte den Arm um ihn, als er nahe genug war, um sich knuddeln
         zu lassen
      

      Jordan strahlte seinen Großvater an, und der Ausdruck in seinem Gesicht war so engelsgleich

      dass LaTisha begriff, ihr jüngster Sohn brauchte ihren Vater in seinem Leben.
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         Drittes Kapitel
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         Shirley
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      Shirley

      (noch nicht Mrs King)

      trifft an der Peckham School for Boys and Girls ein

      das ehemalige viktorianische Zuchthaus ist rechts und links mit zwei gänzlich unpassenden
         rechteckigen Betonklötzen versehen
      

      der Weg dorthin führt über die frühere »Armenallee«

      direkt zu den burghohen Toren

      sie trägt einen hellgrauen Bleistiftrock mit passendem Blazer, eine taubenblaue Bluse,
         eine graue Krawatte, schwarze Lacklederpumps und ihren Stolz
      

      so tritt sie durch die respektheischenden Pforten in den holzgetäfelten Eingangsbereich

      zu beiden Seiten der Halle schwingen sich breite Treppen hinauf in die oberen Stockwerke

      lange Flure erstrecken sich in zwei Richtungen rechts und links von ihr

      sie ist viel zu früh, streift durch die leere Schule, erkundet ihre lichtdurchfluteten
         Klassenzimmer, stellt sich vor, wie die Essenz des Ortes sich in ihre Seele ergießt,
         ja, bis tief in ihre Seele
      

      sie wird keine gute Lehrerin werden, sondern eine großartige

      eine, die ganzen Generationen von Arbeiterkindern als der Mensch in Erinnerung bleiben
         wird, der ihnen das Gefühl vermittelt hat, im Leben alles erreichen zu können
      

      eine von ihnen, die es weit gebracht hat und nun zurückkehrt, um all das großzügig
         weiterzugeben
      

      ihre Eltern, Winsome und Clovis, sind stolz auf sie, weil sie es an die Universität
         geschafft, Geschichte studiert und anschließend ein Lehrdiplom gemacht hat
      

      sie ist diejenige, die es zu etwas gebracht hat, nicht ihre älteren Brüder

      die nie im Haushalt helfen und nicht einmal ihre eigenen Kleider waschen mussten,
         während sie ihre Samstagvormittage mit beidem verbrachte
      

      die beim Essen, das sie niemals kochen mussten, immer als Erste aufbekamen und auch
         noch nachnehmen durften, weil sie ja Jungen im Wachstum waren, was auch Riesenportionen
         des leckersten Nachtischs mit einschloss
      

      die nie bestraft wurden, wenn sie sagten, was sie dachten, während sie selbst beim
         geringsten Zeichen von Ungehorsam auf ihr Zimmer geschickt wurde, behalt deine Gedanken
         lieber für dich, Shirl
      

      und auch wenn es natürlich stimmt, dass die beiden versohlt wurden und sie nicht –
         weil sie ohne Erlaubnis weggingen oder nicht pünktlich aus der Schule zurück waren –,
         dann lag das doch nur daran, dass sie nie gegen die Regeln verstieß
      

      alle glaubten, Tony und Errol seien zu Fußballstars geboren, zwei zukünftige Pelés,
         nur einen Schritt vom Triumph der Weltmeisterschaft entfernt
      

      bis sie dann sechzehn wurden, ihre frühe Begabung nicht zum Profitalent gedieh und
         sie zu alt für die Juniorenmannschaft waren
      

      sie gingen früh von der weiterführenden Schule ab, wurden Büroangestellte und schoben
         Schreibtischschichten
      

      anstatt den Ball durchs Wembley-Stadion zu kicken

      die Erfolgreiche in der Familie ist sie

      Shirley geht an Laborräumen voller Petrischalen und Exsikkatoren, Mikroskopen und
         Pipetten vorbei
      

      passiert farbenfrohe Kunstateliers mit ein paar recht guten Bildern und einen luftigen
         Werkraum mit Arbeitsbänken (für die Jungen)
      

      einen Hauswirtschaftsraum mit stählernen Arbeitsflächen und Gasherden, bereit, die
         nächste Generation Hausfrauen heranzubilden, Vollzeit-Hausfrauen, die gleichzeitig
         voll berufstätig sind, ein Nachteil der Frauenbewegung
      

      bei ihr wird das anders sein

      wenn Lennox und sie heiraten, dann, so haben sie sich geeinigt, wird er kochen und
         sie putzen, er wird die Einkäufe, sie das Bügeln übernehmen
      

      dafür musste sie nicht einmal kämpfen

      was für ein Glück sie doch mit ihm hat

      die Wände der Klassenzimmer sind mit Schaubildern und Diagrammen dekoriert, mit anatomischen
         Zeichnungen, Planeten, die um die Sonne kreisen, Plakaten von ausgestorbenen Säugetieren
         und einer Weltkarte, auf der Großbritannien von der Größe her Afrika Konkurrenz macht,
         ein Dokument kolonialistischer Kartographie, die damit jahrhundertelang durchgekommen
         ist, selbst jetzt noch, schlussfolgert sie, als sie sich ihrem eigenen Klassenzimmer
         im zweiten Stock nähert, an den Wänden die obligatorische Galerie der Könige und Königinnen
         von England
      

      sowie ein Plakat der goldenen Totenmaske des Tutanchamun, von der Ausstellung im British
         Museum, für die sie damals selbst als Schülerin stundenlang anstand
      

      der schöne kindliche Pharao, der dreizehnhundert Jahre vor Christus lebte

      und in den dann alle Mädchen aus ihrer Klasse verschossen waren, ihn anhimmelten,
         ihren altägyptischen Schwarm
      

      außerdem hängt dort noch ein Plakat der Megalithen von Stonehenge, die sich geheimnisvoll
         über die Ebenen Wiltshires erheben, während im Hintergrund die Sonne untergeht, noch
         so ein unvergesslicher Schulausflug
      

      und zwischen den hohen Fenstern mit Blick auf die Sportplätze betritt Neil Armstrong
         den Mond, begleitet von seinem Ausspruch: ein kleiner Schritt für einen Menschen,
         ein gewaltiger Sprung für die Menschheit
      

      wie bei ihr

      jeder Schritt, den sie tut, wird diese Kinder weiterbringen, sie wird kein einziges
         Kind zurücklassen
      

      und so streicht sie sich den Rock glatt, richtet erneut ihre Krawatte und ihre sanft
         lockige Dauerwelle, die Holztische stehen bereit, die Tafel ist sauber, die weiße
         Kreide wartet auf ihrer Holzablage darauf, dass Shirley die leistungsheterogene Klasse
         dieser Comprehensive School mitten in einem multikulturellen Viertel inspiriert
      

      und dann strömen sie herein, die kleinen Engelchen, ins sonnige Klassenzimmer am ersten
         Tag des neuen Schuljahrs, Aufregung in den endlos schwatzenden Stimmen, weil sie gleich
         ihre neue Geschichtslehrerin kennenlernen werden, die gar nicht so viel älter ist
         als sie und deren Herz in diesem Augenblick schier birst vor Freude
      

      und dann bricht die Sonne durch die Wolken, schlägt ihr ins Gesicht, schenkt ihr Kraft
         durch ihre Energie und Güte
      

      und dann geht sie das Klassenbuch für jede Gruppe einzeln durch, die an diesem Tag
         in ihr Klassenzimmer kommt, fest entschlossen, so schnell wie möglich alle Namen zu
         lernen, weil sie weiß, wie wichtig die persönliche Zuwendung der Lehrerin für ein
         gutes Verhältnis ist
      

      Danny, Dawna, Decima, Devonne, Doreene, David

      Janet, Jenny, Jackie, Jazil, Chris, Mark, Monica, Matthew

      Rosemary, Lenny, Lloyd, Keith, Kevin, Helen, Ian

      Sharon, Yasmin, Jasmine, Jasvin, Marlene, Merline, Ekow

      Glenford, Garry, Gerry, Tim, Tom, Trevor, Tony, Terry

      Kweku, Kwaku, Kwame, Winston, Smita, Leah, Akua

      Julia, Jules, Julie, Juliette, Beverley, Brenda, Chaz, Maz, Rory

      Remi, Yemi, Abi, Aarti, Eddie, Carlton, Kingley, Shabnam

      Gott segne sie, allesamt, ihre Mission hat begonnen – ihnen Geschichte mit Spaß und
         Aktualitätsbezug zu vermitteln, weil wir die Fehler der Vergangenheit nicht wiederholen
         dürfen und ein tieferes Verständnis für das entwickeln müssen, was uns als Menschheit
         ausmacht, stimmt’s, Kinder?
      

      sitzt schön still, zappelt jetzt nicht herum, wir leben nicht in einem Vakuum, bitte
         nicht tuscheln da hinten, vielen Dank, wir sind alle Teil eines Kontinuums, sprecht
         mir nach, die Zukunft liegt in der Vergangenheit, und die Vergangenheit liegt in der
         Gegenwart
      

      die aufgeweckten, strahlenden Gesichter blicken zu ihr empor, ein bisschen picklig,
         ein bisschen fettig, bei manchen älteren Mädchen deutlich zu viel unerlaubte Schminke,
         und doch gehorchen sie, tun, was sie ihnen sagt, zweifellos ermuntert von ihrer Leidenschaft
         und ihrem zugänglichen Wesen
      

      selbst solche kleinen Quälgeister wie Kevin, Keith und Terry, die mit Hakenkreuzmotiven
         auf den Federmäppchen und schamlos am Schulblazer präsentierten National-Front-Abzeichen
         aufgekreuzt sind
      

      worauf sie reagiert, indem sie ihnen von Hitlers Endlösung berichtet und ihnen Fotos
         aus dem Konzentrationslager Bergen-Belsen zeigt, das die Amerikaner nach dem Krieg
         befreit haben
      

      der Schock darüber tritt Hunderte von Fragen los

      Miss! Miss! Miss!

      nein, das sind keine wandelnden Gerippe, sondern Kriegsgefangene, und sie leben noch,
         gerade eben so, und das hier waren die Gaskammern, und dies sind die Massengräber
         mit den echten Skeletten, und hier ist eine Zeichnung von Frauen, die im Lager so
         heftig schuften mussten, dass ihnen, wie ihr sehen könnt, die Gebärmutter herausfiel
      

      gebt das mal rum und schaut es euch gut an

      und als im Klassenzimmer ein Rassenkrieg ausbrach

      schaut euch mal dieses Foto von einem Lynch-Mob in Mississippi aus dem Jahr 1965 an,
         ja, die Kinder klatschen und johlen tatsächlich, weil dieser Schwarze da tot am Baum
         hängt, mit gebrochenem Genick, er hatte sich des Verbrechens schuldig gemacht, eine
         weiße Frau anzüglich zu betrachten
      

      Miss! Miss! Miss!

      nein, Gerichtsverfahren gab es nicht, die Verdächtigen wurden einfach von der Straße
         geholt und aufgehängt, erschossen, totgeschlagen oder verbrannt
      

      das, Kinder, geschieht, wenn Vorurteile überhandnehmen

      sie hatte ihre Aufmerksamkeit, und am Ende des Halbjahrs lagen sie ihr alle zu Füßen,
         was seinen Ausdruck in so zahlreichen Geschenken, selbstgebastelten Karten, selbstgebackenen
         Kuchen, Schokoladeneiern, Weihnachtsgeschenken und Obstkörben fand, dass es ihr peinlich
         war, so voll damit bepackt, dass ihre Arme kaum reichten, ins Lehrerzimmer zu gehen
         (ein sicherer Weg, sich Feinde zu machen), und sie stattdessen lieber alles direkt
         im Kofferraum ihres Wagens verstaute
      

      Shirley

      wurde von Mr Waverly, dem Direktor, als Naturtalent gelobt, eine Lehrerin, die ein
         gutes Verhältnis zu den Kindern habe, weit über ihr Soll hinausgehe, mit ihren vorbildlichen
         Lehrfähigkeiten hervorragende Prüfungsergebnisse erziele und ihresgleichen zur Ehre
         gereiche
      

      so stand es in ihrer ersten jährlichen Beurteilung

      Shirley hatte das Gefühl, von nun an unter dem Druck zu stehen, nicht nur eine großartige
         Lehrerin zu sein, sondern auch eine Botschafterin
      

      für alle schwarzen Menschen dieser Welt.
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      Das Lehrerzimmer steht voll mit Sofas, Tischen, Sesseln, Garderobenständern und Korkpinnwänden,
         an denen Dienstpläne für die Pausenaufsicht, Postkarten, Evakuierungspläne für den
         Brandfall und das Poster eines barbusigen, höchstens sechzehnjährigen Mädchens hängen
      

      Lehrkräfte kommen und gehen, Kinder klopfen wegen diesem und jenem, werden vom ein
         oder anderen missmutigen Kollegiumsmitglied abgefertigt, was ist denn jetzt schon wieder, Moira-Billy-Mona-Ruthine-Leroy?
      

      können wir nicht einmal in Ruhe mittagessen?
      

      Shirley erträgt die übelriechenden Rauchschwaden klaglos, auch wenn ihr davon die
         Augen brennen und ihre Haare so stinken, dass sie sie jeden Abend waschen muss
      

      was für ein schmuddeliger Haufen, dieses Kollegium, denkt sie sich, wenn sie in ihrem
         adretten Rock und ihren Pumps dasitzt und zusieht, wie sie, anstelle des ungenießbaren
         Fraßes, den die Schulkantine serviert, ihre Käse-Tomaten-Sandwiches, Schweinspasteten
         oder Cornish Pasties mampfen
      

      während sie selbst ihren Saltfish mit Kochbananenscheiben und Sauerteigbrötchen verzehrt

      in der Hoffnung, dass es keiner kommentiert, sie kann es nicht leiden, sich erklären
         zu müssen
      

      links von ihr sitzt Margo (Erdkunde), die immer blumig-wallende Kleider und ihr Hippiehaar
         lang trägt, abgesehen von zwei dünnen Zöpfchen, die sie sich wie einen Heiligenschein
         um die Stirn windet
      

      sie will so lange unterrichten, wie es nötig ist, um sich die spirituelle Reise auf
         dem Landweg zu einem Ashram in Goa zu finanzieren, wo sie (erstens) sich selbst und
         (zweitens) einen Mann zu finden gedenkt und das hier, das alles hier, sie wedelt mit der Hand, hinter sich lassen wird
      

      sie haben zusammen angefangen, sich gegen die alte Garde verschworen, die größtenteils
         nicht einmal weiß, was das Wort »Pädagogik« bedeutet
      

      Shirley mag Margo, weil Flower-Power-Margo sie mag und akzeptiert

      auf Shirleys anderer Seite sitzt Kate (Englisch), ihre zweite Freundin im Kollegium,
         die fest entschlossen ist, es noch vor ihrem fünfunddreißigsten Geburtstag zur Direktorin
         zu bringen, was sie mit so viel Überzeugung vertritt, dass Shirley und Margo nur dazu
         nicken können, selbstverständlich wird Kate Schulleiterin werden, schließlich sind ihre Eltern beide Politiker, die
         alles mit so viel Überzeugung vertraten, wie Kate erzählt, dass sie sich entweder auch
         ein entsprechendes Selbstbewusstsein zulegen oder sich von ihnen erdrücken lassen
         musste
      

      gegenüber sitzt John Clayton (Mathe), ein echter Bär von einem Mann, mit einem Bart,
         der ganzen Legionen von Läusen Zuflucht bieten könnte, mit einer schmuddeligen Jeansjacke,
         einer fadenscheinigen Cordhose und abgetretenen Jesuslatschen an den gewaltigen Füßen
      

      kein gutes Vorbild für die Kinder, trotzdem mag sie ihn – er ist chaotisch, bedächtig
         und nett zu ihr, mehr braucht es zugegebenermaßen nicht
      

      er liest eine Zeitung, auf deren Titelseite das Polizeifoto eines schwarzen Jugendlichen
         prangt, dessen wilder, drohender Blick sie über die Aschenbecher und teefleckigen
         Tassen auf dem Couchtisch hinweg trifft
      

      ihr wäre es lieber, John würde die Zeitung weglegen, das fühlt sich irgendwie zu persönlich
         an, peinlich
      

      gern würde sie mit Kate und Margo darüber reden, ob sie wohl interessiert reagieren
         würden, teilnahmsvoll, es vielleicht sogar verstehen? sie scheinen Shirleys Hautfarbe
         nicht weiter zu registrieren, erwähnen sie zumindest nie
      

      gern würde sie ihnen erzählen, dass es sich anfühlt, als wendeten sich die Medien
         gegen sie persönlich
      

      dass manche Frauen ängstlich ihre Handtasche umklammern, wenn sie auf der Straße an
         ihnen vorbeigeht oder im Bus neben ihnen sitzt, dabei hat sie nie auch nur einen Penny
         aus dem Portemonnaie ihrer Mutter geklaut, was für die meisten Jugendlichen doch einen
         Initiationsritus darstellt, nicht einmal einen Bleistift aus dem Büromaterialschrank
         der Schule, geschweige denn Toilettenpapier an öffentlichen Orten, ein gängiges Vergehen
         unter Studenten, ganze Rollen wurden unter Pullover oder in Taschen gestopft, auch
         von ihren Mitbewohnerinnen, die, wie sie schimpfte, wenn sie ihre Beute auf dem Küchentisch
         abluden, nur ganz ordinäre Diebinnen waren
      

      Shirley versucht, sich nicht beherrschen zu lassen von der Paranoia, die dadurch entsteht,
         dass sie jede negative Reaktion gleich ihrer Hautfarbe zuschreibt
      

      ihre Mutter hat ihr erklärt, sie werde nie sicher wissen, warum Menschen etwas gegen
         sie hätten, solange sie es ihr nicht klipp und klar sagten, geh nicht immer gleich
         davon aus, dass die Leute dich nicht mögen, weil du schwarz bist, Shirl, vielleicht
         haben sie auch einfach einen schlechten Tag oder sind generell missmutig
      

      Shirley erhält eine höfliche Charmeoffensive aufrecht, auch bei den Kolleginnen und
         Kollegen, die etwas gegen sie haben, Tina Lowry (Sport) zum Beispiel, die immer aufsteht,
         wenn Shirley sich neben sie setzt
      

      und Roy Stevenson (Physik), der ihr schon drei Mal die Tür vor der Nase zugeschlagen
         hat, damit sie auch wirklich merkt, dass es Absicht ist
      

      und Penelope Halifax (Biologie, Klassenleitung der Sechsten), die Shirleys (nachlassende)
         Versuche, sie auf dem Flur zu grüßen, mit Nichtachtung straft und so gebieterisch
         an ihr vorbeirauscht wie eine verwitwete Großfürstin im russischen Zarenreich an einer
         bescheidenen Bauersfrau
      

      Penelope

      ist die einzige Frau, die sich bei den Lehrerkonferenzen zu Wort meldet, wenn alle
         in einem großen Kreis in der Aula sitzen, die auch als Sporthalle und Kantine herhalten
         muss und nach frischem Schweiß und abgestandenem Kohl stinkt
      

      ihre herrische Stimme fräst sich durch das Dröhnen der Alphamänner unter den Kollegen

      die sich auf diesem runden Spielfeld gern gegenseitig die Bälle zuschanzen, mit dem
         Nachdruck von Tennisprofis, und wenn Shirley und die anderen Frauen etwas einzuwerfen
         versuchen, können sie sich mit ihren weniger forschen Stimmen kaum bemerkbar machen
         und werden von den Alphamännern abgewürgt, bevor sie ihr Argument überhaupt vernünftig
         vorbringen konnten
      

      selbst die sonst so redselige Kate wird hier zum Schweigen gebracht

      Shirley ist es ein Dorn im Auge, dass sie sich alle so kleinlaut damit abfinden, dass
         die Männer und Penelope
      

      alle Entscheidungen für sie treffen

      an diesem späten Nachmittag im Mai

      als der Lärm von tausend Paar Füßen, die fluchtartig aus dem Gebäude und die Zufahrt
         entlanggestürmt sind, die Schule in posttraumatischer Stille zurückgelassen hat
      

      kommt Penelope auf das Thema der schlechten Prüfungsleistungen an der Schule zu sprechen
         und erklärt dabei die Hälfte der Schülerinnen und Schüler für so strohdumm und ungezogen,
         dass sie entweder suspendiert oder sogar der Schule verwiesen gehören
      

      alle wissen, welche Hälfte sie meint

      Penelope ist bekannt dafür, die aufmüpfigen weißen Jugendlichen zum Nachsitzen zu
         verdonnern, während die schwarzen vom Unterricht suspendiert werden
      

      der erste Schritt hin zum Rauswurf

      aus Shirleys Sicht sollte sie zwangspensioniert werden

      raus mit der Alten Garde

      rein mit der Neuen Ordnung

      den Jungen Wilden

      ihr

      Shirley beschließt, dass es an der Zeit ist, Stellung zu beziehen und ihre Meinung
         zu äußern
      

      da bin ich anderer Ansicht, Penelope, wir dürfen sie nicht einfach abschreiben, sagt
         sie, spürt, wie ihr Mund trocken wird, während die Alphamänner schon mit den Füßen
         scharren
      

      ich glaube daran, dass wir die Gesellschaft für unsere Kinder gerechter machen müssen,
         fährt sie tapfer fort, ohne auf das gezielte Räuspern mehrerer Kollegen zu achten,
         das ihr signalisieren soll, zum Punkt zu kommen oder den Mund zu halten
      

      unsere Kinder, betont sie (um ein Gemeinschaftsgefühl zu schaffen), haben immer nur gehört,
         dass sie Versager sind, strohdumm, wie Sie das ausdrücken, ohne je das Gegenteil beweisen
         zu können
      

      Prüfungen an sich sind gut und schön, aber nicht alle sind unter Druck gleich leistungsfähig,
         nicht jede Intelligenz offenbart sich schon in jungen Jahren, so etwas lässt sich
         auch später noch entfalten, wenn wir es nur fördern, wir müssen mehr sein als bloß
         Lehrerinnen und Lehrer, wir müssen auf sie achten, an sie glauben
      

      wenn wir ihnen nicht helfen, wer dann

      Penelope?

      erwartungsvoll gedämpfte Stille knistert im Raum

      Penelope entspricht den Erwartungen, ich für meinen Teil bin keine Sozialarbeiterin,
         entgegnet sie in einem Ton, der von abgrundtiefer Ermüdung angesichts Shirleys offenkundiger
         Naivität und Begriffsstutzigkeit zeugt, und ich würde doch auch denken, man braucht
         mehr als zwei Trimester im Schuldienst, bevor man eine Person mit fünfzehn Jahren
         Berufserfahrung zum Duell fordert
      

      eine Person, die tatsächlich weiß, wovon sie redet

      also

      wie

      ich

      schon

      sagte.
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      Shirleys Schimpftiraden gegen Penelope beherrschen an diesem Abend, wie auch noch
         an vielen weiteren, ihr Gespräch mit Lennox
      

      während er in der Küche ein thailändisches Hühnchen-Kokos-Curry zubereitet, sitzt
         sie an dem winzigen Klapptisch gleich an der Tür zu ihrem kleinen Garten, umringt
         von den Hinterfenstern ähnlich beengter Terrassenwohnungen
      

      in der Pfanne brutzeln duftende Schalottenscheiben und gehackter Knoblauch

      als sie in die Mietwohnung zogen, hat sich das Paar von oben beschwert, in über siebzig
         Jahren hätten sie noch nie so etwas Ekelhaftes gerochen
      

      tja, gewöhnt euch dran, dachte Shirley, als sie die Tür wieder hinter ihnen schloss

      Intelligenz ist doch nicht angeboren, Lennox, sie wird erworben, egal, was Penelope
         glaubt, mich derart vor allen abzukanzeln, und so was schimpft sich dann Feministin?
      

      Shirley trinkt einen Schluck kalte Limo an diesem ungebührlich warmen Maiabend

      ich bin wirklich kein Snob, das weißt du, ich war auf einer Grammar School, ich komme
         aus einer Arbeiterfamilie und glaube fest an Gleichheit, Gleichheit über alles, nicht,
         dass ich Kommunistin wäre, natürlich nicht, ich weiß genug über Stalin und Mao, um
         von allen Fantastereien in dieser Richtung geheilt zu sein
      

      gleichzeitig stimmt es aber doch, dass Hierarchien hinsichtlich Macht und Privilegien
         nicht einfach so verschwinden, das ist jedem Historiker klar, sie sind Teil der Natur
         des Menschen, in allen Gesellschaften aller Epochen fest verankert, und manifestieren
         sich gleichermaßen im Tierreich, das will ich gar nicht wegreden
      

      meine Aufgabe als Lehrerin ist es, den Benachteiligten zu helfen

      Lennox rührt die rote Currypaste und den geriebenen Ingwer ein

      sie bewundert seinen geraden Rücken, das blaue Bürohemd, jetzt mit offenem Kragen,
         den Bauch, der hübsch innerhalb der vom Gürtel gesteckten Grenzen bleibt, den Rest
         seines Körpers, dank regelmäßiger Besuche im Sportstudio wohlgeformt an allen entscheidenden
         Stellen: Schultern, Bizeps, Hintern, Schenkel, Waden
      

      sie hat sich immer einen Mann gewünscht, der aussieht, als könnte er sie tragen, im
         ganz körperlichen, nicht-metaphorischen Sinn
      

      sie hat sich einen Mann gewünscht, der sie als ebenbürtig behandelt, der verantwortungsbewusst
         ist, einen vernünftigen Beruf ausübt (Anwalt) und nicht trinkt (nicht allzu viel),
         raucht (kein bisschen), Drogen nimmt (ein einziges Mal) oder spielt (nicht einmal
         Lotto)
      

      Lennox bestreicht die enthäuteten Hühnerteile mit der Marinade aus Zitronengras, Limettenblättern
         und Kokosmilch, es wird ein köstliches Essen werden, das ist es meistens, denn Lennox
         folgt jedem Rezept bis ins Detail
      

      er hält nichts davon, Risiken einzugehen, genauso wenig wie sie

      die Grammar Schools haben zumindest noch versucht, gleiche Voraussetzungen für alle
         zu schaffen, Lennox, fährt sie fort, und den aufgeweckteren Kindern eine bessere Ausbildung
         ermöglicht
      

      sonst würden ja immer noch lauter Privatschulabsolventen den Laden schmeißen, als
         wären wir noch im Jahr 1890 und nicht in den 1980ern
      

      Lennox schöpft Basmatireis aus dem großen Sack, den sie in der Speisekammer aufbewahren,
         und schüttet ihn in den angestoßenen Emailletopf auf der zweiten Kochplatte des Herds,
         in dem bereits das Wasser brodelt
      

      unsere aktuelle Oberbefehlshaberin ist doch der beste Beweis, die hätte es andernfalls
         nie an die politische Spitze geschafft, ob man sie jetzt liebt oder hasst, egal, mir
         geht es um das Prinzip sozialer Aufstiegsmöglichkeiten
      

      Lennox hackt Korianderblättchen und streut sie auf die dampfenden Teller, fast jeden
         Abend probiert er ein anderes internationales Gericht aus, die einzige Art des Reisens,
         die sie sich erlauben können, solange sie noch auf ihre Hypothek sparen
      

      sie haben bereits das Mittelmeer und den Nahen Osten bereist, seit neuestem haben
         sie nach Südostasien übergesetzt
      

      sie kann den Genuss kaum erwarten, wenn ihr das reichhaltig-cremige Curry durch die
         Kehle gleitet
      

      später am Abend werden sie sich lieben, und wenn sie erstmal ein eigenes Haus haben,
         werden auf die Liebe Kinder folgen
      

      ihre Hüften fanden zueinander, als Ken Boothe und John Holt auf den Plattentellern
         eines geheimen Kellerclubs in Chapeltown rotierten, wo Lautsprecher die Wände pflasterten,
         ein Riesentopf Ziegencurry in der Küche schmurgelte und sich sämtliche afrokaribischen
         Jugendlichen drängten, die es anderswo in der Stadt nicht am Türsteher vorbei schafften
      

      und selbst wenn doch, drinnen kaum die Musik zu hören bekamen, die sie liebten

      während der nächsten paar Monate lernten sie einander kennen

      er erzählte ihr, er sei als kleiner Junge von seinen guayanischen Eltern nach Harlem
         geschickt worden, während sie, frisch ausgewandert, in Leeds Fuß zu fassen versuchten
      

      aufgewachsen war er bei seiner Großtante Myrtle, die für Zeitschriften schrieb und
         ihn antrieb, in der Schule fleißig zu lernen, selbst wenn ihn das bei seinen Klassenkameraden
         unbeliebt machte
      

      wenn du jetzt fleißig bist, wirst du dein Leben lang die Früchte ernten, sagte sie
         zu ihm
      

      unterdessen arbeitete sich seine Mutter vom Keks- und Bonbonhersteller Barney’s am
         äußersten Ende des Busbahnhofs Vicar Lane, wo sie dafür zuständig war, die Bottiche
         zu säubern, hoch ins Warenlager des Versandhändlers Morrison’s, wo sie Pakete packte
      

      sein Vater arbeitete sich vom Robinson’s-Stahlwerk, wo er für einen Lohn am Existenzminimum
         Spät- und Wochenendschichten schob, ins Postamt von Leeds hoch, das ihm bessere Arbeitszeiten
         und bessere Bezahlung bot
      

      als sie endlich genug verdienten, holten sie Lennox zu sich

      und bekamen noch drei Kinder

      Lennox kam in dem festen Glauben nach Leeds, dass er es weiter bringen konnte als
         seine Eltern
      

      er blieb ein guter Schüler, begriff aber rasch, dass er außerhalb der Schule als schlechter
         Mensch betrachtet wurde
      

      ein Staatsfeind allein auf Grund seiner Hautfarbe

      der jederzeit von der Polizei angehalten und gefilzt werden konnte, das fing an, als
         er zwölf war, wie fünfzehn aussah und eine Heidenangst hatte, wenn ihn diese ausgewachsenen
         Männer auf der Straße vor aller Augen herumschubsten und er nach Kräften versuchte,
         nicht loszuheulen, es manchmal aber doch tat
      

      zum Abschied sagten sie, mach, dass du weiterkommst, Freundchen, diesmal hast du Glück
         gehabt
      

      es war beängstigend, scheußlich und erniedrigend, erzählte er Shirley, als er sie
         zum ersten Mal hinter die Fassade blicken ließ und sich ihr anvertraute, jedes Mal,
         wenn es wieder passierte, war ich froh, dass ich nicht in einem Mannschaftswagen oder
         einer Zelle zusammengeschlagen oder getötet worden war
      

      ich war ein braver Junge, der sich nicht mit den Raufbolden herumtrieb und keine Prügeleien
         anzettelte
      

      ich fing an, außerhalb der Schule nur noch im Anzug rumzulaufen, auch wenn meine Kumpels
         mich deswegen auslachten und alle anderen glaubten, ich wäre zu den Zeugen Jehovas
         gegangen
      

      ich war ein braver Junge, der jeden Samstagnachmittag in Leeds zur Stadtbibliothek
         ging und sich seinen Büchervorrat für die Woche holte, weil ich ein belesener Mann
         werden wollte
      

      Großtante Myrtle hatte mir eingeschärft, ein Mensch zu werden, der echtes Wissen hat
         und nicht nur Meinungen
      

      ich beschloss, Jurist zu werden, vielleicht sogar Strafverteidiger

      wenn irgendein Polizist heute was versucht, teile ich ihm mit, dass ich Anwalt bin,
         dann überlegt er es sich zwei Mal, bevor er mir mit seinen dreckigen Pfoten irgendwohin
         fasst, wo die nichts zu suchen haben
      

      Shirley war schon seit langem voller Zorn wegen ihrer Brüder, die ebenfalls in jungen
         Jahren von der Polizei schikaniert wurden
      

      jeder schwarze Mann musste lernen, damit umzugehen, jeder schwarze Mann musste stark
         sein
      

      und wenn die Polizei jemanden tötete oder zusammenschlug, dann kamen die Ermittler
         aus den eigenen Reihen und entlasteten den Angeklagten
      

      im letzten Studienjahr gipfelten die wöchentlichen Treffen mit Lennox rasch im Zusammenleben;
         als sie ihren Abschluss hatten, zogen sie gemeinsam nach London
      

      und aus Miss Shirley Coleman wurde schließlich Mrs Shirley King

      samstags gingen sie manchmal ins Kino und gegen Mitternacht auf eine Party oder in
         eine Disco, wo sie bis in die frühen Morgenstunden zu Lovers Rock, Reggae, Soul und
         Funk tanzten
      

      zwei Mal im Jahr erstanden sie alles Nötige im Schlussverkauf, und etwa alle zwei
         Wochen traf Shirley sich mit ihren Freundinnen von der Uni
      

      Amma, ihre beste Freundin, war nicht Teil dieses Arrangements

      angefreundet hatten sie sich auf der New Cross Grammar School for Girls

      die sich sonst eher aus den Akademikerfamilien in Blackheath und den schickeren Vierteln
         von Greenwich, Brockley und Telegraph Hill speiste als aus den Problemvierteln von
         Peckham
      

      als Elfjährige zog es sie, die beiden einzigen schwarzen Mädchen ihres Jahrgangs,
         mit Macht zueinander hin
      

      Amma war die Schüchterne und weckte Shirleys Beschützerinstinkt; als sie Teenager
         waren, engagierte sich Amma, deren Eltern gebildete Sozialisten waren (anders als
         Shirleys Eltern, die weder gebildet noch politisch aktiv waren), am örtlichen Jugendtheater,
         wurde selbstbewusst, schlug den Pfad der Exzentrik ein, wetterte gegen das System
      

      mit sechzehn outete Amma sich vor Shirley als Lesbe

      was anfangs doch äußerst abstoßend war

      es kam Shirley wie Verrat an ihrer Freundschaft vor, auch wenn sie sich ihre wahren
         Gefühle nicht anmerken ließ, weil sie Amma nicht verletzen wollte
      

      zum Glück fing Amma nicht an, Männerunterhosen zu tragen oder Klassenkameradinnen
         unter der Dusche zu begaffen, und sie versuchte auch nicht, Shirley anzugraben, die
         sich in Gegenwart ihrer Freundin plötzlich körperlich sehr befangen fühlte und eine
         Zeitlang Bedenken hatte, mit ihr im selben Bett zu schlafen, wenn sie beieinander
         übernachteten
      

      schließlich kam sie aber zu dem Schluss, dass es irgendwie doch funktionieren könnte,
         solange Amma nichts von ihr wollte (und darauf deutete nichts hin) und solange sie
         niemandem davon erzählte und damit Shirleys Ruf schadete, sie in Lesben-Sippenhaft
         nahm
      

      von wegen

      kaum war Amma mit der Schule fertig, posaunte sie es überall herum wie etwas, worauf
         man stolz sein konnte
      

      ihr ganzer Daseinszweck bestand nur noch darin, gegen die jeweils herrschende Meinung,
         die ihr gerade nicht passte, anzuwettern und sie zu zerschlagen
      

      was sowieso nicht ging, was sollte das dann also?

      Shirley musste sich mit ihrer buttonbewehrten Freundin arrangieren oder auf die Freundschaft
         verzichten, und sie kann Amma nicht nicht in ihrem Leben haben
      

      sie liebt sie

      rein platonisch

      außerdem

      lernt Shirley nicht allzu oft neue Leute kennen, ihre Sozialkontakte bestehen aus
         Studienfreundschaften und Lehrerkolleginnen, während Amma in ihren Künstlerkreisen
         quasi täglich neue Freunde findet, die dann auch Shirleys Freunde werden, mehr oder
         weniger
      

      die meisten sind homosexuell, und auch wenn sie das nicht versteht und es ihr nicht
         gefällt, findet sie ihre Unangepasstheit doch so interessant, dass sie gern mit ihnen
         zusammen ist
      

      solange sie nett zu ihr sind, und das sind die meisten

      sie bilden einen faszinierenden, künstlerisch-radikalen Gegenpol zu meiner pragmatischeren,
         verantwortungsvolleren Existenz, erklärt sie Lennox
      

      der ihr vorwirft, das viel zu sehr zu analysieren

      Lennox und Amma lieben sich heiß und innig, er hält sie für ein echtes Original, was
         Shirley das Gefühl gibt, selbst keins zu sein
      

      wenn sie da ist, wirkt er viel lebendiger, angriffslustig, generell witziger und extrovertierter

      sie ziehen Shirley auf, weil sie so brav ist (als ob Lennox das selbst nicht wäre),
         und er schert sich kein bisschen um Ammas sexuelle Orientierung, angeblich war seine
         Großtante Myrtle auch heimlich lesbisch
      

      jahrelang hat sie mit ihrer engen Freundin Gabrielle zusammengewohnt, die früh gestorben
         war, ein Foto von ihr stand auf dem Nachttisch
      

      er erinnert sich, wie er als Kind im Schrank herumgestöbert und eine Schachtel gefunden
         hat, mit Fotos von Großtante Myrtle und Gabrielle aus den Dreißigern – mit Monokel,
         Fliege, Reitjacke, Knickerbockern und Zigarre
      

      damals dachte er, sie wären oft zu Kostümfesten gegangen

      hätte Großtante Myrtle sich doch nur frei genug fühlen können, sie selbst zu sein,
         denkt er oft, kurz nach seiner Rückkehr nach England ist sie gestorben, wäre sie noch
         am Leben, würde er sie besuchen und ihr die Wahrheit entlocken, ihr seinen Segen geben,
         falls man das so sagen kann
      

      seine Weltoffenheit gefällt Shirley, auch wenn sie sich seiner Meinung nicht anschließen
         kann
      

      dabei ist sie gar nicht rückständig oder homophob, es ist einfach nur eine instinktive
         Reaktion auf etwas, das ihr unnatürlich vorkommt
      

      selbst wenn sie versucht, ihren Widerstand wegzuargumentieren.
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      Im Laufe der Zeit wurde Shirley zur erfahrenen Lehrerin, die immer noch fest daran
         glaubte, benachteiligten Kindern eine echte Chance zu geben
      

      aber erkannte, dass sonst alles gegen sie sprach, die riesigen Klassen, der Mangel
         an Ressourcen, die Eltern, die keine Ahnung hatten, wie sie ihnen mit den Hausaufgaben
         helfen sollten
      

      diese Eltern, die selbst früh von der Schule abgegangen waren, um in einer Fabrik
         zu arbeiten, ein Handwerk zu erlernen oder ein Etagenbett in der Jugendvollzugsanstalt
         zu belegen
      

      sie sei ganz anders als ihre Kollegen, beklagte sie sich oft bei Lennox, die einfach
         so durchsegelten, so wenig wie möglich taten und offene Verachtung für ihre Schutzbefohlenen
         an den Tag legten, als wären die eher ein Störfaktor als der Grund, dem sie ihren
         gottverdammten Job verdankten
      

      es war schlimm und wurde noch schlimmer, als die Thatcher-Regierung mit der Umsetzung
         ihrer genialischen Bildungsreform begann
      

      die Lehrkräfte gingen reihenweise auf dem Zahnfleisch vor lauter Gehaltskämpfen und
         Streikmaßnahmen
      

      und als die Öffentlichkeit allmählich die Geduld verlor, nutzte das Nazi-Regime seinen Vorteil und walzte sie mit dem gefürchteten National Curriculum platt, zwang ihnen einen Lehrplan auf, der Shirleys pädagogische Freiheiten trotz
         ihrer hervorragenden Ergebnisse komplett beschnitt
      

      na, vielen Dank auch

      gleich auf dem Fuß folgten ihm die League Tables, landesweite Ranglisten sämtlicher Schulen, und die wiederum zogen einen ganzen Strauß
         computerbasierter Datenerfassung, Formulare, Statistiken, Kontrollen und sinnloser,
         verpflichtender Lehrerkonferenzen außerhalb der Unterrichtszeiten nach sich, zweimal
         die Woche, selbst wenn es gar nichts zu besprechen gab
      

      und dann gab das Gestapo-Hauptquartier auch noch die Unterrichtsgestaltung vor und kreierte ein neues Schimpfwort in Shirleys
         stetig wachsender Sammlung: National Curriculum! League Tables! Unterrichtsgestaltung!
      

      all das ließ keinen Platz mehr, um auf die sich ständig verändernden Bedürfnisse einer
         Klasse voll konkreter, lebendiger, individueller Kinder einzugehen
      

      und sie hatte auch keine Freiheiten mehr beim Verfassen von Beurteilungen, tatsächlich
         hatte es ihr immer Spaß gemacht, die Fortschritte ihrer Schülerinnen und Schüler zu
         kommentieren, den Eltern zu zeigen, dass sie auf ihre Kinder achtgab
      

      stattdessen musste sie allgemeine Aussagen auf einer vorgefertigten Liste ankreuzen

      sie konnte beispielsweise nicht mehr erklären, dass sich die Handschrift eines Kindes
         verbessert hatte, wodurch seine Klassenarbeiten leserlicher und dadurch besser benotbar
         wurden, alles nur, weil sie das betreffende Kind dazu ermuntert hatte, sich aufrechter
         hinzusetzen, sich zu konzentrieren und langsamer zu schreiben
      

      oder dass ein Kind nicht mehr störte und sich als Klassenclown gebärdete, sondern
         sein komisches Talent stattdessen, auf ihre Anregung hin, in die Theater-AG einbrachte und bereits in der Schulaufführung von Schneewittchen und die sieben Zwerge geglänzt hatte
      

      wenn solche Antworten nicht zur Wahl standen

      und das taten sie nie

      dann verlangte die Gestapo auch noch, dass alle Schülerinnen und Schüler jedes Jahr eine Mappe mit ihren Bestleistungen
         erstellten, sorgfältig mit der Hand aus ihren Klassen- und Hausarbeiten zusammengeschrieben,
         was Stunden kostbarer Lehrzeit beanspruchte und die Kinder ungeheuer stresste, nur
         um dann in einem Ordner abgeheftet zu werden, für den Fall, dass einmal ein Elternteil
         oder die neue Schule eines Kindes danach fragte
      

      und, Überraschung!

      es fragte nie jemand danach

      was war sie?

      ein Rädchen im Getriebe des Bürokratischen Irrsinns

      wenn Shirley morgens zur Schule fuhr

      Sekunden, bevor deren Insassen die Armenallee entlangstürmten und jedem Gefühl von
         Gleichgewicht ein Ende setzten
      

      lag ihr das monströse Ausmaß des Baus im Magen

      wie Beton

      und während die Achtziger allmählich Geschichte wurden, rasten die Neunziger schon
         ungestüm heran und brachten mehr Probleme als Lösungen mit sich
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      als das neue Jahrtausend anbrach, wurden im Rahmen der bald regelmäßigen Stichproben
         Messer aus Schulrucksäcken gezogen, die groß genug waren, um ein Rhinozeros auszuweiden
      

      Pistolen steckten in Strümpfen

      die Straßengangs etablierten ihre Nachwuchsrekrutierungsbörsen quasi permanent vor
         den Schultoren
      

      ein florierender Drogenhandel auf dem Schulhof ersetzte den Schulkiosk

      die sexuellen Übergriffe auf Mädchen nahmen zu, und immer mehr Mädchen wurden Mütter,
         obwohl sie selbst noch Kinder waren
      

      die Schule richtete einen Metalldetektor am Eingang ein, postierte Sicherheitsleute,
         alle Türen wurden mit Zugangscodes versehen, auf den Fluren tauchten Überwachungskameras
         auf
      

      bei jeder neuen Abschlussklasse widerstand Shirley dem Drang, ihnen schon mal die
         Besuchszeiten im Gefängnis für ihre Angehörigen mitzugeben statt irgendwelcher Ermunterungen,
         weitere Bildungschancen zu nutzen
      

      vor allem, wenn es um die Gammler ging, die Spinner, die mit einem IQ weit unter 70 (Eugenik? bin ich sofort dabei!), die potenziellen Serienmörder und
         anderen Psychopathen, die in der letzten Reihe ihres Klassenzimmers hockten und solchen
         Lärm machten, dass sie, ausgerechnet sie, brüllen musste, um sich Gehör zu verschaffen
      

      sie, die ihre Klassen früher so gut im Griff hatte, dass man sie bat, jüngeren Lehrerinnen
         und Lehrern die Kunst der stillen Autorität nahezubringen
      

      einer Autorität, die ihr Wort früher einmal zu Gottes Wort gemacht hatte, wenn ihr
         heute eins der Kinder blöd kam, zahlte sie es ihm mit gleicher Münze zurück
      

      wegen deinem Verhalten muss jetzt die ganze Klasse nachsitzen
      

      heute hatte sie Angst, dass einer von den Hochsicherheitsverwahrungs-Kandidaten sie
         abstechen oder erschießen würde, wenn sie an einem dunklen Winternachmittag allein
         an den Hecken auf dem Parkplatz vorbeiging
      

      am schlimmsten war der vielversprechendste Anwärter auf lebenslänglich aus der Jahrgangsstufe 11,
         Johnny Ronson, dessen größte Freude darin bestand, ihre Autorität zu untergraben,
         wann immer sie ihn dafür tadelte, dass er ihren Unterricht störte
      

      einmal rubbelte er sich dabei den Schritt, bis sein Schwanz die Hose ausbeulte

      ihr Wort stand gegen seines

      keine Beweise, keine Zeugen

      der kleine Mistkerl

      wenn sie die ganze Brut bloß in die Zeit zurückversetzen könnte, als die Schule noch
         ein Zuchthaus war, damit sie ein, zwei Tage damit zubringen konnten, Steine für den
         Straßenbau zu behauen oder Knochen zu Dünger zu zermahlen
      

      zwölf Stunden Sklavenarbeit für Brot und Haferschleim und einen harten, bettdeckenfreien
         Boden für die Nacht
      

      wie oft sie ihnen schon erzählt hat, dass ganze Generationen von Reformern und Aktivisten,
         Gewerkschaftlern und Geistlichen, Weltverbesserern, Schriftstellern, Politikern aus
         dem Unterhaus und Adeligen aus dem Oberhaus für das Recht gekämpft haben, ihr Leben
         durch Bildung zu verbessern
      

      sie hat versucht, es ihnen einzutrichtern, bis sie selbst von der ständigen Wiederholung
         gelangweilt war
      

      es

      ging

      nicht

      rein

      außerdem hasste sie nach Jahrzehnten gewissenhaftester Hausaufgabenkorrektur an fünf
         Abenden die Woche mittlerweile nichts mehr als das
      

      stapelweise Müll türmte sich auf ihrem Schreibtisch, größtenteils von halben Analphabeten verfasst,
         die ihr das Leben im Klassenzimmer zur Hölle machten
      

      leistungsheterogene Klassen? dass sie das tatsächlich einmal befürwortet hatte, dabei
         hoben sie das Niveau nicht an, sie senkten es
      

      darin war sie sich mit Penelope Halifax einig

      merkwürdigerweise hatten sie sich, nach vielen Jahren, in denen sie einander aus dem
         Weg gegangen waren, jetzt darüber verbündet, dass die Meute neuer Lehrkräfte, die
         inzwischen am Ruder war, sie beide ignorierte
      

      im Lehrerzimmer saßen sie zusammen, umringt von Jungspunden jeder Hautfarbe, die wichtigtuerisch
         herumstolzierten und sie beide als bedeutungslose Altlasten abtaten
      

      ungeachtet der Tatsache, dass Penny erheblich älter war als Shirley
      

      besonders verhasst waren ihnen die naiven jungen Uni-Absolventen, die zu Beginn jedes
         neuen Trimesters mit ihren Doktortiteln ankamen und mit ihren »konstruktivistischen«
         Unterrichtsmethoden angaben
      

      nur Ideologie, keinerlei Erfahrung – solche Dummschwätzer

      Dummschwätzer-Dummschwätzer-Dummschwätzer

      brummten Penny und sie einander leise ins Ohr und freuten sich diebisch, wenn die
         Neuzugänge im Lauf der Jahre entweder gingen oder all ihre Lebensgeister einbüßten
      

      sie genossen es, als eine zweiundzwanzigjährige Lehranfängerin, die mit modelmäßiger
         Kleidergröße 34 angetanzt war, nur noch in Hosen mit Gummizug herumschlurfte
      

      willkommen im Club, Schätzchen! flüsterte Penny Shirley zu, und sie prusteten los,
         ohne auf die erstaunten Blicke der Kollegen zu achten
      

      die sich fragten, was die beiden Dinosaurier bloß so lustig fanden

      so saßen Shirley und Penny über ihren Sandwiches und betrauerten die gute alte Zeit,
         als der Unterricht noch nicht so durchbürokratisiert war und die Kinder sich nicht
         gegenseitig in Revierkämpfen abmurksten
      

      als Penelope in Rente ging, verlor Shirley ihre größte Verbündete

      sie wollte sich an eine Privatschule versetzen lassen, am liebsten an eine Mädchenschule
         voll höflicher Mittelschichtstöchter (vorzugsweise unter dreizehn), die noch wussten,
         wie man bitte und danke sagte, und sich mit ihrer Lehrerin gutstellen wollten
      

      kleine Streberinnen, das war es, was sie wollte

      keine waffenschwenkenden, kaugummikauenden, koksschniefenden, geschwängerten Gangster-Abschaum-Schlägertypen

      sie wollte Mädchen, deren Eltern ihnen so sehr bei den Hausaufgaben »halfen«, dass
         sie wie Wunderkinder wirkten, dieser gewaltige Mittelschichtsschwindel, den auch Lennox
         und sie mit ihren beiden Töchtern begangen hatten
      

      das also war sie jetzt, Mittelschicht

      na dann, Mittelschicht, Mittelschicht über alles!

      der Knackpunkt blieb

      dass das harterkämpfte Schulgesetz von 1944, das allen Kindern freien Zugang zur Schulbildung
         verschaffte, das Thema ihrer Abschlussarbeit an der Uni gewesen war
      

      dem musste sie treu bleiben, selbst wenn es hart auf hart kam

      im Gegensatz zu den Kolleginnen, die sich in gebührenpflichtige Gefilde absetzten
         und fortan mit ihren herausragenden Prüfberichten und schwindelerregenden Rängen in
         den League Tables für Privatschulen prahlten
      

      Schulen mit Ruder- und Reitclubs, mit Lacrosse-, Rugby- und Squash-Mannschaften

      mit Schwimmbecken von olympischen Ausmaßen, Trainern mit olympischen Medaillen und
         vollausgestatteten Theatern
      

      sie unternahmen Schulausflüge in den Himalaja und die Pyrenäen, nach Chile, sogar
         auf die Malediven, zu »meeresbiologischen Studien« (ach, komm …)
      

      sie prahlten mit den Freuden des Unterrichtens in schönen, denkmalgeschützten Gebäuden,
         wo es nach Bohnerwachs roch und nicht nach dem penetranten Gemisch aus jugendlichen
         Körperausdünstungen, lecken Pissoirs und Desinfektionsmittel (von wegen Gesundheitsschutz
         und Sicherheit!), das einem in den Augen und in der Kehle brannte
      

      dem Himmel sei Dank, dass sie der schrecklichsten Schule Londons entkommen waren,
         sagten sie und zerflossen vor Mitleid, wenn sie ihr dann in die Augen sahen
      

      wann gehst du endlich weg aus diesem Loch, Shirley?
      

      sie überlegte tatsächlich einmal, sich bei einer höher platzierten staatlichen Schule
         zu bewerben, und zwar an dem Tag nach diesem wirklich wunderschönen Traum, in dem
         sie ein Massaker an einer Highschool anrichtete, während der Morgenandacht die gesamte
         Schülerschaft niedermähte (erschreckenderweise war es kein Albtraum gewesen) und dann
         fortging und ihr Maschinengewehr durch den Staub schleifen ließ, wie ein moderner,
         o-beiniger, schwarzer, weiblicher Clint Eastwood
      

      aber als sie sich ein paar Abende später mit dem Bewerbungsvordruck in ihr Arbeitszimmer
         setzte, brachte sie nicht mehr fertig, als ihren Namen einzutragen
      

      Shirley King

      allein die Vorstellung, von einem Gremium aus Wildfremden befragt zu werden, die ihren
         Intellekt, ihre Fähigkeiten, ihre Lehrphilosophie (so was brauchte man heutzutage),
         ihre Persönlichkeit (hahaha), ihre Kleidung, ihre Körpersprache und ihr Aussehen (Aussehen?)
         beurteilten
      

      sie stellte sich das Absageschreiben vor

      »Sehr geehrte Mrs King,

      wir hatten es mit einem ungewöhnlich starken Bewerber*innenfeld für die fragliche
         Position zu tun, und leider müssen wir Ihnen mitteilen, dass wir uns für jemand Jüngeres,
         Hübscheres, Schlankeres, weniger Erfahrenes, Begeisterungsfähigeres, Gutgläubigeres
         und Gefügigeres entschieden haben
      

      kein verbittertes altes Schlachtross wie Sie, das sich künftig besser mit dem Gnadenhof
         zufriedengeben sollte!
      

      Mit Wahrheitsfreudigen Grüßen«

      Shirley erkannte, dass sie alles, was sie wollte, immer auch erreicht hatte und daher
         nicht ausreichend auf Ablehnung vorbereitet war
      

      sie hatte es an die Universität geschafft, zu einer Zeit, als das nur besonders intelligenten
         jungen Menschen gelang
      

      sie hatte die erste Stelle als Lehrerin bekommen, auf die sie sich beworben hatte,
         und es hatte ihr an der Schule sehr gut gefallen, bis alles den Bach runterging
      

      sie hatten ein Einfamilienhaus in Peckham Rye gekauft, als die Gegend noch erschwinglich
         und verrufen war, inzwischen ist sie unerschwinglich und ihre Hypothek längst abbezahlt
      

      sie hatte den Mann, den sie sich wünschte, sehr jung kennengelernt und sich damit
         Jahre des Zweifelns darüber erspart, ob sie den Richtigen jemals finden würde
      

      ihre Eltern hatten Lennox von dem Moment an ins Herz geschlossen, als er, sie studierten
         beide noch, ihr Haus betrat
      

      sie sagten, Shirley solle ihn so oft wie möglich mitbringen

      ihre Mutter nahm kaum noch Notiz von ihr, wenn er dabei war, und ihr Abschluss in
         Geschichte, der sie bis dahin im Ansehen weit über ihre Brüder erhoben hatte, verblasste
         neben seinem Abschluss in Jura
      

      aus Sicht ihrer Mutter konnte Lennox nichts falsch machen

      und auch aus ihrer nicht, als Ehemann war er immer noch genauso perfekt wie damals,
         als sie sich kennengelernt hatten, genauso treu und loyal
      

      die Einkäufe erledigte er immer noch, kochte aber nur noch wochenends, unter der Woche
         aßen sie Takeaway- oder Fertiggerichte, die Putzhilfe kümmerte sich um den Haushalt
      

      sie traf sich weiterhin mit Freundinnen zum Essen, zum Kino oder auf einen Cocktail

      Lennox ging am Freitagabend nach der Arbeit mit seinen jüngeren Kollegen in die angesagten
         Weinbars von Covent Garden, kam beschwingt und spät zurück nach Hause, roch nach Qualm
         und Rotwein, das Kinn fettig von dem Kebab, das er sich auf dem Heimweg von der Haltestelle
         geholt hatte
      

      er arbeitete immer noch als Rechtsanwalt, war auf Körperverletzung und Kunstfehler
         im medizinischen Bereich spezialisiert und hatte nie den Versuch gemacht, sich als
         Strafanwalt zu etablieren, viel zu stressig und schlecht bezahlt
      

      er hatte die richtige Entscheidung getroffen

      sonntagmorgens schliefen sie miteinander, nachdem er ihr den Kaffee ans Bett gebracht
         hatte und bevor sie sich beide in die Zeitungen vertieften
      

      es war inniger geworden, zärtlicher, nicht mehr so angestrengt und sportlich wie früher

      nach mehr als dreißig Jahren Liebesspiel standen sie immer noch aufeinander

      neuerdings war er unter die Vogelbeobachter gegangen, bestückte den Garten mit diversen
         Futterröhren speziell für die kleineren Vögel, die er besonders liebte – die Distelfinken,
         Blaumeisen, Zaunkönige und die furchtlosen Rotkehlchen, die unten am Boden herumhüpften
      

      dummerweise zogen die heruntergefallenen Körner aus den Futterröhren auch Tauben an,
         die mit Vorliebe auf die Gartenmöbel kackten und im Garten herumstolzierten wie die
         Schulhof-Nazis
      

      auch die Mäuse führten sich auf, als hätten sie eine Einladung zum Festessen bekommen

      Lennox fing sie und ließ sie ein paar Kilometer weiter im Wald wieder frei, weil er
         es nicht fertigbrachte, sie zu vergiften
      

      sie warnte ihn, dass sie sich bei der ersten Ratte, die sie sah

      ein Jagdgewehr zulegen werde

      Lennox war verrückt nach Fußball, er ging mit seinen Freunden ins Stadion und saß
         deswegen viel zu oft vor dem Fernseher, sein einziges echtes Laster
      

      es war das Hauptventil für seine Gefühle, so kam es ihr zumindest vor, wenn sie im
         Nebenzimmer saß und ihn über die Vorgänge auf dem Spielfeld brüllen, schreien, jubeln,
         buhen und stöhnen hörte, vor allem, wenn Leeds United spielte
      

      er war ein aktiver Vater für die beiden Töchter gewesen, Karen und Rachel, die mit
         zwei Jahren Abstand zur Welt gekommen und die Stars im Film ihres gemeinsamen Lebens
         geworden waren
      

      es war schwer, Arbeit und Kinder gleichzeitig zu jonglieren, vor allem ihre Mutter
         half oft aus, abends und am Wochenende packte Lennox mit an, aber obwohl ihm Windelnwechseln
         nichts weiter ausmachte, weigerte er sich strikt, ihnen mitten in der Nacht das Fläschchen
         zu geben
      

      er schlief ungestört im Gästezimmer

      als die Mädchen abgestillt waren, fuhr er oft mit ihnen und Shirleys Mutter übers
         Wochenende ans Meer, um Shirley eine dringend benötigte Pause zu gönnen
      

      sie verschlief dann das ganze Wochenende, war ihrer Mutter für die Unterstützung dankbar

      ein, zwei Mal passte auch Amma auf Karen und Rachel auf, meistens war sie aber zu
         beschäftigt, außerdem war Winsome ständig in Sorge, sie könnte vor den kleinen Mädchen
         trinken und rauchen
      

      dagegen wurde Shirley, als Yazz auf der Welt war, zu deren Hauptbabysitterin, Amma
         ging ganz selbstverständlich davon aus, dass ein weiteres Kind in Shirleys Familie
         keine große Belastung sein würde
      

      und Karen und Rachel behandelten sie auch wirklich wie eine kleine Schwester

      Yazz war entzückend, als sie noch nicht sprechen konnte, nicht mehr ganz so sehr,
         als sie die Macht der Worte entdeckte
      

      Lennox und sie gingen pflichtbewusst jeden Sonntag in die Kirche, fünf Jahre lang, um ihre Töchter auf die anglikanische Grey Coat Hospital School in Westminster zu
         bekommen
      

      eine Qual, denn sie sind zwar beide Christen, aber keine Kirchgänger

      heute ist Karen Apothekerin, Rachel Informatikerin

      Shirley hat es ziemlich weit gebracht für ein Einwandererkind

      ihre Töchter sind jetzt schon weiter.
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      Shirley macht Ferien bei ihren Eltern in dem Pensionärsbungalow, den sie sich auf
         dem kleinen Landstück der Familie gebaut haben und in dem sie jetzt fürstlich von
         ihren britischen Renten leben
      

      sie spürt, wie ein weiteres annus horribilis an der Schule von ihr abfließt, während sie in ihrem Lieblingskorbsessel auf der
         Veranda sitzt
      

      sie hat den neuesten Roman von Dorothy Koomson dabei, um ihn im Licht der Lampe zu
         verschlingen
      

      während das Licht des Mondes auf die Karibik fällt

      alle schlafen schon, einschließlich Lennox in dem großen Doppelbett mit den gestärkten
         weißen Laken, die ihre Mutter zwei Mal wöchentlich wechselt
      

      für ihre Mutter ist es gut, wenn die Familie zu Besuch kommt, so bleibt sie aktiv
         und hat das Gefühl, gebraucht zu werden, indem sie tut, was sie am besten kann, sich
         um andere kümmern, allen voran um ihre einzige Tochter
      

      Shirley lebt für diesen einen Augenblick jeden Sommer, wenn das Taxi die Küste erreicht
         und sie über den schmalen Pfad zum Haus ihrer Eltern gehen, die Koffer im Schlepptau
      

      da steht es in all seiner Pracht, rosarot gestrichen und umgeben von den Blumen, die
         Winsome liebevoll umsorgt
      

      so wie sie auch Shirley liebevoll umsorgen wird

      sie hat sechs selige Wochen vor sich, bis sie wieder in die Drecksloch-Schule für
         Kleine Versager zurückkehren muss und sich weitere handverlesene Schülerinnen und
         Schüler suchen wird, die sie fördern kann
      

      so, wie sie es jedes Jahr macht, seit Carole fort ist

      Carole

      die aus einem Alleinerziehenden-Haushalt stammte (tun sie das nicht alle?)

      ihre mathematische Auffassungsgabe war so außergewöhnlich gut, dass das gesamte Kollegium
         sie die ersten zwei Schuljahre hindurch darauf trimmte, ihre Abschlussprüfung in Mathe
         zwei Jahre früher abzulegen
      

      vorschnell, wie sich zeigen sollte

      sie wurde auf die schiefe Bahn gebracht, von drei Mädchen, die der Albtraum jedes
         Lehrerinnenlebens waren
      

      LaTisha Jones, an sich ein kluges Kind, war die Anführerin und Königin der patzigen
         Antworten, die jeder Anweisung mit einem rotzfrechen Warum sollte ich? begegnete
      

      die ständig früher nach Hause ging, weil ich habe meine Tage, mir ist schlecht, meine
         Oma ist gestorben, Mrs King
      

      dass ein und dieselbe Oma mehrfach starb, damit musste Shirley sich schon auseinandersetzen,
         seit sie unterrichtete
      

      sie widerstand dem Drang, sich zu erkundigen, ist deine Großmutter nicht erst letztes
         Trimester gestorben? jetzt schreib gefälligst weiter deinen Aufsatz, du garstiges
         kleines Kind
      

      die zweite im Bunde war Chloe Humphries

      Abkömmling einer langen Reihe Berufskrimineller, die nach Aussage der Sozialarbeiterin
         bereits selbst nach dem familiären Staffelstab gegriffen hatte
      

      das dritte Mitglied der Bande war Lauren McDonaldson, die einer zuverlässigen (vertraulichen)
         Quelle (der Schulschwester) zufolge an einer Geschlechtskrankheit litt, weil sie sich
         wahllos mit den (älteren) Jungs an der Schule einließ, darunter auch einer der (jüngeren)
         Hausmeister, wenn man der Gerüchteküche (den Wänden der Klokabinen) glauben durfte
      

      aber

      sieh mal

      einer

      an

      es geschah tatsächlich ein Wunder, denn eines Mittags suchte Carole, zu dem Zeitpunkt
         vierzehn, sie auf (mutiges Mädchen, Shirley wusste, dass ihr Spitzname bestenfalls
         Schuldrachen, schlimmstenfalls Arschgesicht lautete)
      

      beides hatte oft genug an die Tafel gekritzelt gestanden

      in Erwartung ihres Eintreffens

      offenbar hatten irgendwelche Idioten aus dem Lehrerzimmer das Kind zu Mrs Kings Auto
         geschickt, wo sie mittagessen wollte – ungestört

      der Beifahrersitz ihres gemütlichen Mitsubishis war weit zurückgeklappt, sie arbeitete
         sich gerade durch ihr Sandwich mit Schinken, Essiggurke und Tomate und lauschte den
         lieblichen Klängen von Smooth FM

      da klopfte das Kind ans Fenster

      Shirley kurbelte es herunter, schraubte sich dabei innerlich in die Höhe

      ja, was ist?

      ’tschuldigung, aber ich muss mit Ihnen reden

      und worüber?

      ich will besser werden, Miss, also, ich meine, Mrs King, ich will mehr lernen und
         alles und an die Uni und eine gute Stelle kriegen und so
      

      Shirley fand nie heraus, was diesen Sinneswandel ausgelöst hatte, das war auch gar
         nicht wichtig, es zählte nur, dass eine ehemals hervorragende Schülerin Mrs Arschgesicht
         um Hilfe bat, um ihre Leistungen zu verbessern
      

      Applaus! Konfetti! Halleluja!

      von da an sorgte sie dafür, dass das Kind alles bekam, was es brauchte, um in jedem
         Fach gut abzuschneiden
      

      beantragte Stipendien bei Wohltätigkeitsorganisationen, um zusätzliche Lehrbücher,
         Hefte, Schreibgeräte anzuschaffen, sogar einen Computer
      

      unter der Bedingung, dass Carole sich während der verbleibenden vier Jahre an der
         Schule jeden Monat zu einer Tutoriumsstunde bei ihr einfand, um ihre Fortschritte
         zu dokumentieren und sicherzustellen, dass sie sich auch aufs Lernen konzentrierte
      

      es klappte, und nur durch sie hatte das Kind es an eine der weltweit führenden Universitäten
         geschafft
      

      am Ende war Carole das begabte, gefallene Kind, das in Shirley die Motivation wieder
         neu entfachte, aus der heraus sie ursprünglich Lehrerin geworden war
      

      die Macht der Bildung, ein Leben zu verändern

      von da an nahm sie jedes Schuljahr ein paar vielversprechende Kinder unter ihre Fittiche,
         offensichtlich intelligente Schülerinnen und Schüler, die von ihren Eltern keine Unterstützung
         erfuhren und andernfalls als Prostituierte, Cracksüchtige oder ähnliches enden würden
      

      und obwohl die Ergebnisse durchaus variieren, steigert sie damit doch die Chancen
         dieser Kinder, und fast alle schlagen den höheren Bildungsweg ein
      

      von denen, die das nicht getan haben, ist einer Maurer geworden und ein anderer Klempner,
         wahrscheinlich verdienen sie mehr als die Uni-Absolventen, wenn man den Zeitungen
         glauben darf
      

      die Nettesten sind zu Besuch gekommen, um sich bei ihr mit Geschenken zu bedanken

      ihr Förderprojekt macht das Unterrichten etwas erträglicher, wenn auch nicht so sehr,
         dass sie sich auf jeden neuen Schultag freuen würde
      

      oder an seinem Ende zufrieden wäre

      Carole, ihr erster und größter Triumph, hat sich nie wieder gemeldet, wie sie das
         eigentlich sollte, nicht ein einziges Mal, kein Anruf, keine Dankeskarte, seit sie
         vor zehn Jahren die Schule beendet hat
      

      und Shirley fühlt sich irgendwie

      benutzt.

   
      
         [image: ]

         Winsome
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      Winsome

      ist dabei, ein beliebtes Familiengericht zuzubereiten, gebackene Brotfrucht, gebratener
         Flugfisch mit Zwiebeln und Thymian, dazu gegrilltes Gemüse aus Sommerkürbis, Auberginen,
         Zucchini und in der Pfanne gebratene Pilze mit einer Kräuter-Zitronen-Soße
      

      die Seeluft weht durch das Moskitonetz in die Küche, das bei Tag eine Fliegen-Invasion
         verhindert und nachts die Mücken abhält
      

      sie legt Wert auf gesunde Ernährung, jetzt, wo sie wieder daheim ist und Gemüse aus
         dem eigenen Garten und frisch gefangenen Fisch essen kann
      

      aus dem Meer in ihre Küche

      ohne Umweg

      Shirley, Lennox, ihre Tochter Rachel und deren Tochter Madison sind zu Besuch

      Tony, Errol und Karen werden später im Sommer mit ihren Familien kommen

      Winsome hat ihre Kinder gern um sich und auch deren Freunde; Amma war schon zwei Mal
         da, die hat sie ins Herz geschlossen, seit Shirley und sie sich auf der weiterführenden
         Schule kennengelernt haben
      

      jede Mutter wünscht ihrem Kind eine beste Freundin oder einen besten Freund

      Amma war ein stilles Kind, bis sie mit dem Jugendtheater anfing und eine extravagantere
         Persönlichkeit entwickelte, eine Vorliebe für exzentrische Kleidung
      

      Winsome hat Shirley damals eingeschärft, ihr das nicht nachzumachen, sich zurückhaltend
         zu kleiden, damit sie nicht zur Zielscheibe würde
      

      aber Winsome hat sich getäuscht, Amma wurde für niemanden zur Zielscheibe

      als Amma sich im Teenageralter als lesbisch outete, war Winsome in Sorge, das arme
         Kind habe sich damit sein Leben verpfuscht, und fürchtete, Shirley würde sich das
         Gleiche einfangen und ebenfalls in ein Leben im Unglück gehen
      

      auch darin hat sie sich getäuscht

      die Fenstertüren gehen auf die Veranda hinaus, wo Shirley bei einem Glas Wein entspannt
         und verträumt das Meer betrachtet, als wäre es das Schönste, was sie je gesehen hat
      

      sie führt sich auf wie eine Touristin, wenn sie hier ist, erwartet, dass alles perfekt
         ist, und trägt nur noch Weiß: Bluse, Hose, bequeme Sandalen
      

      Weiß trage ich nur im Urlaub, Mum, es symbolisiert die seelische Reinigung, der ich
         mich unterziehen muss
      

      Winsome ist versucht zu entgegnen, du meinst, es symbolisiert, dass du hier keinen
         Finger krummmachst
      

      aber sie wird Shirley nie kritisieren, denn wenn ihre Tochter sich erstmal aufregt

      kriegt sie sich überhaupt nicht wieder ein

      Shirley sieht immer bleich und verhärmt aus, wenn sie aus England eintrifft, aber
         nach zwei Wochen strahlt sie, ihr Körper streift die Verspannungen des Großstadtlebens
         ab, und sie bewegt sich mit mehr Poesie
      

      das geht allen so, wenn sie nur lang genug auf Barbados sind

      am Ende ihrer Ferien wirkt und wandelt Shirley dann, als wäre sie wahrhaft ein Kind
         dieser Erde und nicht eines, das in einem kälteren Klima aufgewachsen ist und glaubt,
         alle Welt gegen sich zu haben
      

      wie Shirley

      eines, das anderen seinen emotionalen Ballast aufhalst

      wie Shirley

      die über ihre schreckliche Stelle an dieser schrecklichen Schule klagt, und wenn Winsome
         ihr rät, zu kündigen und beispielsweise Schulberaterin zu werden, erwidert Shirley,
         ich will keine Ratschläge, Mum, ich will einfach nur, dass du mir zuhörst
      

      Shirley

      die nie mit dem zufrieden ist, was sie hat: beste Gesundheit, eine entspannte Arbeit,
         einen mordsattraktiven Mann, reizende Töchter und eine entzückende Enkelin, ein schönes
         Haus und Auto, keine Schulden und jedes Jahr einen Gratis-Luxusurlaub in den Tropen
      

      wirklich schweres Schicksal, Shirl

      im Vergleich zu Winsome, die ihr Arbeitsleben auf dem offenen Heck eines Routemaster-Busses
         verbracht hat
      

      von Regen, Schnee und Hagel durchpeitscht

      jeden Tag erklomm sie tausend Mal die Treppe, das schwere Fahrkartengerät um den Hals,
         den dicken Geldsack um die Taille, der immer schwerer wurde, je länger die Fahrt dauerte,
         bis heute hat sie davon Hängeschultern und Rückenprobleme
      

      sie musste sich mit Leuten herumschlagen, die gar nicht oder zu wenig zahlen wollten
         und sich weigerten, auf der Stelle diesen Bus zu verlassen, die sie als blöde Kuh, als Nulpe oder als Scheiß-Ausländerin beschimpften
      

      mit den Horden von Schulkindern, die sich beim Einsteigen gegenseitig schubsten, ebenso
         wie mit dem Sturm der anzugtragenden Massen während der Rushhour
      

      den Streitereien auf dem Oberdeck, bei denen sie nach Clovis klingeln musste, damit
         er den Bus an der nächsten Telefonzelle anhielt und sie die Polizei rufen konnte,
         denn Handys waren damals noch nicht erfunden
      

      am schlimmsten waren die Nachtschichten, wenn die Besoffenen Krawall machten, kotzten
         und randalierten, einmal wurde sogar jemand erstochen
      

      während ihrer Schicht

      dabei will sie sich gar nicht beschweren, ihr war es immer sehr recht, keinen Chef
         zu haben, der sie im Auge behielt, und wenn es eine ruhige Fahrt war, plauderte sie
         gern mit den Stammgästen
      

      Winsome holt den Fisch aus dem Kühlschrank, schuppt und filetiert ihn mit ihrem schärfsten
         Messer, lässt kaltes Wasser darüberlaufen, taucht ihn in Weißweinessig, spült ihn
         noch einmal ab
      

      sie mischt die Marinade aus Piment, Knoblauch, Koriander, Thymian und Öl in einer
         Schüssel an, überzieht den Fisch damit, wickelt ihn in Folie und legt ihn wieder in
         den Kühlschrank
      

      sie nimmt die Brotfrucht von der Anrichte, schneidet den Sporn heraus, weil sie nicht
         mehr die Kraft hat, ihn mit bloßen Händen herauszudrehen
      

      dann ritzt sie ein Kreuz oben in die Frucht, reibt ihre große, grüne, noppige Oberfläche
         mit Öl ein
      

      schiebt sie in den Ofen, wo sie anderthalb Stunden gebacken wird

      um dann perfekt gegart wieder herauszukommen und ihre Familie mit Nährstoffen und
         Genuss zu versorgen
      

      sie selbst ist ein dankbarer Mensch

      dankbar, dass sie nach Barbados zurückkehren konnte, während ihre Freundinnen aus
         England dort bleiben und ihren Lebensabend mit Sorgen verbringen müssen, wegen der
         Heizkosten und der Frage, ob sie den nächsten strengen Winter noch überleben
      

      dankbar, dass ihre arthritischen Gelenke keinen Ärger mehr machen, seit sie aus dem
         Flieger in den heißen Wind getreten ist
      

      keinen Mucks haben sie seitdem mehr von sich gegeben

      dankbar, dass der Verkauf ihres Hauses in London es ihnen ermöglicht hat, dieses hier
         am Strand zu kaufen
      

      dankbar, dass Clovis und sie, beide mittlerweile jenseits der achtzig, eine ordentliche
         Rente haben und sich für den Rest ihres Lebens keine Sorgen mehr ums Geld machen müssen,
         solange sie sparsam bleiben, was ihre Generation ja ohnehin ist, sie kaufen nur, was
         sie brauchen, nicht, was sie wollen
      

      Schulden machte man, um ein Haus zu kaufen, nicht für ein neues Kleid

      Winsome fühlt sich jeden Tag gesegnet und dankt dem Herrn dafür, dass er sie in ein
         behaglicheres Leben heimgeführt hat
      

      sie dankt dem Herrn dafür, dass sie neue Freundinnen gefunden hat, Frauen, die ebenfalls
         aus den USA, Kanada und Großbritannien zurückgekommen sind und sie in ihren Lesekreis eingeladen
         haben
      

      sie fühlte sich geehrt, sie ist Schaffnerin gewesen, aber das störte die anderen nicht

      Bernadette hat in Toronto als Sekretärin im öffentlichen Dienst gearbeitet und nie
         geheiratet, abends kommt ihr Freund bei ihr vorbei, wenn er nicht gerade seine anderen
         Frauen besucht
      

      Celestine steht auf Verschwörungstheorien, sie war Sachbearbeiterin bei der CIA in Virginia und lebt mit Josephine aus Iowa zusammen, was sie vor den anderen nicht
         verheimlichen müsste, es aber trotzdem tut
      

      Hazel führte den ersten schwarzen Friseursalon in Bristol, bis Trevor, ihr Mann, Frühdemenz
         bekam und starb, worauf sie den Salon verkaufte, heimkehrte und nun allein lebt
      

      Dora hat drei Mal geheiratet; einmal verwitwet, einmal geschieden, jetzt mit Jason
         verheiratet, einem Unternehmensberater, sie ist die Intellektuellste in der Gruppe
         und war in den Sechzigern eine der ersten schwarzen Lehrerinnen Großbritanniens
      

      jeden Monat lesen sie ein neues Buch, los ging es mit Die Taugenichtse von Samuel Selvon aus Trinidad, ein Roman über junge karibische Männer, die in England
         nur Unfug treiben und ihre Frauen schlecht behandeln, Frauen, die im Buch nicht einmal
         zu Wort kommen
      

      sie waren sich alle einig, dass diese Typen ein paar hinter die Löffel verdient hätten,
         und verabredeten, sich vorläufig auf karibische Autorinnen zu konzentrieren, die sicher reifer und verantwortungsvoller sein würden, und sich
         die Typen später vorzunehmen
      

      Winsome versteht sich inzwischen als Literaturliebhaberin und hat sich an das Bücherlesen
         gewöhnt, dabei hat sie den Großteil ihres Lebens nur Zeitung gelesen
      

      ihre Lieblingsautorinnen sind Olive Senior aus Jamaika, Rosa Guy aus Trinidad, Paule
         Marshall aus Barbados, Jamaica Kincaid aus Antigua und Maryse Condé aus Guadeloupe
      

      ihr liebster Gedichtband heißt I Is a Long Memoried Woman und ist von einer Guyanerin namens Grace Nichols
      

      wir die Frauen / deren Lob keiner singt / deren Stimmen keiner hört

      neulich hatten sie im Lesekreis einen großen Streit, oder nein, keinen Streit, eine
         Diskussion darüber, ob ein Gedicht gut ist, weil es etwas in einem auslöst, oder ob es an und
         für sich gut ist
      

      Bernadette meinte, ob es gut ist, müssten die Literaturexperten entscheiden, sie selbst
         wüssten doch nur, was ihnen gefällt und was nicht
      

      Winsome stimmte ihr zu, sie war keine Expertin

      Celestine meinte, Lyrik würde ganz bewusst schwierig gemacht, damit nur ein paar richtig
         kluge Leute sie überhaupt verstehen könnten und alle anderen im Dunkeln tappen müssten
      

      Hazel meinte, Romane wären wertvoller als Gedichtbände, weil viel mehr Wörter drinstünden,
         Gedichtbände wären doch reiner Nepp
      

      (Winsome findet, Hazel sollte eigentlich gar nicht im Lesekreis sein)

      Dora meinte, es gibt keine objektive Wahrheit, und wenn man etwas gut findet, weil
         es zu einem spricht, dann
      

      ist es auch gut

      warum sollten Wordsworth oder Whitman, T. S. Eliot und Ted Hughes uns Menschen aus
         der Karibik etwas bedeuten?
      

      Winsome hat sich vorgenommen, in die Bibliothek zu gehen und diese Namen nachzuschlagen

      wenn sie nach den wöchentlichen Treffen nach Hause ging

      die Sonne am Himmel höher stieg und die Touristen sich von den Stränden losrissen
         und in ihre Hotels und Restaurants zurückkehrten
      

      schwirrte ihr der Kopf von den Diskussionen, und sie überlegte, wie sie ihre Argumente
         künftig verbessern könnte
      

      heute

      schaut sie zum Strand hinunter und sieht Lennox und Clovis dort verschwinden, wo Clovis
         das Fischerboot festgemacht hat, das er kürzlich gebraucht gekauft hat und wieder
         in Schuss bringt
      

      mit dem letzten ist er fast ertrunken, als es leck wurde, retten konnte er sich nur,
         weil er den ganzen Weg zurück das Wasser mit dem Eimer ausgeschöpft hat
      

      um sich dann völlig erledigt an den Strand zu schleppen

      und das alte Boot in sein feuchtes Grab davontreiben zu lassen

      beide Männer tragen knielange Shorts und kurzärmelige Baumwollhemden, keiner hat mehr
         viele Haare übrig, sie haben beide ein breites Kreuz und kräftige Beine (Lennox allerdings
         leichte O-Beine, was sie immer noch sehr sexy findet)
      

      beide stapfen mit Leichtigkeit barfuß durch den Sand, inzwischen sind sie sogar fast
         gleich groß und gleich breit
      

      Clovis ist in der Länge etwas geschrumpft, Lennox etwas in die Breite gegangen

      Winsome begehrt ihn immer noch, nicht Clovis, sondern Lennox, sie sagt Shirley immer,
         was für ein Glück sie mit diesem Mann hat
      

      Shirley antwortet, er habe Glück mit ihr als Frau

      was wieder mal typisch für sie ist

      Lennox wird den Sommer damit verbringen, Clovis mit dem Boot zu helfen

      sie wollen die Planken austauschen, einen neuen Motor einbauen, Sitze und Scheiben
         anbringen, alles streichen und versiegeln
      

      in dieser Hinsicht taugt er mehr als Tony und Errol, die eher wie ihre Schwester sind

      wir arbeiten achtundvierzig Wochen im Jahr, Mum, das hier ist unser Urlaub, ereifern
         sie sich, während sie sich die Bäuche vollschlagen und zu viel Bier trinken
      

      ihre Söhne haben klein angefangen und sich hochgearbeitet

      Tony ist Kriminalrat bei der Polizei

      Errol ist leitender Angestellter beim Jugendamt

      sie nehmen es Clovis immer noch übel, dass er sie als Kinder versohlt hat, was sie
         bis heute mit Narben an Rücken und Hintern belegen können, aber es war eben schwer,
         in den Siebzigern Söhne großzuziehen
      

      Clovis musste sie doch vor all dem Bösen schützen, das sie zu Fall bringen konnte:
         der Polizei, den Skinheads – und sich selbst
      

      ihre Eltern mussten ihnen doch eine solide Basis vermitteln, von der aus sie sich
         der Welt und sich selbst stellen konnten
      

      bei Shirley mussten sie das nicht

      Mädchen haben es leichter

      Rachel führt die müde Madison in die Küche, die angetapst kommt und umarmt werden
         will, hab dich lieb, Great-Granny, sagt sie, als Winsome sie hochhebt und an ihren
         schönen Haaren schnuppert, fast glatt sind sie und duften nach dem Shampoo, mit dem
         Rachel sie ihr gestern, vor dem Aufbruch zum Flughafen, noch gewaschen hat
      

      sie hat Shirley beigebracht, und die hat es an Rachel weitergegeben, dass alle immer
         sauber und gut angezogen ins Flugzeug steigen müssen
      

      man weiß schließlich nie, was passiert

      wollt ihr Sarsaparilla? fragt sie

      Rachel geht zum Kühlschrank und stellt den Krug auf den Tisch, anders als Shirley,
         die einfach ja sagen und dann warten würde, bis das Dienstmädchen ihn ihr bringt
      

      möchtest du auch, Nana? fragt Rachel zuvorkommend, sie ist das aufmerksamste von allen
         Enkelkindern
      

      Winsome macht sich daran, das Gemüse zu schnippeln, und sucht die Zutaten für die
         Soße zusammen, Thymian, Salz, frisch gemahlenen schwarzen Pfeffer, scharfe Chiliflocken,
         geriebene Zitrone und Sonnenblumenöl
      

      erzähl mir doch mal, wie ihr euch kennengelernt habt, du und Grandad, sagt Rachel
         unvermittelt und streicht Madison, die schläfrig und wacklig auf ihrem Schoß sitzt,
         über den Rücken
      

      Winsome muss wohl verblüfft geschaut haben, denn Rachel erklärt, ich möchte eure Geschichten
         kennen, Nana, damit ich sie Madison erzählen kann, wenn sie größer ist, ich möchte
         wissen, wie es war, als du noch eine ganz eigenständige Person warst
      

      Winsome hört sich die Geschichten aus dem Leben ihrer Enkelkinder an, seit sie sprechen
         können, aber sie haben nie nach ihr gefragt
      

      ihr ist klar, dass junge Leute ganz von sich selbst eingenommen sind und sie die Rolle
         hat, zu trösten und zu beschwichtigen und lieb zu ihnen zu sein, wenn ihre Eltern
         sauer auf sie sind
      

      es gefällt Winsome, dass Rachel so neugierig ist, wissen will, wer ihre Großmutter
         war, bevor sie Mutter wurde, eine eigenständige Person war, wie sie das ausdrückt
      

      nur, dass sie das eben niemals war, erst war sie Tochter, dann Ehefrau und Mutter
         und jetzt auch noch Großmutter und Urgroßmutter.
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      Deinen Großvater habe ich kennengelernt, kurz nachdem ich in den Fünfzigern nach England
         gekommen war, Rachel, bei einem Karibik-Treffen in einem Pub in Ladbroke Grove, da
         saß ich plötzlich ausgerechnet neben Clovis Robinson aus Six Men’s Bay
      

      unsere Väter waren beide Fischer, aber wir kannten uns nur vom Sehen

      da mussten wir erst viele Tausend Kilometer reisen, um uns richtig kennenzulernen,
         er war schon zwei Jahre in England
      

      ist hart hier, Mädchen, hat er gesagt, hart

      in den kommenden Wintermonaten wurden wir ein Paar, während ich versuchte, mich an
         das Wetter und das Leben dort zu gewöhnen
      

      ich war dankbar, ihn als Unterstützung und Leitstern zu haben, obwohl er gar nicht
         sonderlich gut aussah und auch kein sehr einnehmendes Wesen hatte, zwei Dinge, die
         ich von einem Mann erwartet hätte, bis ich reif genug war zu begreifen, dass es leichter
         ist zu träumen
      

      als den Traum wahr werden zu lassen

      Clovis hat mich nie frierend vor unseren Treffpunkten stehen lassen, dem Odeon Astoria
         am Samstagabend oder dem Stockwell-Park am Sonntagnachmittag
      

      er war ganz anders als die vielen kleinen Gauner von daheim, die völlig durchgedreht
         von einer Frau zur nächsten gezogen sind
      

      und überall in England Mischlingsbabys hinterließen

      die ohne Vater aufwachsen mussten

      wir haben geheiratet und sind in ein Zimmer in Tooting gezogen, wo wir uns das Waschbecken
         hinter einem Vorhang auf dem Flur und das Klo in einer Nische mit Pappwänden mit allen
         anderen Mietparteien aus dem Haus teilen mussten
      

      wir fingen an, auf ein eigenes Haus zu sparen, weil sich damals auch ganz normale
         Leute in London noch Häuser leisten konnten, wenn sie nur lang genug sparten
      

      dann hatte Clovis auf einmal die strunzbescheuerte Idee, wir sollten unsere Ersparnisse dafür nehmen, in den Südwesten von England zu
         ziehen
      

      er hatte gehört, da wär’s wärmer und er könnte Arbeit als Fischer finden

      dafür wär er schließlich auf der Welt, meinte er, nicht, um in einer Fabrik für Düngemittel
         zu schuften und giftige Chemie einzuatmen
      

      was wir beide in Zwölf-Stunden-Schichten taten

      Clovis meinte, er sehnt sich nach dem Meer, damit er wieder atmen kann

      ich für meinen Teil wollte wirklich nicht die Frau eines Fischers werden, als Tochter
         eines Fischers fand ich’s schon schwer genug
      

      ich musste immer um vier aufstehen, um mit meinem Vater und meinen Brüdern rauszufahren,
         auf dem Markt habe ich Fische ausgenommen und geschuppt, den Sommer über die Seeigel
         verkauft, nach denen meine Brüder an den Korallenriffs tauchten, um sie mir dann in
         Netzen zu bringen – die schwarzen Stacheln haben sich dann immer noch so gruselig
         bewegt
      

      ich musste jeden einzeln mit dem Löffel knacken, den goldenen Rogen ausschöpfen und
         als Delikatesse auf dem Markt verkaufen
      

      was sollte ich Clovis sagen? damals musste eine Frau ihrem Mann ja noch gehorchen,
         Rachel
      

      Scheidung war eine Schande und wurde auch nur bei Ehebruch gewährt, wenn eine Ehe
         einfach nicht mehr funktionierte, dann musste man sich arrangieren
      

      wir fuhren mit dem Zug von Paddington nach Plymouth, wo er in den Heuerbüros und auf
         den Fangschiffen im Hafen nach Arbeit fragte
      

      er dachte, mit seiner Erfahrung nehmen sie ihn mit Kusshand

      ich sah zu, wie er am Kai und am Ufer die Fischer ansprach, die englische Mütze auf
         dem Kopf, schwere englische Stiefel an den Füßen, sah zu, wie er seine Mütze zog vor
         diesen bärtigen Männern von damals, vor mehr als sechzig Jahren, die aussahen, als
         kämen sie direkt aus dem Alten Testament
      

      als er wiederkam, brauchte er gar nichts zu sagen, ich merkte es schon an seinem Schritt
         und bedauerte ihn – und mich
      

      man sah gleich, dass die meisten Menschen in der Gegend arm waren

      was sollten sie da einem Fremden Arbeit geben, geschweige denn ihm?

      eines Abends saßen wir im Wind auf einer Hafenmauer und aßen Fish and Chips aus dreckigem
         Zeitungspapier, so machten das die Engländer damals, ja, da kannst du ruhig die Nase
         rümpfen, es war ein ekelhafter Brauch
      

      ich wollte ihn überreden, sein albernes Hirngespinst aufzugeben und nach London zurückzukehren

      er sagte, Winnie, ich will es auf den kleineren Scilly-Inseln weiter im Süden versuchen,
         da ist’s wärmer, und es muss viel Arbeit für Fischer geben
      

      Clovis, wenn es das ist, was du willst, warum gehen wir dann nicht zurück in die Heimat,
         wo wir hingehören?
      

      Winnie, ich hab mich entschieden, ich muss es da probieren, hab ich im Gefühl

      zwanzig Jahre später, Rachel, und ich hätte ihn auf der Stelle verlassen

      dreißig Jahre später, und ich wäre erstmal mit ihm zusammengezogen, bevor ich ihn
         geheiratet hätte, plötzlich wurde mir klar, dass ich diesen Mann, der von mir verlangte,
         dass ich ihm treudoof folge, eigentlich gar nicht kannte
      

      na ja, habe ich gesagt, Scilly-Inseln klingt ja ganz hübsch, vielleicht ist es auch
         hübsch dort
      

      ich hakte mich bei ihm unter, um ihm zu zeigen, dass ich zu ihm stehe

      finden wir’s raus, Liebchen, sagte er

      mit Bussen und Zügen reisten wir die Küste entlang, und wenn wir mal einen verpassten,
         gingen wir zu Fuß
      

      stell dir das vor, Rachel, vor über sechzig Jahren, ein farbiges Paar, Clovis eins
         fünfundneunzig, ich einen halben Kopf kleiner, in meinem schicken Kleid, mit Mantel
         und Pumps, weil wir ja anständig aussehen wollten, jeder mit einem Koffer, zu Fuß
         auf Landstraßen, wo die meisten Leute anscheinend noch nie Farbige gesehen hatten,
         so oft, wie sie ihre Autos abbremsten, um uns anzuglotzen oder zu beschimpfen
      

      wir schliefen am Bahnhof, weil uns keiner ein Zimmer geben wollte

      wir reisten durch Orte mit schönen Namen, die ich mir aufschrieb und auswendig lernte:
         Looe, Polperro, Fowey, Mevagissey, St. Mawes, Falmouth, St. Keverne, The Lizard, Mullion,
         Porthleven
      

      dann kamen wir nach Penzance, setzten mit dem wöchentlich verkehrenden Schiff über
         nach St. Mary’s
      

      »der größten unter den Inseln des Scilly-Archipels«

      bei unserer Ankunft waren die Leute nicht nur unfreundlich, sie waren regelrecht feindselig,
         was wollten diese zwei Affenmenschen denn auf ihrem kleinen Inselchen?
      

      die ganze Stadt erstarrte, als wir über die Hauptstraße gingen, ich hielt mich an
         Clovis’ Arm fest und fühlte, wie er zitterte
      

      er musste doch stark für mich bleiben

      du kannst hier nicht arbeiten, sagten sie, als Clovis sich unten am Hafen erkundigte

      ihr könnt hier nicht essen, sagten sie, als wir ein kleines Café betraten

      ihr könnt hier nicht trinken, sagte der Wirt, als wir in einen Pub kamen, alle Blicke
         auf uns gerichtet
      

      ihr könnt hier nicht schlafen, eure Haut färbt auf die Laken ab, sagte die Frau mit
         dem »Zimmer zu vermieten«-Schild im Fenster, so unverschämt und dumm waren die Leute
         damals, sie sagten, was sie dachten, es interessierte sie gar nicht, ob sie einem
         damit wehtaten, und es gab noch keine Antidiskriminierungsgesetze, um sie daran zu
         hindern
      

      ihr könnt hier nur eins tun: verschwinden und nicht wiederkommen, riet uns der Polizist,
         als wir uns beschweren gingen
      

      wir nahmen die Fähre nach Penzance, schliefen im Eingang einer Kirche, am Abend davor
         hatten wir am Pfarrhaus geklopft, die Vorhänge bewegten sich, keiner machte auf
      

      Clovis, sagte ich, ich hab dir doch gesagt, es ist die Mühe nicht wert, wir fahren
         jetzt direkt zurück in die Hauptstadt, wo die Leute eher gewohnt sind, Farbige zu
         sehen
      

      mach mir keine Vorschriften, Winnie, ich werd das selbst entscheiden, ich will’s nochmal
         in Plymouth versuchen, das ist am Meer, das Wetter ist wärmer als in London, es ist
         nicht weit aufs Land, wenn wir dann Kinder haben, können die da frei rumlaufen wie
         auf Barbados, glaub mir
      

      das klappt, hab ich im Gefühl.
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      In Plymouth fand Clovis tatsächlich Arbeit, und zwar wirklich harte Arbeit am Hafen

      er schleppte riesige Fässer und schwere Säcke von den Schiffen in die Lagerhallen
         und von den Lagerhallen zu den Lieferwagen
      

      mit den anderen Arbeitern verstand er sich gut, die meisten waren gestandene Seemänner,
         die ihn nicht für einen Marsmenschen hielten
      

      sie gingen nach der Arbeit mit ihm einen trinken, an guten Tagen kam er angeheitert
         heim, an schlechten besoffen
      

      wenn ich die Kinder schon ins Bett gebracht hatte, die drei, die ich bekam

      jedes Jahr eins

      den ganzen Tag war ich allein mit den Kindern, und den ganzen Abend

      ich hörte die Leute schimpfen, wenn sie an mir vorbeigingen, die wenigsten waren freundlich

      in jedem Laden, den ich betrat, kam ich als Letzte dran, auch wenn ich ganz vorne
         in der Schlange stand
      

      Autos fuhren absichtlich durch Pfützen, wenn ich Shirley in ihrem schwarzen Kinderwagen
         schob, die Jungs an Laufgurten rechts und links von mir
      

      ich fand die tote Ratte vor unserer Tür

      ich musste mit dem VERSCHWINDET-Schriftzug in weißer Farbe an der Haustür leben, bis Clovis ihn übermalt hatte
      

      ich musste die Abende allein verbringen, immer in Angst, dass jemand benzingetränkte
         Stofflappen durchs Fenster wirft
      

      und trotzdem, Rachel, habe ich aus meiner Zeit dort eins gelernt: wenn man lange genug
         an einem Ort bleibt und sich ordentlich benimmt, dann gewöhnen sich die Leute an einen
      

      Mrs Beresford, eine ältere Witwe, die ein paar Häuser weiter wohnte, war die Erste,
         die richtig mit mir plauderte
      

      sie beugte sich immer über den Kinderwagen, um Shirley die Wange zu streicheln, und
         die griff nach ihren Fingern und ließ nicht mehr los
      

      Babys sind unschuldig, sagte Mrs Beresford, es lebt sich hier sehr angenehm, Mrs Robinson,
         wenn die Leute einen erst einmal kennen
      

      sie schenkte den Jungs Brausestäbchen, und sie griffen gierig zu, bevor ich protestieren
         konnte, weil ich ihnen keine Süßigkeiten erlaubte, noch so eine schlechte englische
         Angewohnheit
      

      ich erlaubte ihnen aber ein kleines Stück von dem Rührkuchen, den Mrs Beresford mitbrachte,
         als sie uns das erste Mal besuchte
      

      sie machte mich mit Mrs Wright und Mrs Missingham aus der örtlichen Gemeinde bekannt,
         bei einer Teerunde, die sie eines Nachmittags nach der Schule extra für mich und die
         Kinder arrangierte
      

      für mich war es das erste Mal, dass ich bei einer Engländerin zu Hause war, ich kann
         mich noch glasklar daran erinnern, wie ich mir wünschte, ein solches Heim für meine
         Familie zu haben
      

      im Wohnzimmer lag ein geblümter Teppich auf dem Holzfußboden, auf der Tapete waren
         Rosen, an den Wänden hingen viele Bilder, in einer schweren Vitrine standen Teller
         in Reih und Glied wie Ziergegenstände, das fand ich seltsam, schwere Vorhänge am Fenster
         und das weichste aller Sofas, zumindest kam es mir so vor und Tony und Errol auch,
         die darauf herumsprangen, bis ich sie ermahnen musste, aufzuhören, weil Mrs Beresford
         zu höflich war, selbst etwas zu sagen
      

      sie zeigte mir, wie man Crumpets über dem Kohlefeuer röstet

      dass man Tee mit richtiger Milch trinkt, nicht mit Kondensmilch

      dass man die Milch zum Schluss dazugießt, nicht als Erstes

      Mrs Beresford

      lud uns in die Kirche ein, und als ich mit meiner fünfköpfigen Familie den Weg entlangkam,
         begrüßten sie und Mrs Wright und Mrs Missingham uns wie lang verlorene alte Freunde
      

      sie nahmen jede schützend ein Kind an die Hand

      und gingen mit uns hinein

      selbst im Park wurden die Mütter es irgendwann leid, ihre Kinder wegzurufen, wenn
         sie mit unseren spielten, als könnten sie sich mit Lepra anstecken
      

      kleine Kinder interessieren sich nicht für Hautfarbe, Rachel, das kommt erst mit der
         Gehirnwäsche durch die Eltern
      

      als Tony auf die Everdene Primary School kam und Errol ein Jahr später, kamen sie
         heulend nach Hause, weil die anderen Kinder sie Schornsteinfeger nannten
      

      sie bekamen Schläge und wurden von den Lehrern, die sie auf dem Kieker hatten, im
         Klassenzimmer in die Ecke gestellt, mit dem Gesicht zur Wand
      

      wir waren das nicht, Mummy, beklagten sie sich, wir waren das nicht

      Clovis und ich bläuten unseren Jungs ein, sich immer tadellos zu benehmen

      wir wussten, dass sie lebhaft waren, aber nicht unartig

      einmal wartete ich vor der Schule, um sie abzuholen, und sah, wie zwei ältere Jungs
         sich auf Tony stürzten und wie er sich wehrte, mein tapferer kleiner Junge
      

      ich wollte schon zu ihm hinlaufen, aber Mr Moray, der Direktor, war schneller, er
         packte Tony am Schlafittchen und marschierte mit ihm in die Schule zurück
      

      die beiden Rabauken lachten, klopften sich den Staub ab, nahmen ihre Ranzen und liefen
         unbehelligt zum Tor hinaus
      

      als Shirley in die Schule kam, heulte auch sie, weil sie Schornsteinfeger genannt
         wurde, da konnte Clovis noch so oft in die Schule marschieren und Mr Watson sagen,
         er soll die Kinder ermahnen, seine Sprösslinge in Ruhe zu lassen
      

      dann kam noch ein farbiges Mädchen an die Schule, ein kleiner Mischling namens Estelle,
         mit hellerer Haut und hellerem Haar, sie hatte Ringellöckchen wie Shirley Temple
      

      Estelle war eins von diesen Kindern mit rötlichem Hautton, die die Leute deswegen
         als hübsch bezeichnen
      

      ihre Mutter war so ein langhaariges Beatnik-Ding mit schwarzer Hose, Baskenmütze und
         gammliger Marlon-Brando-Lederjacke
      

      ich war immer adrett gekleidet: Kleidersaum bis übers Knie, Strickjäckchen, Mantel,
         Strümpfe, Pumps, das Kopftuch ordentlich unterm Kinn geknotet
      

      Vivienne versuchte, vor der Schule mit mir ins Gespräch zu kommen, sie war Malerin,
         Estelles Vater war ein Cape Coloured und lebte wegen der Apartheid in Südafrika im Exil
      

      Apartheid, Cape Coloured? ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach
      

      schau nicht so entsetzt, Rachel, damals war das mit der Apartheid noch nicht allgemein
         bekannt, und Vivienne gab den Versuch, sich mit mir anzufreunden, auch schnell wieder
         auf, was mir nur recht war, wir hatten kaum etwas gemeinsam – und unsere Töchter auch
         nicht
      

      zu Estelle waren die Lehrer nett, sie begrüßten die Kinder morgens immer, wenn sie
         zur Schule kamen, aber fast alle ignorierten Shirley, die noch zu klein war, um das
         zu merken
      

      Estelle, die keinen geraden Ton halten konnte, bekam im Krippenspiel der Schule die
         Rolle der Maria und durfte ein Solo singen
      

      Shirley, die eine schöne Stimme hatte, wurde als Palme besetzt und musste ganz hinten
         auf der Bühne stehen
      

      zwischen dem Jungen mit der Hasenscharte

      und dem Mädchen mit dem Klumpfuß

      am Tag danach sagte ich zu Clovis, du kannst von mir aus bleiben, aber die Mutter
         deiner Kinder geht nach London zurück
      

      mit ihnen.
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      Winsome ist abgelenkt, weil durchs Küchenfenster jetzt wieder die Männer zu sehen
         sind, die in der glühenden Hitze vom Strand heraufkommen, ohne Sonnencreme oder Sonnenhut,
         obwohl sie ihnen ständig damit in den Ohren liegt
      

      vor Jahren dachten dunkelhäutige Menschen noch, sie wären gegen Sonnenschäden immun,
         und viele handelten sich damit Hautkrebs ein
      

      bis heute scheren sich die meisten Männer nicht um Sonnenschutz

      als würde sie das weniger männlich machen

      Lennox ist Clovis ähnlicher, als ihr lieb ist, vom Körper wie vom Wesen

      Winsome vermutet, dass Shirley ihn sich deshalb ausgesucht hat, auf unbewusster Ebene
         war er ihr vertraut
      

      vielleicht war auch Winsome deshalb so angetan von ihrem Schwiegersohn

      der Mann, den sie geheiratet hat, nur in jung und sexy

      in ein paar Wochen, wenn die Männer das Boot seetüchtig gemacht haben

      wenn

      sie die fehlenden Planken ersetzt und einen neuen Motor, eine neue Schiffsschraube
         eingebaut haben
      

      wenn

      sie zurückgetreten sind, um ihr Werk zu bewundern

      wenn

      sie das Boot mit einer Flasche Rum getauft haben, die am Schiffsrumpf zerschellt

      werden sie vor Tagesanbruch rausfahren und Flugfische fangen, Schleppschnüre auswerfen,
         um nebenbei noch ein paar Schwert- und Fächerfische zu erwischen, und sobald sie weit
         genug draußen sind, werden sie Zuckerrohrabfall und Palmwedel als Sichtschutz auf
         den Wellen verteilen, darunter Körbe ablassen, die nach und nach die Köder freisetzen,
         und sobald die Flugfische sich zum Festmahl versammelt haben, werden sie in Netzen
         hochgezogen, wobei es im Alter schwieriger wird, die Netze einzuholen, wie Clovis
         immer sagt, wenn er mit Rückenschmerzen nach Hause kommt, die sie ihm dann wegmassiert
      

      Fischen ist ein wichtiger Teil seines Wesens, es gibt ihm das Gefühl, ein richtiger
         Mann zu sein, ein Mann, der arbeiten geht, den Lebensunterhalt sichert, sogar noch
         in der Rente
      

      Madison ist auf Rachels Schoß aufgewacht, schaut sich verschlafen um, bis sie sich
         wieder orientiert hat, dann klettert sie vom Schoß ihrer Mutter, tapst zur Tür hinaus
         und läuft den Männern entgegen, die sie über den korallenfarbenen Sand zum Haus kommen
         sieht
      

      sie schlüpft zwischen sie, sie nehmen jeder eine ihrer Hände und lassen sie fliegen

      ein reizendes Bild

      Rachel dankt Winsome dafür, dass sie ihr das anvertraut hat, irre Geschichte, Nana,
         du warst eine richtige Vorreiterin
      

      wir waren bloß zwei Leute, die ausgewandert sind, Rachel, da ist nichts Vorreiterisches
         dran
      

      also, ich finde dich toll, und jetzt setze ich mich ein bisschen zu Mum, wenn sie
         hier ist, muss ich mir wenigstens keine Sorgen um sie machen, normalerweise habe ich
         ständig Angst, dass sie von dem ganzen Stress mit ihrer Arbeit einen Schlaganfall
         bekommt
      

      mach dir um unsere Shirl mal keine Sorgen, Rachel, ihr geht’s doch nur gut, wenn sie
         was hat, worüber sie sich aufregen kann
      

      zurück in London, damals in den Sechzigern, zog die Familie nach Peckham, sie kauften
         ein ausgebombtes Haus, das sie im Lauf der Jahrzehnte in Stand setzten
      

      vom Abwandern an Orte, wo man sie nicht wollte, war keine Rede mehr

      Clovis hatte drei Hauptbeschäftigungen: zur Arbeit gehen, die Kinder großziehen, das
         Haus renovieren
      

      er stellte fest, dass er Spaß am Heimwerkern hatte, wie die meisten Männer seiner
         Generation, die ihre Wochenenden mit Basteleien verbrachten
      

      einen Blaumann überzogen und sich mit Handbüchern selbst beibrachten, wie man Wände
         verputzt, Klempnerarbeiten ausführt und Leitungen verlegt, Mauern mauert, Möbel schreinert
      

      zunächst gefiel es Winsome, dass sie fast haargenau vorhersagen konnte, wie ein Jahr
         ablaufen würde, vom Anfang bis zum Ende
      

      abgesehen von Unwägbarkeiten wie einem undichten Dach oder einem Kind, das mit Blinddarmentzündung
         in die Notaufnahme musste
      

      nach einer Weile konnten sie beide über ihre Abenteuer im Südwesten lachen, als Clovis
         noch jung und voller krauser Ideen war (wie er selbst zugab) und sie sich so sehr
         über ihn geärgert hatte
      

      allerdings hatte sie nicht vorhersehen können, dass sie sich, seit ihr Mann so häuslich
         geworden war, wünschen würde, er hätte etwas mehr Schwung und Elan
      

      Winsome hatte sich Sicherheit und Stabilität gewünscht, als sie noch neu in England
         war, und Clovis stand für das Vertraute, er schenkte ihr Beachtung, war nett zu ihr,
         sie hatte sich in ihn verliebt, als sie jemanden brauchte
      

      daraus war Liebe geworden, es gab schließlich vieles, was sie an ihrem Mann mochte
         und bewunderte – er war nicht grausam, stieg nicht mit anderen Frauen ins Bett, war
         zuvorkommend und aufmerksam für ihre Bedürfnisse
      

      das Problem war nur, er war nicht – aufregend

      als Shirley das erste Mal Lennox zum Tee mit nach Hause brachte, beide noch an der
         Uni, da war es, als stünde einer der älteren Jackson Five bei ihr im Flur
      

      er strotzte vor Kraft und buchstäblich schwellender Jugend, seine Schlaghosen saßen
         sehr eng im Schritt
      

      Winsome ertappte sich bei einem Gefühl, das sie für Clovis nie empfunden hatte – ein
         berstendes erotisches Verlangen, Leidenschaft, wie immer man dazu sagte
      

      sie gab sich größte Mühe, nicht zu sehr auf seine Schokoladenhaut zu starren, so appetitlich,
         dass man daran lecken wollte, oder auf das reine Weiß seiner intelligenten Augen,
         in Clovis’ Augen war das Weiß vergilbt, weil er seine Kindheit in gleißender Sonne
         am Meer verbracht hatte
      

      Lennox trug einen kleinen, sorgfältig zurechtgetrimmten Afro, das eng anliegende Hemd
         brachte seinen perfekten Oberkörper zur Geltung
      

      sie wollte ihn überall anfassen, ihm die Eier streicheln, spüren, wie er unter ihrer
         Berührung steif wurde
      

      Clovis führte alle ins Wohnzimmer, wo sie mit ihrem Kakao-Tee dasaßen und den jungen
         Mann angafften
      

      die beiden Turteltäubchen hockten Hand in Hand auf dem Sofa, während Clovis und sie
         in den Sesseln saßen und ein höfliches Gespräch in Gang brachten
      

      Clovis sprach ein wenig tiefer als sonst, fiel ihr auf, er wollte den jungen Studenten
         wohl beeindrucken
      

      Shirley war offensichtlich hin und weg von Lennox, der einmal Anwalt werden wollte,
         wie sie ihnen schon stolz erzählt hatte, vielleicht Strafanwalt und eines Tages sogar
         Richter
      

      was für eine gute Partie

      glückliche Shirley

      und ehe sie sich versah, standen sie schon wieder im Flur, sagten die üblichen Schön-Sie-kennenzulernen-,
         Vielen-Dank- und Kommen-Sie-doch-bald-wieder-Floskeln auf
      

      Clovis und sie winkten den beiden nach, als sie durch den Peckham Rye Park Richtung
         U-Bahn gingen, von wo aus sie nach King’s Cross und weiter mit dem Zug zurück nach
         Leeds fahren würden
      

      Winsome schloss die Haustür und ging direkt zur Treppe nach oben ins Schlafzimmer,
         ich habe ein bisschen Kopfweh, rief sie Clovis zu, der sie gar nicht hörte, weil er
         schon wieder in der Küche stand und einen der Reggae-Piratensender eingeschaltet hatte
      

      sie legte sich aufs Bett

      was in aller Welt war denn jetzt los?

      vielleicht fingen ja so die Wechseljahre an, die machten Frauen gefühliger, es würde
         vorbeigehen, so wie die Menopause selbst
      

      und sie mit schwindendem Östrogen

      und welkenden Eierstöcken zurücklassen

      aber das wollte sie eben nicht, sie ermunterte Shirley, häufiger übers Wochenende
         heimzukommen, aber sicher kannst du Lennox mitbringen
      

      der sie zur Begrüßung auf beide Wangen küsste

      der sie liebevoll umarmte, wenn er bei ihnen war, so dass Shirley sich darüber freute,
         wie gut ihre Mutter und ihr Freund sich verstanden
      

      sie genoss es, wie er ihr den Arm um die Taille legte, wenn sie paarweise von einem
         Besuch im Kino oder im Restaurant nach Hause kamen, Clovis und Shirley vorneweg durch
         die nächtlichen Straßen von Peckham, sie und Lennox ein Stück dahinter
      

      sie schlief wieder öfter mit Clovis, ergriff die Initiative, um den Frust abzubauen

      Clovis

      dessen Schulbildung ein Ende hatte, als er vierzehn war, hielt dem Vergleich mit Lennox,
         der komplizierte Wörter wie Rechenschaftspflicht, Rückerstattungsansprüche und Quidproquo
         benutzte, nicht gut stand
      

      Wörter, die auch sie erst einmal nachschlagen musste

      Clovis interessierte sich nicht für Verabredungen außerhalb des engsten Familienkreises,
         er trank keinen Alkohol mehr, seit sie wieder in London waren, er hatte keine Lust,
         ins Kino zu gehen oder auf Partys oder sich bis in die frühen Morgenstunden zu vergnügen,
         wie Shirley und Lennox es machten, die am Sonntagvormittag lange im Bett blieben,
         richtigen, frisch gebrühten Kaffee tranken und dabei Zeitung lasen, wie Shirley berichtete,
         und dann gehen wir brunchen, Mum
      

      von Brunchen hatte Winsome noch nie etwas gehört

      sie wünschte sich, sie hätte auch so einen wohlgeformten Körper wie ihre junge Tochter

      sie wünschte sich, sie hätte die gleiche Bildung, die gleichen Wahlmöglichkeiten wie
         Shirley, weil Shirley damit einen Mann anlocken konnte, der rattenscharf und auch
         noch ehrgeizig war
      

      der sie heiratete und Vater von Rachel und Karen wurde

      die Winsome dann häufiger hütete als nötig, weil Lennox sie anschließend nach Hause
         fuhr
      

      und ihr manchmal zur Bekräftigung die Hand aufs Knie legte, wenn sie sich im Auto
         unterhielten
      

      dessen Abschiedsküsse immer etwas länger waren als nötig, seine weichen Lippen fest
         auf ihrer Wange
      

      oder bildete sie sich das nur ein?

      sie beruhigte sich damit, dass sie Clovis und Shirley nicht betrog, nur weil sie sich
         zu Lennox hingezogen fühlte, denn sie lebte es ja nicht aus
      

      wäre das so, dann sähe die Sache anders aus

      würde er irgendwann vor ihrer Tür stehen, wenn Clovis nicht da war, und sich auf sie
         stürzen
      

      dann könnte sie ihm nicht widerstehen

      was sie auch nicht tat

      als er eines Nachmittags bei ihr klingelte, weil er wusste, dass sie Spätdienst hatte
         und zu Hause sein würde, während Clovis beim Frühdienst war
      

      er hatte sich den Nachmittag freigenommen, schloss die Tür hinter sich und küsste
         sie so, wie Clovis es nie getan hatte, denn als sie sich kennenlernten, meinte er,
         innige Küsse wären unhygienisch
      

      danach behielt sie ihre Zunge immer brav im eigenen Mund

      bis jetzt war sie noch nie mit einem anderen Menschen in Kontakt gekommen

      Lennox band ihr die Schürze ab, die sie bei der Hausarbeit umlegte (sie hatte gerade
         das Treppengeländer poliert), und knöpfte das Sommerkleid auf, das sie darunter trug
      

      er zog ihr den Unterrock aus Nylon aus und die Strümpfe, die von Strumpfhaltern gehalten
         wurden, weil sie altmodisch war, das Scheuern von Strumpfhosen zwischen den Schenkeln
         unangenehm fand und Ausschlag davon bekam, der sich nur mit Vaseline lindern ließ
      

      offenbar gefiel ihm, was er sah, während sie sich durch seine Hände erst entdeckte,
         seinen Körper durch ihren
      

      sie wurde so feucht, dass es ihr die Schenkel entlangrann

      wer war diese Frau, die sich von ihrem Schwiegersohn in allen möglichen Stellungen
         nehmen ließ?
      

      wer war diese Frau, die ihn in den Mund nahm und es genoss? wo sie sich doch das eine
         Mal, als sie das bei Clovis gemacht hatte, hinterher hatte übergeben müssen?
      

      wer war diese Frau, die mit diesem jungen Mann mithielt, während er sich endlose Male
         in sie ergoss, weil er voller Manneskraft war und ewig konnte, und sie hielt mit,
         bis sie halbtot waren vor Erschöpfung, weil sie völlig von Sinnen und ganz in ihrem
         Körper war?
      

      bis

      der Wecker in der Küche klingelte

      und sie Karen und Rachel vom Kindergarten abholen musste

      sie duschten und zogen sich an

      dann verließen sie das Haus

      einzeln

      er

      zuerst

      in dieser Nacht konnte sie nicht schlafen

      sie zog zu Gunsten ihrer Gefühle gegen ihre Moral ins Feld

      und wer gewann wohl?

      sie war fast fünfzig

      sie hatte das verdient

      ihn verdient

      am Sonntag darauf bog sie es nach dem Familienmittagessen so hin, dass sie zusammen
         in der Küche den Abwasch machten, und verabredete sich für die nächste Woche mit ihm
      

      und so ging es weiter, über ein Jahr lang

      einmal die Woche, hin und wieder auch zwei Mal

      und an den Wochenenden, wenn sie mit Rachel und Karen an die Küste fuhren, um Shirley
         eine Pause zu gönnen
      

      nutzten sie das Doppelbett, während die Kinder schliefen

      sie sprachen nie über das, was sie da taten

      Lennox hatte Triebe, da war es doch besser, wenn sie die befriedigte, als dass er
         ihre Tochter verließ
      

      für eine andere

      und dann verließ er sie, oder besser gesagt, er blieb weg

      ohne Erklärung, ohne Diskussion, ohne Rechtfertigung, ohne Mitleid

      hatte er sich klargemacht, dass er mit einer Frau mittleren Alters schlief? hatte
         er Schuldgefühle, weil er mit seiner Schwiegermutter schlief? ging Shirley wieder
         mit ihm ins Bett? hatte sie je damit aufgehört?
      

      oder hatte er jemand anderes gefunden?

      eine Antwort bekam Winsome nie, weil sie sich nicht überwinden konnte zu fragen

      danach sah Lennox ihr lange Zeit nicht mehr in die Augen, wenn es sich vermeiden ließ,
         nicht einmal ins Gesicht sah er ihr
      

      Shirley bemerkte, dass sie nicht mehr so herzlich mit Lennox war wie vorher

      Unsinn, Shirl, du weißt doch, wie gern ich ihn habe

      Winsome wünschte sich, er hätte nicht diese Sehnsucht in ihr geweckt, um sie dann
         nicht zu befriedigen
      

      er hatte ihr eine Kostprobe von sich gegeben und ihr dann wieder entzogen

      sie hasste ihn nicht dafür, sie wollte ihn nur umso mehr

      er wurde zum Stoff ihrer Fantasien: sie verbrachten erotische Nachmittage in exotischen
         Hotels, sie trug sexy Unterwäsche, sah jünger aus, als sie war
      

      in der Fantasie war alles möglich

      selbst jetzt, so viele Jahrzehnte später, spürt sie noch, wie sich die alte Anziehung
         regt, wenn er im Sommer kommt, wenn sie ihn zufällig in einem bestimmten Licht sieht
      

      Lennox und Clovis sitzen auf der weißen Bank auf der Veranda, Madison zwischen sie
         gekuschelt
      

      Rachel schaukelt in der gestreiften Hängematte, die Clovis für seine Mittagsschläfchen
         aufgehängt hat, sie prusten alle wegen irgendetwas los, sicher keine Bemerkung von
         Shirley, ihre Tochter hat überhaupt keinen Humor, wahrscheinlich hat Madison etwas
         gesagt, etwas Niedliches, so niedlich, wie sie ist
      

      Lennox schaut hoch, merkt, dass Winsome zu ihm hinsieht, winkt ihr herzlich, unschuldig
         zu
      

      kein Fünkchen Eingeständnis in all den Jahren

      Shirley prahlt damit, dass Lennox sie nie betrügen würde

      und Winsome antwortet ihr jedes Mal, sie hätte einen von den Guten gefunden

      du hast Glück gehabt, Shirl, echtes Glück.
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         Penelope
         

      

      
         1

      

      Penelopes Eltern waren langweilige, leidenschaftslose Maschinen, die im Schneckentempo
         auf den Tod zusteuerten
      

      das hat sie mit vierzehn in ihrem Tagebuch notiert

      ein Jammer

      denn sie selbst sprudelte nur so vor Temperament und eilte dem fabelhaften Leben entgegen,
         das sich so prachtvoll vor ihr ausbreitete
      

      auch das notierte sie

      in ihrem Tagebuch

      ihr Vater, Edwin, war Versicherungssachverständiger, in York geboren und aufgewachsen
         und, so notierte es Penelope, ein Sklave seiner Gewohnheiten: pünktlich aufstehen,
         pünktlich zur Arbeit gehen, pünktlich nach Hause kommen, pünktlich abendessen, pünktlich
         ins Bett, ein Leben nach der Uhr
      

      nie hat mein Vater etwas Relevantes geäußert, schrieb sie, das er nicht aus dem Daily Telegraph wiedergekäut hätte, den er täglich liest, wenn er von der Arbeit nach Hause kommt
      

      das einzig Spannende an ihm, notierte sie, war auch das Schlüpfrigste: ein dicker
         Umschlag voll pornographischer Postkarten, die er im Werkzeugschrank im Gartenschuppen
         versteckt hielt, ohne je auf den Gedanken zu kommen, dass seine Tochter keinen Penis
         dafür brauchte, um ihre Bilderrahmen selbst an die Zimmerwand zu nageln
      

      auch Penelopes Mutter Margaret war eine entsetzliche Langweilerin, aber zumindest
         ihre Geschichte war etwas exotischer
      

      sie war in der neugegründeten Südafrikanischen Union zur Welt gekommen, nachdem ihre
         englischen Eltern 1913 ihren erfolglosen Getreidehof in Hutton Conyers, Yorkshire,
         verkauft hatten, um vom südafrikanischen Natives Land Act zu profitieren
      

      der 80 % des Landbesitzes den einzigen Menschen zubilligte, die auch in der Lage waren,
         sich darum zu kümmern, wie ihre Mutter ihr erklärte
      

      den Weißen

      uns

      ihre Mutter sagte, die Eingeborenen hätten ihr Land dem Diktat des wirtschaftlichen
         Fortschritts überlassen müssen, zum Vorteil der Gesellschaft in ihrer Gesamtheit
      

      und da sie nun verzweifelt nach Arbeit suchten, gab es viele billige Arbeitskräfte

      mein Vater kaufte auch dort eine Getreidefarm, Penelope, konnte seinen Hof aber nicht
         zum Erfolg führen, weil seine Landarbeiter faule, missgünstige Diebe waren
      

      die anderen Bauern rieten ihm, die schlimmsten Übeltäter an einen Baum zu binden und
         auszupeitschen
      

      und damit ein Exempel zu statuieren

      das zeigte offenbar Wirkung, vor allem, als er Erntediebstähle mit der gleichen Strafe
         ahndete
      

      von da an beruhigten sich die Arbeiter dem Anschein nach und schienen zu spuren

      bis er eines Tages zu Pferd seine Runde drehte und ein Trupp abtrünniger Landarbeiter
         aus dem Wald stürmte wie ein Rudel tollwütiger Tiere und sich auf ihn stürzte
      

      ehe er sich versah, lag er auch schon am Boden, sie bemächtigten sich seiner Peitsche
         und setzten sie gegen ihn ein
      

      dem armen Mann blieb keine Chance

      davon hat sich dein Großvater geistig nie wieder erholt, Penelope, er hat seinen Hof
         zum Schleuderpreis verkauft und ist mit der Familie zurück nach England, wir kamen
         bei Verwandten unter und er konnte nicht mehr arbeiten
      

      ich war erleichtert, nach England zu kommen, weit weg vom Hass der Eingeborenen, die
         meinem Vater so schreckliche Dinge angetan hatten
      

      es war auch nicht der rechte Ort für ein weißes Mädchen, um sich zur Frau zu entwickeln

      es gefiel mir gar nicht, wie die Männer dort mich anstarrten

      Penelopes Mutter war im zivilisierten England erwachsen geworden, so erzählte sie
         es, sie tanzte gern, schloss Freundschaften, radelte sonntags mit einer Gruppe Freunde
         aufs Land, darunter auch ein paar Rabauken, mit denen es aber trotzdem ungemein lustig
         war, sie machten Picknicks, angeheitert vom Gin aus ihren Flachmännern
      

      sie schlich sich mitten in der Nacht davon, um nackt mit ihnen im River Foss zu baden

      zog sich den Rock bis übers Knie hinauf, sobald sie weit genug von zu Hause entfernt
         war
      

      rauchte schamlos in der Öffentlichkeit, als das bei Frauen noch als ordinär galt

      damit kamen damals nur die Sappho-Jüngerinnen durch, die sich das Haar kurzschnitten und Männerkleidung trugen, Penelope
      

      deinen Vater lernte ich beim Schwof kennen, er war ein bisschen älter als ich, sehr
         gutaussehend, bis er alle Haare verlor, jeden Samstagabend hat er mich pünktlich angerufen,
         sobald die Standuhr in der Diele meiner Großeltern sieben schlug
      

      sonntags kam er zur Messe in unsere Kirche, wartete auf mich vor dem Kurzwarenladen,
         wo ich arbeitete
      

      ich wäre gern auf die Berufsfachschule gegangen, um Grundschullehrerin zu werden,
         einer der wenigen Berufe, die uns Frauen zu meiner Zeit offen standen, aber es gab
         ja noch das Lehrerinnenzölibat, Penelope, und das hieß, dass ich mit dem Unterrichten
         aufhören müsste, wenn ich eine Ehe einging
      

      da hatte es wenig Sinn, mich für etwas ausbilden zu lassen, das ich ohnehin aufgeben
         würde
      

      anders als die Flegel, die ich sonst so kannte, war dein Vater ein nüchterner, vernünftiger
         Mann, und nichts mehr wünschte ich mir von einer Ehe
      

      mein Vater war bereits tragisch in einer Anstalt verstorben

      das war wieder eine schlimme Zeit für meine Familie, und dein Vater glitt ganz umstandslos
         in mein Leben, ein Quell der Gesellschaft und Geborgenheit, er ging mit mir auf dem
         Fluss rudern, wenn auch nie zum Schwimmen oder zum Tanzen, nie auf einen Drink
      

      unangemessene Beschäftigungen für eine Dame aus seiner Sicht

      nach drei Jahren Brautwerbung heirateten wir

      mir fehlt das Tanzen schon, Penelope, das große Vergnügen, das es mir bereitet hat,
         ich denke oft an die Vergangenheit, an die Frau, die ich einmal war
      

      ich weiß gar nicht, wo sie hin ist

      Penelopes Mutter hörte auf zu reden, wandte sich wieder dem Stricken, Nähen, Kochen,
         Putzen, Bügeln oder einer der anderen Aktivitäten zu, die ihre Tage ausfüllten
      

      und ließ das Gespräch in der Luft hängen

      Penelope konnte sich nur schwer vorstellen, dass ihre Mutter einmal so rebellisch
         und feierlustig gewesen war
      

      es tat ihr leid, dass sie zwischen Beruf und Familie hatte wählen müssen, das erschien
         ihr schrecklich ungerecht
      

      und so, wie ihre Mutter es kaum erwarten konnte, den wilden Südafrikanern zu entkommen,
         konnte Penelope es kaum erwarten, ein Studium aufzunehmen, einen Beruf zu haben und
         das starre Korsett des Lebens ihrer Eltern hinter sich zu lassen
      

      dann kam der Augenblick, als sie ihr eröffneten, dass sie eine Lüge war, und alles
         Mitleid, das sie für ihre Mutter empfunden hatte, versank spurlos
      

      an seine Stelle trat eine Woge der Verbitterung

      die Lüge war schon schlimm genug, obwohl sie die Gründe dafür Jahre später besser
         begreifen sollte, vor allem aber traf sie die Grausamkeit, mit der sie es ihr erzählten
      

      eine Grausamkeit, die die Brüche freilegte zwischen dem, was ihre Eltern waren, und
         dem, was sie selbst in dieser Welt sein wollte
      

      du bist nicht unsere Tochter im biologischen Sinn, erzählte ihr Vater ihr beim Mittagessen
         an ihrem sechzehnten Geburtstag (Spitzenzeitpunkt)
      

      man habe sie in einem Körbchen auf den Stufen einer Kirche gefunden

      sie hätten warten wollen, bis sie alt genug sei, das zu begreifen

      sie sei einfach dort abgelegt worden, ein Rätsel, ohne Urkunde, Nachricht oder Hinweis,
         nichts
      

      sie hätten jahrelang versucht, ein eigenes Kind zu bekommen, ohne Erfolg, dann hätten
         sie sie im Waisenhaus gefunden, damals war eine Adoption keine große Sache, sie hätten
         ein paar Papiere unterschrieben und sie mit nach Hause genommen
      

      sie sagten ihr nicht, in diesem Augenblick, wir haben dich lieb, das hatten sie ihr
         nie gesagt
      

      und doch hätte sie das gebraucht, in diesem Augenblick, eine bedingungslose Liebeserklärung
         von den Menschen, die sie als ihr Kind großgezogen hatten
      

      stattdessen

      taten sie, als wäre nichts, obwohl ihr die Tränen über die Wangen liefen

      sie blieben auf den Stühlen mit den hohen Rückenlehnen sitzen, ihren angestammten
         Plätzen an dem ovalen Esstisch mit dem fransigen Tischtuch
      

      sie falteten die Servietten auf, die zusammengerollt in hölzernen Serviettenringen
         mit eingravierten Namen steckten
      

      verzehrten die Lammkoteletts, die Minzkartoffeln und die Buttererbsen, die es samstags
         immer zu Mittag gab
      

      reichten einander die Soße

      reichten einander den Pfeffer

      reichten einander das Salz

      Penelope, die das Stück Kartoffel nicht runterbekam, das ihr in der Kehle steckte,
         stand ohne Erlaubnis vom Tisch auf, rannte hustend nach oben in ihr Zimmer, wo sie
         sich schluchzend auf ihr Bett warf, in der verzweifelten Hoffnung, zumindest ihre
         Mutter werde kommen und nach ihr sehen, sie lauschte auf das Tapsen von Pantoffelschritten
         auf der Treppe, das zaghafte Klopfen, die Tür, die sich öffnete, die Hand auf ihrem
         Rücken
      

      in den Arm genommen zu werden war der Hoffnung zu viel

      stattdessen

      hörte sie den Mann, den sie bis vor kurzem noch für ihren Vater gehalten hatte, aus
         dem Haus gehen, um mit seinem Bruder (nicht mehr ihr Onkel) Golf zu spielen, wie er
         es jeden Samstagnachmittag tat
      

      die Frau, die einmal ihre Mutter gewesen war, saß jetzt bestimmt vor dem Kamin und
         häkelte weiße Schühchen für ihre jüngste Nichte, Linda (jetzt nicht mehr Penelopes
         kleine Cousine)
      

      Penelope hörte Sketche und Gelächter aus dem Radio unten

      für die war es ein ganz normaler Samstagnachmittag

      noch Monate später brach Penelope in Tränen aus, wenn sie allein war, fort von den
         beiden Menschen, bei denen sie wohnte, die solch ein unbeherrschtes Verhalten nicht
         gutheißen würden
      

      fort von ihren Freundinnen und Freunden aus der Schule, die sie unmöglich in solch
         ein erniedrigendes Geheimnis einweihen konnte
      

      sie war eine Waise

      ein Bastard

      ungewollt

      abgelehnt

      die Unterschiede zwischen ihnen leuchteten ihr jetzt ein

      ihre Eltern waren nicht ihre Eltern, ihr Geburtsdatum nicht ihr Geburtstag

      sie war nicht von ihrem Blut, nicht Teil ihrer Geschichte

      immer wieder quälte sie sich mit grässlichen Gedanken

      wie hatten ihre richtigen Eltern sie so herzlos weggeben können? sie auf den Stufen
         einer Kirche deponieren können wie einen Sack Müll?
      

      was, wenn die Ratten als Erste bei ihr gewesen wären? oder die Füchse? oder eine eisige
         Nacht?
      

      wie hatten sie so herzlos sein können? und wer waren sie überhaupt? wenn sie nicht
         wusste, wer sie waren
      

      wie sollte sie dann wissen, wer sie selbst war?

      es gab keine Papiere

      sie war ein Findling

      anonym

      ohne Identität

      ein Rätsel

      später

      als Penelope sich genauer im Spiegel ihrer Frisierkommode betrachtete, war es geradezu
         irrwitzig offensichtlich, dass sie kein bisschen aussah wie Edwin und Margaret, wie sie die beiden von nun an für sich nannte
      

      Edwin war klein, blutarm, er hatte blaue Augen und eine Adlernase, passende Züge für
         einen Mann, dessen Gefühle so gut wie nie in Wallung kamen, bei keiner Gelegenheit,
         selbst seine seltenen Lachanfälle klangen, als würde er eine selbstgesetzte Regel
         brechen, sich niemals zu amüsieren
      

      Margaret war noch kleiner, nur knapp über eins fünfzig, ihr Haar wurde immer dünner,
         sie hatte graue Augen, eine graue Blässe
      

      ihrem Hochzeitsfoto nach zu urteilen, war sie früher hübsch gewesen

      jetzt wirkte sie

      nur noch

      verwaschen

      Penelope hingegen war mit fast eins achtzig groß für ein Mädchen, sie hatte einen
         vollen, naturgegebenen Schmollmund und nussbraune Augen, die ihren Ruf als glamouröse
         Schönheit an der Schule besiegelten, das lockige, erdbeerblonde Haar trug sie à la
         Marilyn Monroe, hatte rund um die Nase ein paar »zarte Sommersprossen« und wurde im
         Sommer mühelos braun, was als très chic galt, weil es ihr einen Saint-Tropez-Glanz verlieh
      

      à la Jetset

      Penelope beschloss, ein Studium aufzunehmen, einen Mann zu heiraten, der sie vergötterte,
         Lehrerin zu werden und Kinder zu bekommen
      

      all das würde den klaffenden, schmerzenden Abgrund schließen, den sie jetzt im Inneren
         mit sich herumtrug
      

      sie fühlte sich

      un

      verankert

      un

      gewollt

      un

      geliebt

      un

      behaust

      wie

      ein

      Nichts.
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      Kurz nachdem ihre Identität in tausend Stücke zersprengt worden war, schoss Penelope
         sich auf Giles ein
      

      sie brauchte jemanden, der sie wieder zusammenfügte

      er war der achtzehnjährige Spielführer der Rugby-Mannschaft an der Grammar School
         für Jungen und sehr begehrenswert durch seine Heathcliff-Aura und das wettkampferprobte
         Selbstbewusstsein, neben dem kein Geringerer bestehen konnte
      

      wer würde auch nicht um ihn kreisen wollen, um Giles den Großen, Zar Giles, König
         Giles I. von York
      

      so notierte sie es in ihrem Tagebuch

      alle Mädchen an ihrer Schule waren verliebt in ihn, bis auf die, von denen man vermutete,
         sie seien Sappho-Jüngerinnen

      Penelope war ganz versessen darauf, Giles zu umgarnen

      jeden Morgen lag sie an seiner Bushaltestelle auf der Lauer, um dann zufällig vorbeizukommen,
         wenn er ausstieg, und verwegen mit großen Schritten neben ihm herzugehen
      

      zum Glück konnten sie mühelos miteinander reden, und sie wurde zusehends geschickter
         darin, andere Mädchen abzuwimmeln, die versuchten, auch dazuzustoßen; umso mehr genoss
         sie es allerdings, wenn seine Rugby-Freunde ihre Gruppe vergrößerten und sie sich
         alle einer Flutwelle gleich den Hang hinabergossen
      

      sie als einziges Mädchen inmitten eines Trupps von Sporthelden, die vor ungestümer
         Männlichkeit und Großspurigkeit nur so strotzten
      

      alle anderen waren von ihnen eingeschüchtert

      gingen von sich aus beiseite

      oder wurden weggeschubst

      von ihr

      Giles und sie fingen an, ganz schamlos Händchen zu halten, verborgen in den Reihen
         ihrer Altersgenossen mit ihren grün-weißen Uniformen
      

      er fing an, sie zum Abschied zu küssen, wenn sie sich am Tor ihrer Schule trennten,
         was vor einem solchen Publikum besonders prickelnd war
      

      jedes einzelne dieser Vergehen hätte sie vor die Direktorin bringen und einen Rauswurf
         nach sich ziehen können
      

      was scherte das sie? sie war verliebt, sie würde Giles Kinder schenken, ihre eigene
         Abstammungslinie begründen, mit achtzehn war sie verlobt
      

      während sich die anderen Mädchen aus ihrer Klasse noch mit Pickeln und Babyspeck herumschlugen
         und Angst hatten, sitzenzubleiben
      

      sie taten ihr leid, wie grauenhaft, fett und hässlich zu sein und womöglich ein Leben
         lang allein zu bleiben
      

      sie aber war das Goldkind

      und wenn sie ehrlich war

      passte ihr das bestens

      Penelope heiratete Giles, kurz nachdem sie das Lehramtsstudium abgeschlossen hatte,
         er arbeitete da bereits als Bauingenieur
      

      im Grunde war alles perfekt, so, wie sie es sich erträumt hatte, Giles war sehr aufmerksam,
         hatte stets ihr Wohlbefinden im Blick, berührte sie zärtlich, streichelte ihr die
         Wange, küsste sie auf den Nacken, gab ihr das Gefühl, wichtig zu sein, begehrt
      

      seine gutbezahlte Stelle führte sie nach London, in ein herrschaftliches Haus am Camberwell
         Grove in einer sonst recht ärmlichen Gegend
      

      bei der Ausstattung ließ er ihr freie Hand: William-Morris-Tapeten, Esstisch und Stühle
         von Uniflex, modulares Couchsystem von De Sede, braune, gepolsterte Kunstledersitzecke
         in der Küche, orangefarbene Flauschteppiche, ein Bad aus avocadogrünem Kunststoff
      

      er ließ ihre Kochexperimente über sich ergehen, beklagte sich nie, wenn das Ergebnis
         versalzen war oder zu süß, angebrannt oder nur halbgar, geronnen oder zu pampig, dünnflüssig
         oder zäh, krümelig oder klumpig, wenn dem Teigmantel, dem selbstgebackenen Brot, dem
         Braten nur mit Hammer und Meißel zu Leibe gerückt werden konnte
      

      sie wurde umgehend schwanger mit Adam, was ihren Einstieg ins Unterrichten verzögerte,
         aber ihr blieb ja noch viel Zeit, um sich um ihren Beruf zu kümmern
      

      ein Jahr später wand sich Sarah nach zwölf Stunden Wehen in die Welt hinaus

      Penelope störte es nicht, mit den Kindern zu Hause zu bleiben, zumindest nicht gleich,
         sie konnte gar nicht fassen, wie viel Liebe sie für ihre Kinder empfand
      

      Giles hatte das Loch in ihrem Herzen mit seiner Liebe gefüllt, aber die Liebe zu ihren
         Kindern war überwältigend, grenzenlos
      

      sie genoss es, so verliebt in sie zu sein

      und doch

      nachdem sich drei Jahre lang zwei Säuglinge an ihren geschwollenen Brüsten gütlich
         getan hatten, fühlte sie sich zunehmend von ihnen ausgesaugt
      

      allmählich fand sie das alles ein wenig vampiristisch, wenn sie ehrlich war
      

      Sarah war noch im Glucks-und-Sabberstadium der menschlichen Evolution, während Adam
         (leider) die Sprache entdeckte, und am Abend jedes Tages war sie fix und fertig von
         seinem unverständlichen Geplapper
      

      sie schämte sich schrecklich für diese Gefühle und brannte darauf, mit dem Unterrichten
         anzufangen, als Gegengewicht zu ihrer immer ungeliebteren Rolle als nährende Mutter,
         zumal sie sich allmählich recht ausgeschlossen vom großen Ganzen fühlte, wo doch die
         Zeitungen ständig von den diversen kulturellen Revolutionen berichteten, die weltweit
         ausgebrochen waren, darunter auch die Emanzipation der Frau
      

      und sie selbst versank derweil in Kinderkacke und -kotze

      wenn Giles von der Arbeit nach Hause kam und über das Weltgeschehen reden wollte,
         voll intellektueller Selbstgefälligkeit, weil er auf der Fahrt zur Arbeit jetzt immer
         die Times las, war sie so gaga, dass er es aufgab, schweigend aß und sich in sein Arbeitszimmer
         zurückzog
      

      während sie die Kinder ins Bett brachte

      sie sprach mit ihm darüber, ihren Beruf als Lehrerin endlich auszuüben, eine Kinderfrau
         können wir uns ja schließlich leisten
      

      er entgegnete, es bringe doch nichts, zwei Herren gehorchen zu müssen: einem Chef
         bei der Arbeit und ihrem Ehemann
      

      meinte er das ernst? seiner Miene nach schon

      bei den Mutter-Kind-Treffen, zu denen Penelope sich zwang, um wenigstens ab und zu
         aus dem Haus zu kommen, tauschte sie sich mit den anderen jungen Frauen, mit denen
         sie nur die Mutterschaft und sonst sehr wenig teilte, darüber aus, wie man die Kinder
         und den Mann handhabte und immer die neuesten Moderezepte zubereitete, die die Runde
         machten, Quiche Lorraine beispielsweise oder Spaghetti Bolognese, und das alles, während
         sie versuchten, ihre Sprösslinge zu bändigen, die pausenlos so wild herumhampelten,
         dass alle Mütter unentwegt mit den Armen wedelten und gleichzeitig die Blicke hektisch
         nach allen Seiten wendeten, um sicherzugehen, dass ihre zügellosen Schutzbefohlenen
         nicht die Treppe hochkletterten und dann kopfüber wieder herunterfielen oder das Kamingitter
         abmontierten, um zu testen, wie sich heiße Kohlen anfühlten
      

      Penelope notierte in ihrem Tagebuch, dass ihre Gehirnzellen verloschen wie sterbende
         Sterne, unwiederbringlich dem Vergessen anheimgegeben
      

      als Mildred von nebenan dann den Geistesblitz hatte, einen »nationalen Pastetchen-Tag«
         auszurufen, damit man sich in der Nachbarschaft öfter zum Cocktail träfe, hätte Penelope
         am liebsten mit ihren Kindern um die Wette gebrüllt
      

      zum Glück

      entdeckte sie in letzter Sekunde Gloria, die Bibliothekarin aus der Stadtbücherei,
         mit der sie zumindest ein paar vernünftige Sätze wechseln konnte, wenn sie Kinderbücher
         auslieh oder zurückgab
      

      Gloria hatte heimtückisch, geschickt und unbehelligt sechs Exemplare von Betty Friedans
         Buch Der Weiblichkeitswahn angeschafft
      

      wie sie Penelope verschwörerisch über den Schalter aus Eichenholz hinweg anvertraute

      die empfahl sie jetzt all den wortgewandten jungen Müttern, die unter der Woche in
         die Bücherei kamen und ihre gemeinhin brüllenden Kinder entweder im Wagen vor sich
         herschoben oder an der Hand hinter sich herzogen
      

      ein Zeichen, wie Gloria meinte, dass diese intelligenten Frauen mit ihrem Schicksal
         haderten
      

      Penelope bekam gar nicht genug von Ms Friedan, die sie in der Kammer mit den Besen,
         dem Staubsauger und dem Bügelbrett versteckte – im sicheren Wissen, dass Giles die
         Tür zu ihrem »Kabäuschen«, wie er das nannte, niemals öffnen würde
      

      es haute sie regelrecht um, zu lesen, wie in den USA von gebildeten Frauen erwartet wurde, mit ihrer Rolle als Hausfrau und Mutter zufrieden
         zu sein, obwohl in Wahrheit eine Unzufriedenheit in ihnen brodelte, die sie nicht
         äußern durften, all diese armen Frauen, die in ihren Vorstadthäusern gefangen saßen
         und sich auf Kochen und Putzen beschränken mussten, anstatt ein Heilmittel gegen Blindheit
         zu finden oder sich einem ähnlich noblen Unterfangen zu widmen
      

      und dabei wurde ihr klar, dass das, was sie bisher für ihr persönliches Problem gehalten
         hatte, tatsächlich für viele Frauen galt, für Unmengen von Frauen, deren Männer sie
         zwangen, zu Hause zu bleiben, obwohl sie mehr als bereit dazu waren, ihre Intelligenz
         in der Arbeitswelt zu nutzen, Frauen wie sie, die vor lauter Langeweile und Leerlauf
         schier durchdrehten
      

      Penelope startete eine Kampagne, um Giles für ihre Rückkehr in den Beruf zu gewinnen,
         doch er beharrte weiter darauf, sie solle zu Hause bleiben, das sei die natürliche
         Ordnung der Dinge seit Anbeginn aller Zeiten:
      

      ich Jäger – du Hausfrau

      ich Brötchen verdienen – du Brötchen backen

      ich Kinder machen – du Kinder großziehen

      Giles schnalzte nur verächtlich, als sie ihren Neid auf die Frauen der englischen
         Arbeiterschicht äußerte, die arbeiten gehen durften, und auf die vielen Hundert Millionen
         Frauen in der Dritten Welt, die die Erfüllung sowohl als Mütter als auch bei einer
         sinnvollen Berufstätigkeit erleben dürfen, Giles

      wenn die das dürfen, warum nicht auch ich? sagte sie, nahm ihre Kampagne jeden Morgen
         wieder auf, wenn sie ihm seinen Tee ans Bett brachte, lief ihm durchs Haus nach, während
         er sich fürs Büro fertigmachte, redete durch die geschlossene Tür auf ihn ein, wenn
         er wieder viel zu lang auf der Toilette brauchte (was treibst du nur da drinnen?), setzte ihren Freiheitsfeldzug fort, während sie ihm seine Spiegeleier
         auf Toast zum Frühstück machte und während er sie aß und während er schon seinen Mantel
         überzog, um aufzubrechen, denn sie musste ihn irgendwie, irgendwie dazu bringen, seine Meinung zu ändern
      

      bis er eines Morgens mit der Faust den Glaseinsatz der Haustür zerschlug und sie anbrüllte,
         sie könne froh sein, dass es nicht ihr Gesicht gewesen sei
      

      bevor er die Tür hinter sich zuwarf

      sie bekam das Haus (das muss sie ihm zugutehalten)

      problemlos das Sorgerecht für Adam und Sarah (die waren nur eine Belastung für ihn)

      und suchte sich eine Kinderfrau und eine Anstellung an der Peckham School for Boys
         and Girls, einer neueröffneten Gesamtschule ganz in der Nähe
      

      Phillip, Ehemann Nummer zwei, lernte sie bei der Hochzeit einer Studienfreundin kennen,
         sechs Wochen nachdem der Postbote mit den Scheidungspapieren den Gartenweg entlanggekommen
         war
      

      die ihren Familienstand

      auf »zu haben« setzten.

      
         3

      

      Phillip war ganz anders, eine richtig gute Partie, ein brillanter Psychologe, so charmant, dass er sie samt ihrem Satinhöschen
         auf der Hochzeitsfeier ihrer Freundin um den Finger wickelte
      

      wo sie auf der Tanzfläche knutschten, als die Musik immer schmalziger wurde

      und die Party auf ihrem Hotelzimmer fortsetzten

      sie hatte ihn kaum kennengelernt, da waren die Gefühlswirren, die Penelope nach dem
         Scheitern ihrer Ehe empfand (Reue, Kummer, Einsamkeit, Selbsthass, Wut auf Giles,
         weil er sich als so ein Chauvi-Schwein entpuppt hatte)
      

      wie weggeblasen

      Phillip, das merkte sie schnell, war ein Freund der Klitoris und der Sex mit ihm eine
         Offenbarung
      

      im Gegensatz zu Giles: bisschen mehr nach links, bisschen mehr nach rechts, bisschen
         weiter hoch, bisschen weiter runter, ja, da, toll hast du das wieder gemacht, Giles!
      

      Phillip wusste, wo sie war, wie man sie ohne Anleitung fand und was man damit anfangen
         konnte
      

      und außerdem war er eine liebevolle, sensible Seele, wollte den Menschen helfen, damit
         es ihnen mit sich selbst besser ging
      

      ihre Hochzeit war eine schnelle Nummer, nur sie und die Trauzeugen, sie wollte das
         Schicksal nicht herausfordern, indem sie nochmals das volle Programm durchzog
      

      Phillip vermietete sein großes Haus in Highgate und zog in ihr ebenso geräumiges vierstöckiges
         Haus, wo er sich im vorderen Salon seine Praxis einrichtete
      

      es war in mancher Hinsicht eine große Genugtuung, dass sie jetzt diejenige war, die
         morgens zur Arbeit ging, während der Ehemann zu Hause blieb und zwar auch arbeitete
      

      aber trotzdem war es symbolträchtig

      es erleichterte sie kolossal, als auch die Kinder ihn schließlich akzeptierten, nach
         ein paar schwierigen Monaten einschließlich langer Nächte, in denen sie vor allem
         Sarah, die ihren Vater fürchterlich vermisste, in den Schlaf wiegen musste
      

      Phillip gewann sie für sich, weil er zärtlich und liebevoll war (im Gegensatz zu Giles),
         mit ihnen redete und ihnen zuhörte (im Gegensatz zu Giles), ihnen vorlas (im Gegensatz
         zu Giles) und ihnen bei den Hausaufgaben half (im Gegensatz zu Giles), während Penelope
         Klassenarbeiten korrigierte
      

      ebenso erfrischend war das Ausmaß von Phillips Interesse an ihr, er wollte wissen,
         wer sie im tiefsten Inneren war, die echte Penny jenseits der zuvorkommenden, es allen
         recht machen wollenden Fassade, die als Frau und Mutter nun einmal ihr Schicksal war
      

      es schmeichelte ihr, dass ihm das so wichtig war

      und er versuchte auch nicht, ihr altmodische Werte aufzubürden, wie Giles der Schreckliche,
         ein Tyrannosaurus Brutalus, der noch an die Überlegenheit der männlichen Spezies glaubte
      

      Phillip war ein Mann, der mit der Zeit ging

      ein Neuer Mann

      wie sie in ihrem Tagebuch notierte

      so weit, so gut

      bis ihr auffiel, dass Phillips gutmütiges Bohren gern in zudringliche Verhöre ausartete,
         wenn sie einmal etwas tat, was ihm nicht gefiel, oder er seinen Willen nicht durchsetzen
         konnte
      

      besonders, wenn sie offen mit ihm sprach, was zwischen einer freien Frau und einem
         freien Mann eigentlich nicht weiter problematisch sein sollte
      

      lass uns doch mal sehen, wo diese negativen Verhaltensweisen herkommen, sagte er dann
         und beugte sich auf seinem Stuhl vor, das halbverzehrte Abendessen zwischen ihnen
         auf dem Esstisch, und dabei sah er ihr so tief in die Augen, dass sie sich, wie sollte
         sie das ausdrücken? psychisch vergewaltigt fühlte, ja, so war es
      

      was hast du als Kind erlebt, Penny? fragte er, du leidest eindeutig unter Verlustangst,
         lass uns die Erinnerungen aus deinem Unterbewusstsein heben
      

      ich lasse die Erinnerungen aus meinem Unterbewusstsein lieber, wo sie sind, entgegnete
         sie
      

      dann lass uns deine unterdrückten sexuellen Wünsche erforschen und sehen, was dich
         davon abhält, ein besserer Mensch zu werden
      

      oder

      du musst noch tiefer graben, Penny, damit du begreifst, warum du so zwanghaft drei
         Mal am Tag die Toilette putzt
      

      das mache ich, weil du immer auf die Brille pinkelst, Schatz, fauchte sie zurück
      

      und als er sie fragte, warum sie genauso zwanghaft den Küchenboden wische

      das mache ich, weil dir ständig Toast- und Kekskrümel herunterfallen, die dann im
         ganzen Haus verteilt werden
      

      als er sie fragte, warum sie die Weingläser nicht noch einmal ausspüle, bevor sie
         sie auf das Abtropfgitter stelle
      

      pfefferte sie sie als Antwort zu Boden

      als er sie fragte, warum sie seine Freunde denn nicht möge (mit ihren schwarzen Brillen,
         ihren schwarzen Rollkragenpullis und ihrer selbstgefälligen Intelligenz), antwortete
         sie, wenn ich ehrlich bin, Phil, die sind einfach nicht mein Typ, und widerstand dem
         Drang hinzuzufügen, und du auch nicht, wie mir scheint, du auch nicht
      

      als er sie fragte, was sie denn gegen sein Playboy-Abo habe, er habe immer geglaubt, sie sei aufgeschlossen für die sexuelle Revolution,
         ob sie vielleicht doch keinen freien Mann wolle? ob sie wirklich ein altmodisches
         Mütterchen sei?
      

      trug sie als Antwort einen Stapel der Zeitschriften in den Garten und schmiss sie
         auf den Haufen aus knackendem Herbstlaub und abgeschnittenem Farn, der dort gerade
         verbrannte
      

      dann warf er ihr vor, zu viel zu trinken, es gebe zwei Pennys: die nüchterne denke
         logisch, ihre versoffene Schwester sei irrational
      

      sie erklärte ihm, das sei ja lachhaft, eine Flasche Wein am Abend ist kein bisschen übertrieben, Phil, was ist denn dann mit den Skandinaviern, die schon zum Frühstück
         Wodka trinken, und den Südländern mit ihrem Wein zum Essen, mittags und abends? und
         außerdem, warum darfst du mit deinen Freunden abends im Pub trinken, wenn ich nicht
         einmal in meinen eigenen vier Wänden ein bisschen kontinentales Flair verbreiten darf?
         du solltest froh sein, dass du eine Frau mit so kultivierten, europäischen Gewohnheiten
         hast
      

      und jetzt reich mir bitte das Walnussbrot, den Camembert und den Feigensenf, Schatz

      Penelope kam zu dem Schluss, dass es womöglich nicht die beste Idee war, jemanden
         zu heiraten, solange man verliebt war, da wartete man besser ein paar Jährchen (zehn,
         zwanzig, dreißig, ewig?), um zu sehen, ob man auch noch zusammenpasste, wenn die Leidenschaft
         sich legte und die Realität Einzug hielt
      

      sie gestand sich ein, dass die Sache mit Giles den Bach runtergegangen war, als ihr
         erotisches Feuer sich nicht mehr anfachen ließ, was nach der Geburt des ersten Kindes
         geschehen war
      

      Giles fand Brüste, aus denen die Milch floss, und auch ihre fülligere Figur nicht
         sehr erregend; er hatte es nie gesagt, aber sie merkte es daran, wie er sie musterte
         (angewidert) und wie er sich verhielt (keine Berührungen mehr)
      

      nach der Geburt trauerte sie ihrer Taille nach, die nicht mehr zu ihrem ursprünglichen
         Maß zurückkehren wollte, und sie trauerte um die verlorenen Flummi-Eigenschaften ihrer
         Brüste
      

      er sagte ihr nicht mehr, wie umwerfend schön sie sei, was er ihr früher mehrmals täglich
         gesagt hatte
      

      ihr wurde klar, wie süchtig sie danach geworden war

      jetzt, wo es fehlte, gierte sie danach

      und kam sich hässlich vor

      dennoch

      war sie fest entschlossen, Nummer zwei nicht so leicht aufzugeben, und konnte nur
         hoffen, dass auch er sie nicht so leicht aufgeben würde (wie Giles), obwohl er das
         Einmaleins ihrer sexuellen Wünsche allmählich vergaß
      

      vielleicht war es ihm auch einfach nur zu viel Aufwand, er verlegte sich jedenfalls
         auf die gleichen Missionarsstoßbewegungen wie ihr Ex-Mann
      

      sie beschloss, lieber unglücklich zu sein, als die öffentliche Demütigung einer zweiten
         gescheiterten Ehe zu ertragen und zur gesellschaftlichen Außenseiterin zu werden
      

      Regel Nummer eins: Paare laden keine alleinstehenden Frauen zum Abendessen ein

      die Kinder lernten, auf Zehenspitzen um sie herumzuschleichen, sie waren immer noch
         nett zu Phillip, liebten ihn als ihren Stiefvater, Penelope hatte ein schlechtes Gewissen,
         sie in ihrem jungen Leben gleich zwei gescheiterten Ehen auszusetzen
      

      als sie schließlich erwachsen waren und ausflogen, lebten ihre Mutter und ihr Stiefvater
         längst zwei getrennte Leben und hatten sich nichts mehr zu sagen, selbst die flammenden
         Streitereien hatten sie aufgegeben
      

      sie teilten sich weiter das Haus, hatten jeweils eigene Zimmer, zwei Fernseher, zwei
         Telefonanschlüsse, eine in Sie und Er aufgeteilte Küche
      

      bis er sie äußerst fantasielos gegen eine jüngere Version ihrer selbst eintauschte,
         eine seiner Patientinnen, Melissa, neunzehn Jahre alt, Typ nordische Blondine
      

      bei ihrem wöchentlichen investigativen Rundgang fand Penelope benutzte Kondome im
         Küchenabfall
      

      am selben Abend konfrontierte sie ihn vor dem Kühlschrank, einen Topf mit kochend
         heißem Wasser einsatzbereit in der Hand
      

      er gestand, dass er sich schon seit längerem mit Melissa traf und sich nicht getraut
         habe, es ihr zu sagen; der Betrug an sich ging Penelope nicht weiter nahe (redete
         sie sich erfolgreich ein), ihr ging es darum, dass sie im eigenen Haus hintergangen
         worden war, mit einer Frau, die jünger war als ihre Tochter
      

      er meinte, mit dem Alter habe das nichts zu tun, und da Melissas Kindheit noch nicht
         allzu lange zurückliege, falle es ihm leichter, ihr dabei zu helfen, ihre verdrängten
         Erinnerungen aufzudecken, ihr zu helfen, sich selbst zu finden, weißt du?
      

      da vermisste sie auf einmal Giles, der war zumindest kein gestörter Psycho-Triebtäter
         wie Phillip
      

      leider war er aber inzwischen auch bei Ehefrau Nummer zwei (einer Inderin) angekommen, in Hongkong, wo er Brücken baute und auf einer der vorgelagerten tropischen
         Inseln lebte, auf einem Grundstück mit eigener Volière
      

      wie Adam und Sarah berichteten

      als er schließlich anfing, sie in den Sommerferien zu sich einzuladen, was aber erst
         geschah, als sie im Teenageralter waren und er Erwachsenengespräche mit ihnen führen
         konnte
      

      sie waren hin und weg von ihren sehr viel jüngeren halbindischen Halbbrüdern Ravi-Paul
         und Jimmy-Dev
      

      und warfen ihr Rassismus vor, wenn sie auch nur ein Wort gegen sie sagte

      ihre Kinder waren Paradebeispiele für übertriebene politische Korrektheit.
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      Penelope blieb allein zurück, nachdem Phillip der Gestörte wieder in sein Haus in
         Highgate gezogen war – er behielt seines, sie behielt ihres – und die Kinder erwachsen
         und ausgeflogen waren
      

      ein paar Jahre lang hatte sie das Haus für sich, fand eine wunderbare afrikanische
         Putzfrau namens Boomi, die alles richtig auf Vordermann brachte, eigentlich eine entsetzliche
         Geldverschwendung, jetzt, da die meisten Zimmer leerstanden
      

      Penelope beschloss, zu vermieten, ließ die oberen Stockwerke zu Einzimmerwohnungen
         umbauen und quartierte japanische Studenten ein
      

      weil die so sauber, ruhig, ordentlich und respektvoll waren

      eine Freude, wie sie sich vor ihr verbeugten, wenn sie wegen der Miete kam

      sie lebte nicht gern allein, musste aber feststellen, dass es nicht ganz einfach war,
         in mittleren Jahren noch einen Gefährten zu finden
      

      sie fiel den Männern nicht mehr auf und hatte keine Ahnung, wie sie auf subtile Weise
         flirten konnte, um die Aufmerksamkeit passabler Exemplare zu erregen, das hatte sie
         ja nie nötig gehabt
      

      als junge Frau zog es die Männer zu ihr, sie hatte lediglich reagiert, gnädig, kokett
         oder auch (das wurde ihr jetzt klar) grob
      

      die große Frage, die sie quälte, lautete: Wie bringe ich einen Mann dazu, mit mir
         auszugehen, obwohl er von sich aus nie auf die Idee käme?
      

      bei ihrem ersten und letzten Blind Date, vermittelt von einer Partneragentur, stand
         der (zumindest auf dem Papier) potenzielle Heiratskandidat auf und ging, kaum dass
         sie hereingekommen war und sich gesetzt hatte
      

      zum ersten Mal in ihrem Leben wünschte sie sich fast, sie wäre »andersrum«

      in einem Artikel hatte sie gelesen, dass ältere und mittelalte Männer gemeinhin auf
         jüngere Frauen aus waren, während sich sowohl ältere als auch jüngere Frauen häufig
         in Frauen mittleren Alters verliebten
      

      leider konnte sie beim besten Willen keine sapphischen Gelüste bei sich ausmachen

      die Frauenzeitschriften, die Penelope jetzt las, behaupteten, Frauen sollten sich
         nicht über ihre männlichen Partner definieren, es sei ein Zeichen von Schwäche, sich
         von einem Mann abhängig zu machen
      

      ganz anders als die Zeitschriften, die sie als junge Frau gelesen hatte und die ihr
         das genaue Gegenteil rieten
      

      sie gab sich Mühe, frohen Mutes für eine Person einzukaufen, frohen Mutes allein ins
         Bett zu gehen, frohen Mutes in einem leeren Bett aufzuwachen, frohen Mutes zu registrieren,
         dass ihr keine Bauarbeiter mehr hinterherpfiffen (unfassbar, dass sie sich daran einmal
         gestört hatte!)
      

      frohen Mutes ihren nicht mehr jungen Körper im Spiegel zu betrachten, ohne das Gesicht
         zu verziehen, schließlich war die weibliche Silhouette in all ihren vielen Gestalten
         und Größen zu akzeptieren, oder etwa nicht?
      

      Penelope wollte sich aus vollem Herzen selbst lieben, sich selbst annehmen

      da war es doch ein guter Anfang, alle Ganzkörperspiegel aus dem Haus zu entfernen

      auch ihren Beruf hätte sie frohen Mutes ausüben sollen, schließlich hatte das Beharren
         darauf sie ihre erste Ehe gekostet
      

      anfangs machte es ihr auch Freude, die benachteiligten Kinder aus der Gegend zu unterrichten,
         deren Eltern seit Generationen in diesem Land Steuern zahlten, obwohl sie wusste,
         dass die wenigsten dieser Kinder einmal Großes leisten würden
      

      die Supermarktkasse für diejenigen, die gut rechnen konnten, ein Bürojob für die,
         die nicht nur gut rechnen, sondern auch gut schreiben konnten, weiterführende Bildung
         für diejenigen, die sich in den Prüfungen einigermaßen passabel schlugen
      

      sie verspürte eine gewisse Verantwortung für ihresgleichen, und es passte ihr gar
         nicht, wie sich die demographische Zusammensetzung an der Schule veränderte, als immer
         mehr Einwanderer mit ihrem Nachwuchs einfielen
      

      im Lauf von nur zehn Jahren wurde aus einer Schule, die vorwiegend Kinder aus der
         englischen Arbeiterschicht unterrichtete, ein multikultureller Zoo mit Kindern aus
         Ländern, die nicht einmal ein Wort für bitte oder danke hatten
      

      was wirklich einiges erklärte
      

      es war ihr zuwider, dass der Feminismus sich im Sinkflug befand und die lärmenden
         Multikulti-Brigaden umso mehr Auftrieb genossen, sie war eigentlich durchweg zornig,
         hauptsächlich auf die älteren Jungs, die sich so respektlos benahmen, und auf die
         verbohrten männlichen Kollegen, die sich immer noch aufführten, als gehörte ihnen
         die ganze Welt
      

      genau die Sorte, die sie früher, als sie in den Beruf einstieg, so herablassend behandelt
         hatten, dass ihr fast die Tränen kamen
      

      die sie nie ins Gespräch einbezogen hatten, außer, wenn sie ihr auf die Brüste glotzen
         wollten
      

      dann musste sie stumm dasitzen und sich zum Objekt degradieren lassen, zusammen mit
         den anderen jungen Lehrerinnen und den Postern der Oben-ohne-Models, die im Lehrerzimmer
         das Schwarze Brett pflasterten
      

      so wie auch einige Schülerinnen, die von Lehrern belästigt und begrabscht wurden,
         und ehrlich, wer nahm es damals schon ernst, wenn sich ein Mädchen beklagte, dass
         ihr dieser Lehrer an die Brust gefasst, jener Lehrer in den Hintern gekniffen oder
         noch ein anderer unter den Rock gegriffen hatte?
      

      sie wusste von zwei Männern, die »Affären« mit Schülerinnen gehabt hatten

      und damit durchgekommen waren, sie kamen alle damit durch

      die männlichen Kollegen

      gingen nach der Arbeit noch auf ein Pint ins Green Dragon, und keiner kam je auf die
         Idee, sie oder andere aus dem Kollegenkreis, die einen Uterus hatten, dazuzubitten
      

      die männlichen Kollegen

      hatten ihre Beschlüsse schon vor der Konferenz längst gefasst und stellten alle anderen
         vor vollendete Tatsachen, ohne die leiseste Aussicht, noch auf Entscheidungen einwirken
         zu können, die schon beim Mittagessen, auf dem Flur oder am Abend zuvor am Telefon
         getroffen worden waren
      

      sie hatte Jahre gebraucht, um zu begreifen, dass sie nicht begriffsstutzig oder dumm
         war, sie lernte auf die harte Tour, sich gewaltsam in Debatten zu drängen, die Männer
         dazu zu zwingen, ihr ganz genau zu erklären, wovon zum Geier sie da redeten, sie zur
         Verantwortung zu ziehen
      

      sie lernte auf die harte Tour, jeden Widerstand kleinzuhalten, vor allem von jungen
         Emporkömmlingen wie der Heiligen Shirley von den Karibischen Puritanern
      

      wie sie sie in ihrem Tagebuch nannte

      Shirley hatte kaum das Referendariat hinter sich, als sie bei dieser einen Konferenz
         vor so vielen Jahren einen Schuss gegen Penelope abfeuerte – der einzigen Frau in
         der ganzen Schule, die sich traute, den Kerlen Paroli zu bieten
      

      warum griff die Heilige Shirley nicht eins dieser männlichen Chauvi-Schweine mit ihren
         endlosen Predigten an, statt eine starke Frau, die im Kollegium sowohl für das Lohngleichheits-
         als auch für das Gleichstellungsgesetz geworben hatte, die beide letztlich auch verabschiedet
         worden waren
      

      und die Lage aller berufstätigen Frauen verbessert hatten

      dafür müsste sie doch vielmehr von ihren Kolleginnen bewundert und respektiert werden

      sie brauchte lange, um der Heiligen Shirley zu verzeihen, aber als sie es schließlich
         tat, wurden sie Freundinnen, Arbeitsfreundinnen.
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      Penelope

      ging jeden Abend nach der Schule nach Hause zu Humperdinck, ihrem Golden Retriever

      der immer für sie da war, sich immer gern knuddeln ließ, ihr stundenlang ununterbrochen
         zuhörte, winselte, wenn sie das Haus verließ, und sie begrüßte, sobald sie durch die
         Tür trat, an ihr hochsprang, um sich streicheln zu lassen
      

      Humperdinck hatte sie ihn nach ihrem Lieblings-Schnulzensänger aus den Siebzigern
         benannt, Engelbert Humperdinck, dieser sonnengebräunte Sexgott, der auch heute noch
         so viel Charisma verströmt, dass sie sich kaum halten kann, wenn sie ihn im Fernsehen
         sieht, die Zähne schimmernd wie polierte Perlen
      

      so sexy, viel schärfer, wenn man sie fragt, als sein größter Rivale Tom Jones, der
         berühmte Hüftschwinger mit der Mordsstimme aus den Tälern von Südwales
      

      auch dem Frauenzirkel hat sie sich wieder angeschlossen, ihren Freundinnen aus dem
         Studium, die so wohlwollend waren, darüber hinwegzusehen, dass sie sich kaum mit ihnen
         abgegeben hat, als sie noch verheiratet war
      

      Giles hat sich immer nur mit langweiligen Ingenieurskollegen und deren (Haus-)Frauen
         umgeben, berichtete sie ihnen, während Phillips Umfeld aus Pseudo-Intellektuellen
         und ihren gefühlsduseligen angetrauten Öko-Trinen bestand
      

      sie konnte zugeben, dass sie ihr Ich aus den Augen verloren hatte und ganz im Wir der Ehe aufgegangen war, sogar ihren Nachnamen hatte sie aufgegeben
      

      Penelope Halifax war zu Penelope Owsteby geworden und dann zu Penelope Hutchinson,
         bis sie wieder ihren Mädchennamen annahm
      

      der eigentlich auch nicht ihrer war

      (diese Schande behielt sie weiterhin für sich)

      zwei Mal im Jahr fuhren sie in ihr Lieblings-Spa nach Cheltenham, zu einem Detox-Retox-Wochenende,
         wie sie das nannten
      

      um bei Massagen, Gesichtsbehandlungen und Saunabesuchen das schwesterliche Zusammensein
         zu genießen und sich genussvoll mit dem eingeschmuggelten Wein zu betrinken
      

      bei Gelagen in der Suite, die am weitesten von der Rezeption entfernt war und dem
         überspannten Hotelpersonal
      

      das es zutiefst missbilligte, wenn andere Leute so richtig ihren Spaß hatten
      

      Penelope

      war insgeheim erleichtert, als die Ehe einer Freundin ebenfalls in die Brüche ging,
         weil sie sich danach nicht mehr so fürchterlich, entsetzlich einsam fühlte
      

      sie konnten gemeinsam ins Theater und ins Kino gehen, ein Essen im Restaurant oder
         eine Ausstellung genießen, in ihrem authentisch rustikalen Häuschen in der Provence Ferien machen und zum Wellnessurlaub in die Alpen
         und nach Thailand fahren
      

      seit dem Ende von Ehe Nummer zwei war auch ihre Tochter eine große Stütze für sie

      ihre beste Freundin, wie Penelope sie häufig wissen ließ, und das nicht nur, wenn
         sie ein, zwei Gläschen getrunken hatte und sie in den frühen Morgenstunden anrief
      

      Sarah hat nie einfach aufgelegt, nicht ein einziges Mal, ich bin für dich da, Mum,
         mach bitte keinen Unsinn, bitte

      Penelope war gar nicht selbstmörderisch veranlagt, sie fand es verstörend, dass ihre
         Tochter das annahm
      

      Sarah hatte Beziehungen, war aber bisher nie richtig verliebt gewesen, vielleicht,
         weil sie bei ihrer Mutter gesehen hatte, wohin das führen konnte
      

      sie sprach vom Kinderkriegen, sagte, Mum, der Tag, an dem ich ein Kind kriege, wird
         auch der Tag sein, an dem ich aufhöre zu arbeiten, ich will keine berufstätige Mutter
         sein
      

      das ist völlig in Ordnung, versicherte ihr Penelope und meinte es auch so

      sie wollte nur, dass ihre Tochter Erfüllung fand

      in dieser Phase ihres Lebens konnte der politische Feminismus sie mal kreuzweise

      man musste sich ja nur anschauen, wohin er sie gebracht hatte

      Giles finanzierte den Kindern das Studium und machte sich damit zum beliebteren Elternteil

      es schmerzte sie, dass nicht sie die Begünstigte ihrer Liebe war, schließlich war
         sie es gewesen, die sie großgezogen hatte
      

      Adam setzte sich nach seinem Abschluss nach Texas ab, um dort als Erdöltechniker zu
         arbeiten, das war zumindest besser als die Stelle im Nahen Osten, die auch zur Debatte
         gestanden hatte
      

      Sarah fing bei einer großen Theateragentur im West End an, beklagte sich, wenn die
         Stars sie wie die Aushilfe behandelten
      

      das ist alles längst nicht so glamourös, wie du glaubst, Mum

      jeden zweiten Samstag kam sie zum Mittagessen, aus Whitechapel, wo sie in einer Wohngemeinschaft
         lebte (warum sie sich ausgerechnet das schäbige East End ausgesucht hatte, war Penelope
         ein Rätsel, sie verband es immer noch mit viktorianischen Armenvierteln und Jack the
         Ripper)
      

      Sarahs Mitbewohner waren allesamt jung und berufstätig, die Hälfte war asiatischer
         Abstammung
      

      gebildet und wortgewandt

      also fast gar nicht asiatisch

      im Winter kochte Penelope meist die Brokkoli-Pastinaken-Suppe, die Sarah am liebsten
         aß
      

      mit knusprigen Brötchen dazu

      im Sommer gab es Sarahs Lieblingssalat aus Blattsalaten, Tomaten, Feigen, essbaren
         Blüten und Ziegenkäse
      

      mit knusprigen Brötchen dazu

      Penelope mochte schweres Essen lieber, Pasta und Kartoffeln, sämige Eintöpfe, reichhaltige
         Currys und üppige, pappsüße Desserts wie Schokotörtchen mit Karamellsoße
      

      sie mochte es, nach einem Essen komplett gesättigt zu sein

      der Magen voll bis zum Bersten

      sonst spürte sie eine emotionale Leere

      Sarah lästerte ungeniert über ihre Klienten, was Penelope sehr genoss

      näher würde sie den Menschen aus den Klatschzeitschriften nie kommen, die sie immer
         las, weil sie sie aus der traurigen Realität ihres eigenen Daseins in eine Fantasiewelt
         voller Hochglanzmenschen mit perfektem Leben entführten
      

      und obwohl sie wusste, dass es sich um ein bewährtes Wohlfühlmittel für die leichtgläubige
         Masse handelte, beruhigte es sie doch mehr, als dass es Neid hervorrief
      

      Sarah meinte, die erfolgreicheren Schauspielerinnen und Schauspieler gäben immer ihr
         die Schuld, wenn sie keinen Vorsprechtermin für eine heißbegehrte Rolle bekämen, und
         wenn sie ihn doch bekamen und es nach hinten losging und sie ihre Karriere an die
         Wand fuhren, dann gaben sie daran auch ihr die Schuld
      

      während die weniger berühmten ihr die Schuld daran gaben, dass sie nicht berühmt waren

      die meisten ihrer schwulen Klienten taten, als wären sie nicht schwul, und die Verheirateten
         trieben es dafür richtig wild, du glaubst nicht, was ich so zu hören kriege, Mum,
         beispielsweise das mit dem berühmten verheirateten Schauspieler, der voll darauf abfährt,
         sich auf einen Glastisch zu hocken und zu scheißen, während eine hübsche junge Frau
         darunterliegt
      

      glaub mir, die Leute aus dem Showbiz sind noch viel kaputter als die meisten anderen,
         die stellen sogar dich in den Schatten, also, nein, so habe ich das natürlich nicht
         gemeint, ich wollte damit nicht sagen, dass du kaputt bist, hey, ein bisschen kaputt
         sind wir doch alle
      

      sagte sie

      und tunkte ihr Brötchen so tief in die Suppe, dass es ertrank

      und nur mit Mühe gerettet werden konnte.
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      Ein paar Jahre später klingelt es an der Haustür

      Penelope erkennt die verschwommenen Umrisse von Sarah und Craig

      hört das aufgeregte Kichern von Matty und Molly, ihren kleinen Zwillingen

      sie öffnet die Tür, alle stürmen herein, die Kinder springen an ihr hoch, Humperdinck
         springt an allen hoch, Sarah gibt ihr einen Kuss auf die Wange, Craig begrüßt sie
         mit einer seiner üblichen Australier-Umarmungen
      

      er arbeitet als Toningenieur beim Film, hat Sarah bei einer Premiere kennengelernt,
         wo er für die Akustik zuständig war und sie ein frisch unter Vertrag genommenes Starlet
         betreute
      

      zum Mittagessen hat Penelope Pizza gemacht, mit knusprigem Rand und dick belegt mit
         Pastrami, Tomaten und Käse (keine Oliven, keine Paprika, weil die Kleinen das nicht
         mögen)
      

      und einen grünen Salat, den sie ebenfalls nicht anrühren werden (und sie selbst genauso
         wenig)
      

      sie freut sich, wenn Sarah mit ihrer Meute kommt, für die Dauer des Besuchs vergisst
         sie alle (sei ehrlich, Pen) selbstmitleidigen Gedanken, die sie sonst beschäftigen
      

      nach dem Mittagessen sind die Kinder noch wilder als sonst und fangen an, im Wohnzimmer
         herumzurennen, während die Kohlenhydrate sich in Zucker verwandeln
      

      Craig, dessen Vater Bergbaugeologe war, ist in Queensland aufgewachsen, wo er barfuß
         mit seinen Aborigine-Freunden herumtoben durfte, und glaubt daran, Kinder als freie
         Geister aufwachsen zu lassen, das gilt offensichtlich auch für Penelopes Wohnzimmer,
         wo sie eine Kaffeetasse umstoßen, sich gegenseitig mit Kissen bewerfen, aufs Fensterbrett
         springen und versuchen, an den Vorhängen zu schaukeln, und erst als Molly den Finger
         schon fast in einer Steckdose hat, bellt Craig, Molly, weg da!
      

      Sarah lächelt ihre Mutter betreten an, ermahnt die Kinder aber nicht, aus Angst, Craig
         könnte sie als Spielverderberin bezeichnen
      

      ihre Enkel bräuchten ein paar Klapse, wenn sie so aus dem Ruder laufen, die Penelope
         ihnen auch mit Freuden verabreichen würde – aber laut Craig ist das Kindesmisshandlung
      

      stattdessen

      lockt sie sie mit einem Lutscher in jeder Hand aufs Sofa, und wenn sie darauf erstmal
         reingefallen sind, drückt sie jedes mit einem Arm an sich (ohne ihnen zu offensichtlich die Luft abzuschnüren) und liest ihnen eine Geschichte über einen
         sprechenden Zug vor
      

      Sarahs Meute bewohnt eine Wohnung im zweiten Stock in Brixton, die Penelope nur betritt,
         wenn es sich wirklich nicht vermeiden lässt, beispielsweise zur (unglücklicherweise
         jährlich stattfindenden) Geburtstagsfeier der Zwillinge
      

      die weißen Wände sind mit den Höhlenmalereien der Kinder beschmiert, die Möbel verklebt
         von ihren Fingerfarben, Filzstiften und Essensresten, gern auch schon mal gegessenen,
         inklusive zerdrückter Erbsen und geschmolzener Schokolade
      

      Penelope versucht dann, sich überall nur auf den äußersten Rand zu setzen und möglichst
         nichts anzufassen, weil sie davon zwangsläufig klebrige oder, noch deutlich beunruhigender,
         nasse Hände bekommt
      

      als Penelope die Zwillinge mit ihrer ganz speziellen, schlaffördernden Vorlesestimme
         eingelullt hat und sie beide unter ihren Achseln wegdämmern, entschließt sich Sarah,
         ihr zu sagen, denn einen richtig guten Zeitpunkt gibt es ja doch nicht dafür, Mum,
         dass sie nach Sydney ziehen werden, wo Craig ein Jobangebot als Geschäftsführer von
         Dolby Audio hat
      

      Penelopes Reaktion darauf ist unmittelbar, emotional, extrem und unbändig

      kurz darauf liegt sie bäuchlings auf ihrem Doppelbett, hört, wie die Schlafzimmertür
         einen Spalt aufgeht und Sarahs Stimme die Zwillinge ermuntert na los, geht schon

      bald krabbeln die warmen (und schweren) kleinen Körper auf ihr herum, drücken ihr die Knie in den Rücken, hocken auf ihrem
         Kopf, wischen ihr mit den klebrigen kleinen Pfoten über die feuchten Wangen
      

      nicht so schlimm, Grammy, nicht so schlimm, nicht traurig sein, Grammy

      eins von beiden beschließt, dass es lustiger ist, ihr ins Ohr zu prusten, während
         das andere ihr ausladendes Hinterteil als Trampolin benutzt
      

      und ihr dämmert, wie sehr es ihr fehlen wird, diese beiden Äffchen aufwachsen zu sehen.

   
      
         [image: ]

         Viertes Kapitel
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         Megan/Morgan
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      Eigentlich ein Irrsinn, dass Megans Mutter Julie sie behandelt hat, als wären sie
         im neunzehnten Jahrhundert und nicht in den Neunzehnhundertneunzigern, in die sie
         hineingeboren wurde
      

      überlegte sich Megan rückblickend, als sie endlich in der Lage war, die Ungerechtigkeiten
         ihrer schwierigen Kindheit für sich in Worte zu fassen
      

      und zu analysieren, nachdem Bibi in ihr Leben getreten war, um alles zu richten und
         ihr die Augen zu öffnen
      

      ihre Mutter wiederholte völlig unreflektiert genderbasierte Unterdrückungsmuster,
         zum Beispiel trug Megan als Kind am liebsten Hosen, die fand sie bequemer als Kleider,
         sie mochte sie einfach, mochte die Taschen, in die sie ihre Hände und andere Sachen
         stecken konnte, mochte es, wie ihr drei Jahre älterer Bruder Mark auszusehen
      

      Hosen hätten für ein Mädchen ihrer Generation eigentlich kein Ding mehr sein dürfen,
         aber ihre Mutter wollte, dass sie noch süßer aussah als sowieso schon
      

      die zuckersüßeste aller süßen Zuckerschnecken

      sie war fest entschlossen, Megan so herauszuputzen, dass sie bei anderen Menschen
         gut ankam, hauptsächlich bei denen weiblichen Geschlechts, die ihr Aussehen kommentieren,
         seit sie denken kann
      

      es war das prägende Element von Megans früher Kindheit, nichts zu tun oder zu sagen,
         einfach nur süß zu sein – ein Zweck an sich
      

      der Mum gut dastehen ließ, denn sie konnte sich im Glanz der Komplimente sonnen, die
         ihr als Bestätigung ihrer Liebe zu einem afrikanischen Mann entgegenschwappten
      

      gemeinsam hatten sie dieses vielbewunderte Kind hervorgebracht

      und die Welt zu einem besseren Ort gemacht

      Megan hätte einfach dankbar sein und ihren Süßheitsstatus akzeptieren sollen, welches
         Mädchen kriegt denn nicht gern zu hören, wie hübsch es ist, wie besonders?
      

      nur dass es sich eben so falsch anfühlte, schon von klein auf; etwas in ihr begriff
         schnell, dass ihr hübsches Aussehen sie auch gefügig machen sollte, und wenn sie das
         nicht war, wenn sie rebellierte, enttäuschte sie alle, die in ihren Reiz investiert
         hatten
      

      allen voran Mum, die Hauptanteilseignerin ihres Süßseins

      die ständig von ihr enttäuscht war; eines Sonntags warf sich Megan brüllend auf den
         Boden, als sie wieder so ein scheußliches rosa Kleid mit Puffärmelchen anziehen sollte
      

      und hörte erst auf, als ihre Mutter sich geschlagen gab

      Megan war der blinde Fleck ihrer sonst so liberalen Mutter

      irgendwas stimmt nicht mit Megan, hörte sie sie eines Sonntags nach dem Mittagessen
         Tante Sue erzählen
      

      als sie beim Tee in dem winzigen Wohnzimmer saßen, das gerade genug Platz bot für
         ein kleines Sofa, zwei Sessel und einen Fernseher
      

      sie ist so ein hübsches Kind, aber sie hat beim besten Willen nichts Weibliches an
         sich
      

      ich hoffe, das wächst sich raus, ich mache mir Sorgen um sie

      wie soll das nur enden?

      derweil

      war Dad mit Onkel Roger, ihren beiden Cousins und ihrem Bruder Mark in der Garage
         und schraubte an dem vorsintflutlichen Cortina herum, den er noch immer fuhr
      

      Dad kam aus Malawi und prahlte immer damit, dass sich dort alles reparieren ließ:
         Uhren, Kugelschreiber, Möbel, Kleider, Lampen, zerbrochenes Geschirr, das wie ein
         Puzzle mit Sekundenkleber zusammengesetzt wurde, und ja, auch seine Tochter
      

      er war der Erfüllungsgehilfe ihrer Mutter, und nach dem Kleidchenprotest jenes Sonntags
         (sie durfte siegreich eine rote Jeans anziehen) schickte er sie auf ihr Zimmer, damit
         sie mit ihren Barbiepuppen spielte
      

      die Barbies mit ihren Steckenbeinen und ihren Raketenbrüsten waren noch so ein Problem,
         das Megan ertragen musste
      

      sie sollte Stunden damit verbringen, sie anzuziehen und Vater-Mutter-Kind mit ihnen
         zu spielen, vor allem mit den dunkleren, mit denen sie sich mehr identifizieren sollte
      

      einmal hatte sie sich in einem Anfall von Wut am Barbie-Massaker versucht, sie alle
         mit buntem Textmarker verunstaltet, ihnen die Haare abgeschnitten, ihnen mit einer
         Schere die Augen ausgepult und ein paar Gliedmaßen abgetrennt
      

      was nur dazu führte, dass sie ohne Abendbrot ins Bett geschickt wurde

      am Geburtstag und an Weihnachten nahm die Barbie-Invasion beträchtlich zu, die ganze
         Verwandtschaft redete von ihrer unglaublichen Sammlung, als hätte sie sich selbst
         dazu entschieden, diese Puppen in ihr Leben zu lassen
      

      auf ihrem Bett, auf den Regalen, auf dem Kaminsims, auf dem Fensterbrett saßen sie
         und starrten sie schauerlich nieder, egal, wo im Zimmer sie sich gerade befand, wie
         in einem Horrorfilm, redeten in ihrem Kopf mit ihren perfekten Schmollmündern auf
         sie ein und sagten, klar, wir wissen, dass du uns hasst, aber wir werden für immer
         bleiben
      

      wenn sie sie nachts unters Bett stopfte, holte ihre Mutter sie am nächsten Morgen
         wieder hervor und verteilte sie neu im Zimmer
      

      lag ihr in den Ohren damit, wie teuer sie gewesen seien

      und was ist eigentlich los mit dir, Megan?

      GG, ihre Urgroßmutter mütterlicherseits, war die Einzige, die Megan so akzeptierte,
         wie sie war
      

      GG erlaubte ihr, zusammen mit Mark durch die freie Natur rund um ihren Bauernhof zu
         streifen, die ganzen fünf Wochen lang, die sie jeden Sommer bei ihr verbrachten
      

      dann ritten sie zum See hinter dem Haus hinunter, umrundeten ihn und galoppierten
         über die Felder
      

      bis zu dem Jahr, als sie dreizehn wurde und ihre Periode bekam und Mum wie immer für
         die letzte Woche anreiste und meinte, sie sei viel zu wild, das werde ihr später im
         Leben nur Probleme machen
      

      du musst sie immer im Blick behalten, sagte Mum zu GG, wir müssen ihre burschikosen Tendenzen im Keim ersticken
      

      Megan lauschte an der Küchentür (eine schlechte Angewohnheit) und hörte GG zu Mum sagen, red kein Blech, Julie, ich bin als Kind auch ständig in der Gegend
         rumgezogen
      

      trotzdem drohte Mum, Megan den Urlaub auf dem Hof zu streichen

      durch das uralte Küchenfenster sah Megan Mark auf einem Pony vom Hof reiten, zu einem
         weiteren Tag in Freiheit, in seinem Rucksack eine Flasche Orangensaft, Sandwiches,
         Obst und ein Handy
      

      er drehte sich um und zuckte die Achseln, er konnte ja auch nichts machen

      GG verbrachte den Rest der Woche damit, Megan zu zeigen, wie man Biskuittorte, Pfirsichkuchen,
         Vanilleschnitten und Käsekuchen mit Orange buk
      

      Backen lernen hat noch keinem geschadet, sagte sie, wenn Megans Mutter in der Nähe
         war
      

      wenn nicht, dann sagte sie, wir machen da jetzt mal mit, Megan, und nächsten Sommer
         darfst du wieder draußen spielen
      

      wir müssen nur dafür sorgen, dass Mark nicht petzt

      was er nicht tat

      Mum war Krankenschwester und durch und durch Geordie

      außerdem ein bisschen Äthiopierin, weil GGs Mutter Halb-Äthiopierin gewesen war, und ein bisschen Afroamerikanerin, seitens
         ihres Großvaters, Slim, der GG geheiratet hatte
      

      sie ist der praktisch weiße Spross einer Familie, die voller Stolz mit jeder Generation
         heller geworden ist
      

      musste dann aber alles damit kaputtmachen, dass sie Dad heiratete, einen Afrikaner,
         der als Pfleger mit ihr im Royal Victoria Infirmary arbeitete und sie liebte, bis
         sie ihn schließlich zurückliebte
      

      so ging die Geschichte, jedes Mal, wenn sie erzählt wurde

      Mum meinte, sie achte nicht auf Hautfarbe, als sie Chimango angesehen habe, sei ihr
         nicht seine dunkle Haut aufgefallen, sondern der helle Geist, der hindurchschimmerte
      

      das gab ihm einen meilenweiten Vorsprung vor allen Rivalen, und glaub mir, Megan,
         ich hatte die freie Auswahl
      

      Megan fragte sich, wie Mum Dads Hautfarbe nicht hatte sehen können, wo doch die meisten
         Menschen nichts anderes sahen, sogar der Großteil von Mums Verwandtschaft
      

      von denen auf dem Hochzeitsfoto niemand lächeln wollte

      sie standen da wie ein Trupp Totengräber

      Megan war zu gleichen Teilen Äthiopierin, Afroamerikanerin, Malawierin und Engländerin

      was sich komisch anhörte, wenn man es so aufgliederte, denn im Kern war sie doch einfach
         nur ein vollständiger Mensch
      

      die meisten Leute gingen davon aus, sie sei bi-ethnisch, und es war leichter, sie
         in dem Glauben zu lassen
      

      die Mädchen in der Schule schwärmten von Megans »natürlicher Bräune«, die sie ihr
         nachzumachen versuchten, indem sie ihr Taschengeld für die Sonnenbank ausgaben
      

      genauso versuchten sie wenig erfolgreich, mit ihren krisseligen Dauerwellen Megans
         blonde Korkenzieherlocken nachzuahmen
      

      laut ihren Klassenkameradinnen hatte sie das große Los gezogen, auch den Jungs gefiel
         sie
      

      dann ließ ihr Körper weibliche Kurven sehen, und das fühlte sich nicht richtig an,
         es war nicht so, wie sie sich wahrnahm
      

      das ging so weit, dass sie den Anblick ihres Spiegelbilds verabscheute, die Brüste
         verabscheute, die ohne ihre Erlaubnis gewachsen waren
      

      zwei amphibienhafte Hügel, die sie mit ihren Warzenaugen verhöhnten

      sie glaubte, sie würde in ihren Körper hineinwachsen, aber er stieß sie immer mehr
         ab, mit sechzehn rasierte sie sich den Kopf, um zu sehen, wie sich das anfühlte, genoss
         es, mit den Händen über die neuen, pflegeleichten Stoppeln zu fahren
      

      sie fühlte sich frei, schwerelos, sie selbst

      nur hatte es leider die drastische Wirkung, dass sie damit alle gegen sich aufbrachte,
         ihre Klassenkameradinnen beschworen sie, die Haare wieder wachsen zu lassen
      

      warum tust du dir das an? spinnst du jetzt komplett?

      die Mädchen, die sie für Freundinnen gehalten hatte, wandten sich ab, es war ihnen
         peinlich, mit ihr gesehen zu werden; GG beruhigte sie damit, dass an einer Freundschaft, die nur auf der richtigen Frisur
         beruhte, definitiv etwas falsch sein musste
      

      verletzt, aber entschlossen, gab Megan alle geheuchelte Anpassung auf

      sie trug Männerschuhe, schwarze Schnürstiefel, mochte es, wie bequem die waren, wie
         kraftvoll sie sich fühlte, wenn sie darin ging, und sie genoss es, dass die Männer
         sie nicht mehr anglotzten
      

      das war befreiend

      als die Klasse am Ende des Schuljahrs Titel vergab, gewann sie gleich zwei davon:
         das maskulinste Mädchen und das hässlichste – jeweils mit Kreide an die Tafel im Klassenzimmer
         respektive mit schwarzem Edding an die weißen Toilettenwände geschrieben
      

      sie hatte das Gefühl, dass die ganze Schule über sie lachte

      an diesem Tag verließ Megan ihre Schule zum letzten Mal, die Schule und zweitausend
         Jugendliche, die an ihren Pulten hockten und sich zumindest ein paar Qualifikationen
         für die Zukunft erwarben
      

      sie hätte an die Uni gehen sollen, wo Mark bereits die Basis für ein erfolgreiches
         Leben legte
      

      sie suchte sich einen Job bei McDonald’s, die erste Stelle, um die sie sich bewarb

      verdrückte in den Pausen die McChickens, Hamburger Royal TS mit Käse und großen McFrappés Choc, die sie umsonst bekam
      

      stopfte sich mit Zusatzstoffen voll, bis sie aussah, als würde sie gleich platzen,
         wie ein prallgefüllter Ballon
      

      so war jetzt ihr Leben

      McDoof

      McAbgefuckt

      McFestgefahren

      McFürImmer.
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      Ihre Abende verbrachte Megan an der Quayside, wo sie mit den Männern und Frauen abhing,
         die sie so nahmen, wie sie war
      

      eine Außenseiterin, so wie die anderen auch, sie schnupfte, spritzte, rauchte und
         schluckte alles, was ihr unterkam
      

      Koks, Crack, Ketamin, Cannabis, LSD, Ecstasy, was immer sie high und happy machte
      

      anfangs experimentierte sie damit, bis sie irgendwann nur noch nach dem nächsten Schuss
         gierte und mit Männern schlief, die ihn ihr verschaffen konnten
      

      an den feuchten Mauern der Gassen, hinter den Lagerhallen am Kai, in Hauseingängen,
         hinter Büschen, auf dreckigen Matratzen
      

      die Erleichterung, wenn sie Blut in der Unterhose fand, wenn Testergebnisse negativ
         waren
      

      sie schlief auch mit Frauen, denen sie gefiel

      stellte fest, dass sie ihr lieber waren

      ihre Eltern ließen sie Miete zahlen, jetzt, wo sie sich ihr Leben ruiniert und die
         Schule abgebrochen hatte
      

      sie zwang sich, jeden Morgen rechtzeitig für die Arbeit aufzustehen, auch wenn sie
         erst im Morgengrauen komplett zugedröhnt heimgekommen war, ihr Kopf hämmerte wie bei
         einem Konzert aus verstärkten Heavy-Metal-Klängen und ihre Gehirnzellen von Erbrochenem
         verklebt waren
      

      schlich sich nach unten, während ihre Eltern in der Küche beschäftigt waren

      knallte die Haustür absichtlich so fest hinter sich zu, dass das Haus vom Nachhall
         erbebte
      

      und machte sich auf zu einem McFrühstück aus McMuffinWürstchenSpeck&Käse

      bei ihrer McArbeit

      eines Nachts, als Megan nicht schlafen konnte, machte sie den Fehler, in den sozialen
         Medien ihren ehemaligen Klassenkameradinnen nachzuspionieren
      

      die Musterschülerinnen feierten ihre Bestnoten-Schulabschlüsse und posteten, an welchen
         Unis sie studieren würden
      

      andere prahlten mit den Stellen, die sie ergattert, den Freunden, die ihnen einen
         Antrag gemacht hatten, den Babys, die unterwegs waren, den zahllosen durchgemachten
         Nächten, in denen sie beim Clubben-Partymachen-Festivalbesuch-Saufen-Kiffen die beste
         Zeit ihres Lebens hatten und so happyhappyhappyhappyhappyhappyhappyhappy waren, die
         Gesichter bearbeitet bis zur Perfektion, die Taille digital verschmälert, mit ihren
         strahlenden Freundschaften und Beziehungen, und obwohl sie wusste, dass manche dieser
         Mädchen Essstörungen hatten, gemobbt wurden, unter Depressionen und Sozialphobien
         litten
      

      hätte man das ihren Posts nie angemerkt

      für Megan war es trotzdem ein Weckruf

      sie beschloss, am nächsten Abend nicht zum Fluss zu gehen, um mit ihren Homies, ihren
         Besties abzuhängen, die sie als eine der Ihren ansahen, die mit ihren räudigen Hunden
         und ihrem kleinkriminellen Dasein nur für die nächste Dröhnung lebten und die normalen
         Menschen, die am Fluss entlanggingen, um die Veranstaltungshallen, Restaurants und
         Bars an der Quayside aufzusuchen, ohne Ende nervten
      

      Megan setzte sich auf kalten Entzug, während ihre Eltern Urlaub auf Mallorca machten

      Mark war mit Camp America unterwegs (der alte Streber), sie blieb zu Hause, schaltete
         ihr Handy aus, schaute die DVDs ihrer Eltern, um sich abzulenken, duschte mehrmals am Tag, um die ausgeschwitzten
         Giftstoffe loszuwerden, von denen sie stank, spülte sich mit Wasser durch, fing an
         zu zittern, kratzte sich wund, als ganze Ameisenlegionen sich an ihr festbissen, nahm
         so viele Schmerzmittel, dass die Kopfschmerzen nachließen, aber nicht so viele, dass
         es sie umgebracht hätte
      

      ging am neunten Tag ins Bett und schlief die Nacht (selig) durch

      zum ersten Mal seit vielen Monaten

      und erwachte

      wie

      neugeboren.
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      An ihrem achtzehnten Geburtstag betrat Megan das Tattooz 4 U an der Nelson Street,
         dessen Wände mit Fotos von Tattoos auf jedem denkbaren (und undenkbaren) Körperteil
         gepflastert waren
      

      ihr Geburtstagsgeld hatte sie in die Jeanstasche gestopft, um es Rex, dem kahlköpfigen
         Tätowierer, auszuhändigen, der eine zweite (jüngere, attraktivere) Version seines
         Gesichts auf den Hinterkopf tätowiert trug
      

      sie wollte ein Motiv, das ihre Lebensgeschichte wiedergab: Flammen, erklärte sie ihm,
         als Zeichen dafür, dass sie in ihrem Leben von den Flammen der Hölle verzehrt werde
      

      Rex meinte, diese stürmischen Teenie-Gefühle würden bestimmt nicht bleiben, ob sie
         sicher sei, dass sie ein bleibendes Tattoo daraus machen wolle?
      

      sie wollte ihn schon anfauchen, er solle sie nicht bevormunden, rief sich dann aber
         in Erinnerung, dass dieser Mann in den nächsten paar Stunden ihre Haut mit einer elektrischen
         Nadel bearbeiten
      

      ihre Schmerzen dadurch langsam in blutige Body Art verwandeln würde

      mit der sie der ganzen Welt zeigen konnte, wie sehr sie unter ihr litt

      und ihre Eltern so richtig sauer machen

      das klappte

      als sie nach Hause kam und ihr erstes, noch wundes Full-Sleeve präsentierte

      zog Mum

      die ein Geburtstagsessen mit hausgemachtem Chicken Pie, Pommes, pürierten Erbsen,
         Trifle und einem Kuchen mit Kerzen zubereitet hatte
      

      dieses mit Hilfe ihres besten Tischtuchs in einer theatralischen Torero-Geste vom
         Küchentisch
      

      bis alles zerschmettert und zermatscht auf dem Küchenboden landete

      und Dad ihr daraufhin drohte, sie vor die Tür zu setzen, weil sie ihrer Mutter so
         viel Leid bereite
      

      sie brüllte ihn an, sie sei es, der hier Leid bereitet werde, immerhin sei es ihr Geburtstag, und sie hätten ihn ihr verdorben; dann stürmte sie in einer gleichermaßen theatralischen
         Geste aus dem Haus, ohne Geld oder Schlüssel
      

      nur, um gleich wieder umzukehren und um Einlass zu bitten

      der ihr ohne Zögern gewährt wurde

      große Entschuldigungen folgten

      erwiesen sich aber als reine Fassade

      ihre Mutter kam nicht über die Tattoos hinweg, empfand sie als Symbol für den Anfang
         vom Ende des Lebens ihrer Tochter als normalem Menschen
      

      Megan kam zu dem Schluss, dass sie sich selbst niemals finden würde, wenn sie weiter
         bei ihren Eltern wohnte
      

      sie schleppte eine schwarze Mülltüte mit ihren Habseligkeiten die Treppe hinunter,
         lehnte das Angebot ihres Vaters ab, sie zu fahren, wo immer sie hinwollte, hörte nicht
         auf die Bitten ihrer Mutter, sie solle doch bleiben: wir können das klären, wir haben
         dich doch lieb, wir haben dich wirklich lieb, Megan, rede doch mit uns
      

      vergebliche Liebesmüh, sagte Megan (das hatte sie irgendwo gehört)

      sie zog in ein Wohnheim für Jugendliche

      entschlossen, ein Leben zu leben

      das ihre Eltern

      nicht mehr bestimmten

      die ersten paar Stunden in ihrer neuen, unabhängigen Republik brachte sie damit zu,
         aus dem Fenster zu schauen, das ein kleines Quadrat reinen Himmels umrahmte
      

      ganz ihrer

      im Lauf der nächsten paar Monate spürte sie, wie sie die Schichten dessen abstreifte,
         was ihr aufgezwungen worden war, in der Hoffnung, zum Kern ihres Ichs vorzudringen
      

      sie überlegte, ob sie nicht eigentlich ein Mann hätte werden sollen, denn als Frau
         fühlte sie sich kein verdammtes bisschen
      

      vielleicht war das ja die Wurzel ihrer Probleme

      wenn sie von der Arbeit nach Hause kam, hörte sie durch die Wände den Lärm anderer
         junger Menschen, die ihren Spaß hatten
      

      was ihr Alleinsein nur noch verstärkte

      trotzdem wusste sie, dass sie genau das jetzt brauchte

      Einsamkeit

      um zu erfassen, was sie empfand

      musste sie sich zwingen, für alle Geräusche taub zu werden, bis auf die eigenen

      es fühlte sich an wie Meditieren, wenn sie sich ganz auf die Ziehharmonika ihres eigenen
         Atems konzentrierte
      

      Momente lang oder waren es Minuten?

      Frieden

      fand

      Momente lang

      genug, um ihren nächsten Schritt zu überdenken

      der darin bestand, das Internet zu durchforsten, das die Antwort auf alle Fragen bereithielt

      auf ihrem schmalen Bett in den kühlen frühen Morgenstunden, ins Dunkel ihrer Bettdecke
         gehüllt, erhellt vom grellen Lichtschein ihres Laptops
      

      fand sie Zuflucht in den Chatrooms bei anderen jungen Außenseitern, die die gleiche
         Wut hatten wie sie, entdeckte die trans* Welt, suchte das Gespräch mit Menschen aus
         dem trans* Spektrum
      

      sagte online manchmal das Falsche und traf auf eine Person namens Bibi, die ihr schrieb,
         ich schwöre, die nächste Person, die transsexuell mit transgender verwechselt, schlage
         ich tot! Ignoranz wird hier nicht geduldet, Schätzchen, trans* Menschen sind nur dann
         transsexuell, wenn sie eine medizinische Angleichung vornehmen lassen, klar?
      

      na gut

      okay

      offensichtlich musste Megan hier wie auf Eiern gehen oder sich der ständigen Gefahr
         von Tretminen aussetzen, was ihr beides nicht sehr sinnvoll erschien, aber sind Männlichkeit
         und Weiblichkeit nicht in Stein gemeißelt? fragte sie Bibi
      

      wieder falsch! antwortete Bibi, Gender ist ein soziales Konstrukt, die meisten von
         uns kommen als Männer oder Frauen zur Welt, aber alle Konzepte von Männlichkeit und
         Weiblichkeit sind Erfindungen der Gesellschaft, nichts davon ist angeboren, kannst
         du mir folgen?
      

      nein, ehrlich gesagt nicht ganz

      hey, das ist doch Grundkurs Feminismus, wo hast du denn bisher gelebt, Megan? hinterm
         Mond?
      

      ja, kann gut sein, jedenfalls auf dem Planeten Eltern, also scheiß mich nicht an,
         ich frag ja nur
      

      oh, ein Sensibelchen, okay, in Zukunft bin ich sanfter mit dir, aber im Ernst, mach
         mal deine Hausaufgaben
      

      Megan stellte fest, dass Feminismus gerade ein Riesending war, wie hatte das bloß
         an ihr vorbeigehen können?
      

      sie dachte an ihre Mutter, die Feministinnen als Männerhasserinnen abtat, das ist
         nichts für mich, hatte sie immer gesagt, wenn das Gespräch mal darauf kam, ich mag
         Männer, ich stehe sehr gern am Herd, und ich liebe euren Vater, wie kann ich da Feministin
         sein?
      

      Dad nickte dann dazu und sagte etwas Richtung ihr seht ja, was passiert, wenn ich
         mal versuche, die Wäsche aufzuhängen oder die Betten zu beziehen
      

      Megan erzählte Bibi, sie habe immer geglaubt, Feminismus sei ein Synonym für Männerhass,
         aber während sie es hinschrieb, wurde ihr klar, dass sie sich darüber eigentlich nie
         eine eigene Meinung gebildet hatte
      

      ach, das nun wieder! schoss Bibi zurück, natürlich hat Feminismus nichts mit Männerhass
         zu tun! es geht um die Befreiung von Frauen, um Gleichstellung und Freiheit von einschränkenden
         Erwartungshaltungen, du solltest mal anfangen, selbst zu denken, anstatt patriarchale
         Strukturen nachzuplappern, werd endlich erwachsen, Megan!
      

      ich dachte, du wolltest sanfter mit mir sein

      äh, ja, okay, ich kann halt nicht anders, aber ich verspreche, von jetzt an werde
         ich zuckersüß sein
      

      ich will einfach nur ich selbst sein, Bibi

      wow, das ist ja nicht gerade ehrgeizig, willst du denn nicht die Welt verändern?

      erstmal will ich meine Welt verändern, Bibi, eins nach dem andern

      like like like like like :-)
      

      jetzt verarschst du mich aber

      nein, ich bin total deiner Meinung, wir wollen doch alle nur wir selbst sein und dafür
         sorgen, dass wir in dieser Welt halbwegs klarkommen, hey, eigentlich bin ich nämlich
         voll superkalifragilistischexpialigetisch
      

      das lass mal mich beurteilen

      ooooh, jetzt teilst aber du ganz schön aus, lol

      Megan sah sich Bibis Profilbild genauer an, sie sah indisch aus, vielleicht in den
         Zwanzigern? dicke, geometrische, schwarze Brille, dickes schwarzes Haar bis auf die
         Schultern, ernste Miene
      

      attraktiv

      sehr

      Megan hatte schon gewusst, dass sie erwachsen werden musste, genau deshalb war sie
         ja von zu Hause ausgezogen, um herauszufinden, wo sie anfing und ihre Eltern aufhörten
      

      erzähl mir mehr davon, was du über Feminismus und Gender weißt, und ja, ich weiß,
         ich müsste das alles längst wissen, aber ich weiß es halt nicht, okay?
      

      alles klar, pass auf: Frauen sind dazu da, Kinder zu kriegen, aber nicht mit Puppen
         zu spielen, und warum sollten nicht auch Frauen mit weit gespreizten Beinen dasitzen
         (solange sie Hosen tragen, ist ja klar), und was soll »männisch« oder »männlich« eigentlich
         heißen? beim Gehen große Schritte machen? durchsetzungsfähig sein? immer das Kommando
         übernehmen? »Männer«-Klamotten tragen? sich nicht schminken? sich nicht die Beine
         rasieren? sich den Kopf rasieren (lol), lieber Bier als Wein trinken? lieber Fußball
         gucken als Online-Schminktutorials (gähn), und außerdem gibt es Gegenden auf der Welt,
         wo sich traditionell die Männer schminken und Röcke tragen, warum also nicht auch
         hier, ohne dass man gleich als »weibisch« gilt? und was soll »weibisch« überhaupt
         heißen, wenn man es mal aufdröselt?
      

      es ist nämlich so, Megan, so sehr ich diesen ganzen beschissenen Gender-Konformismus
         auch ablehne, fühle ich mich trotzdem als Frau, das weiß ich eigentlich immer schon,
         und das hat für mich nichts damit zu tun, mit Puppen spielen zu wollen, es geht sehr
         viel tiefer
      

      und dazu bin ich in den letzten sieben Jahren auch geworden, auf meinem Weg von Gopal
         zu Bibi
      

      Östrogen, Brüste, Vagina

      jetzt weißt du’s

      dann war Bibi also als Mann zur Welt gekommen und jetzt eine Frau, überlegte Megan,
         traute sich aber nicht zu fragen, weil sie ihr sonst vielleicht den Kopf abriss
      

      und Megan war eine Frau, die sich fragte, ob sie nicht als Mann zur Welt hätte kommen
         müssen, und sich zu einer Frau hingezogen fühlte, die früher ein Mann gewesen war
         und ihr jetzt erklärte, Gender bestehe im Grunde nur aus fehlgeleiteten Erwartungshaltungen,
         obwohl sie selbst die Transition von männlich zu weiblich vollzogen hatte
      

      da platzte einem doch echt der Kopf

      sie klappte den Rechner erst zu, wenn sie schlafen ging, und wenn sie ihn wieder aufklappte,
         wartete Bibi schon
      

      sie chatteten jetzt bis tief in die Nacht und früh am nächsten Morgen, schliefen kaum
         dazwischen, gestanden sich gegenseitig, dass sie sich noch nicht trauten, zu skypen
         oder sich zu treffen, weil es sein könnte, dass die Chemie zwischen ihnen verschwinden
         würde, wenn sie sich hinter der trügerischen Nebelwand der sozialen Medien hervortrauten
      

      lass uns die Fantasie noch etwas aufrecht halten, schrieb Bibi, ich habe so was schon
         erlebt, und als ich die Person dann in echt traf, hatten wir uns absolut nichts zu
         sagen
      

      Bibi wohnte in Hebden Bridge und war in Leeds aufgewachsen

      sie arbeitete in der Verwaltung eines Seniorenheims, vorher hatte sie Kulturwissenschaft
         in Sussex studiert und sich für ein Leben möglichst weit weg von ihren Eltern entschieden,
         die einfach nicht begriffen, dass sie ein Mädchen im Körper eines Jungen war
      

      das passte nicht in ihren Masterplan, Megan, der darin bestand, mich mit einer passenden
         Frau aus der richtigen Kaste zu verheiraten, mit der ich die nächste Generation der
         Familie zeugen konnte
      

      stattdessen hatten sie einen Sohn, der Cross-Dressing liebte und sein anderes Ich
         im Kinderzimmer versteckt hielt, bis er sich irgendwann mit Kleid und Make-up in die
         örtlichen Läden traute
      

      in einer Hindu-Gemeinschaft, wo jeder jeden kannte

      ich wurde rausgeschmissen, nimm nie wieder Kontakt zu uns auf, du bist krank im Kopf,
         unser Sohn bist du nicht mehr, und eins wollen wir mal gleich klarstellen
      

      du wirst niemals unsere Tochter sein
      

      Bibi erzählte, dass die alten Leute im Seniorenheim sie als Mensch akzeptierten, du
         bist unsere Bibi und wir haben dich alle lieb, sie hatten ihre Transition zur Frau
         begleitet
      

      Bibi hatte das Gefühl, jetzt endlich den Körper zu haben, der ihr bei der Geburt verwehrt
         worden war, aber es hat mich auch ziemlich wachgerüttelt, Megan, denn erst als ich
         anfing, ganz als Frau zu leben, ist mir klargeworden, was ich als Mann alles selbstverständlich
         gefunden hatte
      

      es fehlt mir, spätabends noch in Ruhe bei einem Bier in einer Kneipe zu sitzen, ohne
         mich unwohl zu fühlen oder angegraben zu werden
      

      und diese grässlichen Fernsehfilme, in denen junge Frauen von psychopathischen Serienmördern
         niedergemetzelt werden und dann mit senkrecht aufgeschlitztem Oberkörper auf einem
         Stahltisch liegen, während ein Gerichtsmediziner ihr blutiges Herz in der Hand hält,
         kann ich mir gar nicht mehr anschauen
      

      früher habe ich solche Filme geliebt, jetzt habe ich das Gefühl, dass sie im Grunde
         nur ein Instrument sind, um Macht über Frauen auszuüben, ihnen Angst zu machen – uns Angst zu machen
      

      ich gehe auch nicht mehr gern nachts allein nach Hause, es fehlt mir, im Laden oder
         im Restaurant respektvoll Sir genannt zu werden, und ich werde eindeutig nicht mehr
         so ernst genommen, wenn ich den Mund aufmache
      

      du siehst also, Megan, ich habe am eigenen Leib erfahren, wie Frauen benachteiligt
         werden, und deswegen bin ich nach meiner Transition auch Feministin geworden, intersektionale
         Feministin, denn es geht ja nicht nur um Gender, sondern auch um Rassifizierung, Sexualität,
         Klasse und andere Kategorien, mit denen wir trotzdem ganz unreflektiert leben
      

      so, jetzt habe ich aber genug von mir geredet (bis zum Abwinken), das klang hoffentlich
         nicht zu sehr nach Predigt, ich kann einfach nicht anders
      

      und was ist mit dir? wie stehst du zu dem Ganzen, Megan? Zeit, die Karten auf den
         Tisch zu legen, Schätzchen
      

      Megan antwortete, sie sei noch dabei, sich klarzuwerden, lasse sich Zeit damit, kürzlich
         sei sie ziemlich verblüfft gewesen, im Internet mehrere Hundert Gender-Identitäten
         zu finden, was die Sache ärgerlicherweise nur komplizierter mache
      

      sie hatte Stunden damit zugebracht, zu suchen, einzuschätzen, abzuwägen

      Gender wie trans* Frau oder trans* Mann und nicht-binär leuchteten ihr ein, und sie
         war auch auf nicht-binäre Kategorien in anderen Ländern gestoßen, die Hidschras aus
         Indien zum Beispiel oder die Two-Spirits in der indigenen nordamerikanischen Bevölkerung,
         von anderen platzte einem aber echt der Kopf, quivergender zum Beispiel – eine Genderidentität,
         die in ihrer Intensität fluid war –, polygender – die mehrere Geschlechtsidentitäten
         umfasste – oder staticgender – so was wie das weiße Rauschen im Fernsehen – und wie
         kann man seine Geschlechtsidentität denn mehrmals am Tag wechseln, wie die synchgender-Leute
         behaupten? Bibi, als ich mit dieser Reise in die völlig bekloppten Winkel des Transgender-Universums
         durch war, war ich echt MEGA gestresst, für mich ist das nur noch das Transgender-Dummiversum, am besten, man
         sperrt die alle ein und wirft den Schlüssel weg LOL!!!
      

      Bibi antwortete umgehend, wie kannst du es wagen, das Recht von trans* Personen auf
         Selbst-Definition so zu missachten, für dich ist das vielleicht komisch, für sie nicht,
         du hörst dich an wie diese ignoranten Typen, die uns bevormunden, du kannst nicht
         einfach in unsere Welt kommen und dich über uns lustig machen, verpiss dich!
      

      Megan schoss gleich zurück verpiss dich doch selber

      und klickte im Eifer des Gefechts auf Senden

      danach blieb es komplett still, fast vier Tage lang, Megan fürchtete schon, sie hätte
         sie verloren, wollte nicht die sein, die den ersten Schritt machte
      

      das tat Bibi

      mit drei schlichten Wörtern

      lass uns treffen.
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      Megans und Bibis historisches erstes Treffen fand an einem Samstagnachmittag statt,
         im Caffè Nero am Bahnhof von Newcastle, um beiden Parteien die Möglichkeit zu lassen,
         problemlos wieder abzuhauen, falls sie einander entsetzlich fänden, und währenddessen
         strömten Tausende aufgedrehter Fußballfans durch die Absperrung zurück auf die Bahnsteige,
         begleitet von Bullen in voller Kampfmontur, jederzeit einsatzbereit, falls irgendwas
         in Gang geriete
      

      Megan fand Bibi genauso atemberaubend, wie sie auf ihrem Profilbild aussah – das glänzend
         schwarze Haar zurückgebunden, ungeschminkte, makellose Haut, feingliedriger Körper
         in Jeans und flauschigem Pulli, der über eine Schulter rutschte, Sneakers
      

      sie wirkte wie eine Tänzerin, straff, kompakt; kaum etwas an ihr ließ erkennen, dass
         sie einmal männlich gewesen war
      

      beim Mokka erläuterte Bibi, auch das Aufrüschen mit High Heels, engen Röcken und Gesichtsbemalung
         bediene doch nur das Konstrukt Gender, nicht das biologische Geschlecht, deshalb trage
         sie nur, was ihr gefalle und worin sie sich wohlfühle, auch wenn andere trans* Frauen
         vielleicht glaubten, einer Klischeeversion von Weiblichkeit entsprechen zu müssen,
         dabei geht das den meisten Frauen total am Arsch vorbei
      

      sie deutete auf die Frauen, die durch den Bahnhof liefen, schau sie dir doch an

      es verstörte Megan, dass Bibi sich als Mansplainerin entpuppte, sie war eine Frau
         mit der Selbstsicherheit eines Mannes, die jetzt fortfuhr zu erläutern, sich wie eine
         Frau anzuziehen heiße, alle möglichen Klamotten zu tragen, auch solche Baggy-Pants
         hier, sie zupfte an ihrer Jeans
      

      mir brauchst du das nicht zu sagen, meinte Megan, als sie endlich mal zu Wort kam,
         und deutete auf ihre eigene Baggy-Jeans und das übergroße rot-weiß karierte Hemd mit
         den hochgekrempelten Ärmeln (die Tattoos waren schließlich teuer genug gewesen), denk
         dran, ich bin hier die Expertin
      

      na klar bist du das, rief Bibi aus, unfassbar, dass ich dich so zutexte, bitte halt mich davon ab, eine von diesen trans* Frauen zu werden, die
         glauben, sie wüssten mehr übers Frausein als die, die von Geburt an als Frauen leben
      

      keine Sorge, das mache ich, erwiderte Megan, ziemlich erleichtert, dass sie sich nicht
         schon zehn Minuten nach dem Kennenlernen streiten mussten
      

      und das Gespräch brauste ohne Pause weiter

      sie redeten, bis ihnen von dem ganzen Koffein, das sie immer weiter bestellten, die
         Nerven flatterten, und später, in der Weinbar, als ihre Gefühle vom Bier, das sie
         tranken, überflossen
      

      hielten sie auf der Tischplatte Händchen, amüsierten sich, wenn andere Leute zwei
         Mal hinschauten – waren das jetzt ein Mann und eine Frau oder zwei Frauen?
      

      Megan erzählte Bibi, nach gründlichem Abwägen sämtlicher Optionen leuchte ihr das
         genderfreie Konzept am meisten ein, das Problem ist nicht, dass ich als Frau geboren
         bin, sondern was die Gesellschaft deshalb von mir erwartet, das habe ich jetzt begriffen,
         und ich bin so froh, dass ich mich nicht zu einer Geschlechtsumwandlung entschlossen
         habe
      

      Geschlechtsangleichung, Schätzchen, fauchte Bibi

      schon gut, krieg dich wieder ein, ich darf auch mal einen Fehler machen, also hab
         ein bisschen Geduld mit mir, sonst finde ich dich nachher noch total überheblich
      

      Bibi schaute angemessen schuldbewusst

      Tatsache ist, Bibi, ich konnte mir nie richtig vorstellen, Testosteron zu nehmen,
         und ich wollte auch nie, dass meine Haut dicker und meine Stimme tiefer wird, dass
         ich Muskeln ansetze und überall Haare kriege, und Phalloplastik stand für mich auch
         nie zur Debatte
      

      die hier wäre ich allerdings schon gern los, sagte Megan und deutete auf ihre flache
         Brust, die Brüste hatte sie sich unter dem Hemd abgebunden
      

      das würde meine Lebensqualität echt erhöhen, ergänzte sie, jetzt offener, als sie
         das Gespräch später am Abend fortsetzten, auf der Fahrt nach Hebden Bridge, wo Bibi
         ein Cottage gemietet hatte
      

      mit den durchhängenden Deckenbalken aus dem siebzehnten Jahrhundert und den abgesackten
         Fußböden
      

      wo Megan gern bleiben dürfe, wie Bibi ihr sagte

      kurz vor dem ersten Kuss auf dem Doppelbett

      Hebden Bridge

      war eine kleine Oase mit umweltbewussten, bio-affinen Menschen

      Tai-Chi, Pilates, Meditation, Yoga und ganzheitlichen Heilkursen

      Schreibenden, Theatermenschen, Filmschaffenden, bildenden Künstler*innen, Tänzer*innen,
         Aktivist*innen
      

      altmodischen Hippies und neumodischen Nonkonformist*innen

      und Leuten, deren Familien seit Generationen dort ansässig und an die Boheme gewöhnt
         waren, die seit den Sechzigern bei ihnen einfiel
      

      Megan liebte die Kopfsteinpflasterstraßen und die kurzen Wege zum Calder Valley und
         den Hardcastle Crags, wo sie stundenlang herumschweiften, konkret und im Gespräch,
         in bunten Regenmänteln und Gummistiefeln
      

      Megan dachte laut darüber nach, wie sie ihre nicht-binäre Identität in die Praxis
         umsetzen könnte, wo sie doch in einer Welt der binären Geschlechterordnung lebten,
         und dass bei so vielen Definitionen (sinnigen und unsinnigen, verkniff sie sich zu
         sagen) das ganze Genderkonzept vielleicht irgendwann an Bedeutung verlieren würde,
         wer soll sich denn das alles merken? vielleicht ging es ja genau darum, um eine komplett
         genderfreie Welt, oder war das nur eine naiv-utopische Träumerei?
      

      Bibi erwiderte, Träumen sei nie naiv, sondern unerlässlich fürs Überleben, Träumen
         sei die Entsprechung zum Hoffen im großen Stil, Utopien seien schon ihrer Definition
         nach unerreichbare Ideale, und nee, sie könne sich auch nicht vorstellen, dass Milliarden
         Menschen noch zu ihren Lebzeiten der Abschaffung des Konzepts Gender zustimmten
      

      Megan meinte, in dem Fall komme es ihr auch utopisch vor, von Leuten, die keine Ahnung
         hätten, was sie eigentlich von ihnen wollte, die Verwendung eines genderneutralen
         Pronomens zu verlangen
      

      Bibi meinte, es sei ein erster Schritt dahin, die Leute zum Umdenken zu bewegen, aber
         ja, wie bei allen radikalen Bewegungen werde es auch da viel Widerstand geben, und
         Megan müsse sich wappnen
      

      sie stapften im und nach dem Regen durch matschiges Gras, vor den Worten kamen Wölkchen
         aus ihren Mündern
      

      Bibis Labrador Joy rannte voraus, genauso froh, draußen zu sein, wie Megan und Bibi,
         die beide die freie Natur liebten
      

      froh, der Menschheit möglichst fern zu sein

      sie stiegen einen Hang hinauf, umschifften Moos und rutschige Felsen, ließen den Nebel
         hinter sich, erreichten einen wolkenlosen Teil des Tals, die Sonne kam wieder hinter
         dem Grau hervor, das Land versank unter ihnen
      

      sie streiften die Kapuzen ab, ließen den Blick über die glänzend grüne Landschaft
         schweifen
      

      Megan meinte, vielleicht sollte sie sich missionarisch für den Kreuzzug der Gender-Nonkonformität
         einsetzen, in die Welt hinausgehen und die frohe Botschaft verkünden, dass Gender
         zu den größten Lügen unserer Zivilisation zähle
      

      nur dazu da, Männer und Frauen an ihrem Platz zu halten, schrie sie über die Landschaft
         hinweg, als predigte sie von einer Kanzel herab
      

      ihre Stimme hallte von den Talwänden wider

      hört ihr mich hört ihr mich hört ihr mich?

      sie besprachen die besten genderneutralen Pronomen-Optionen, probierten em, ey, hen, per, sier aus, um zu sehen, ob es ihnen gut über die Lippen ging oder sie stolpern ließ, und
         verfuhren genauso mit den Alternativen zu sein und ihr: ems, eys, hens, pers und sien

      Megan beschloss, es mit sier zu versuchen, mir ist vor allem wichtig, dass ich weiß, wie ich empfinde, vielleicht
         zieht der Rest der Welt ja eines Tages nach, selbst wenn es eher eine stille Revolution
         sein wird, die weit über meine Lebenszeit hinausgeht, falls sie überhaupt jemals stattfindet
      

      da hast du recht, Megan, entgegnete Bibi, aber bis dahin reg dich nicht zu sehr auf,
         wenn die Leute mit deinem gewählten Pronomen nicht gleich klarkommen, selbst wenn
         sie es sich eigentlich merken möchten, werden sie es noch oft falsch machen, sie müssen
         im Kopf erstmal umswitchen, um sich daran zu gewöhnen, und so etwas ist nicht leicht,
         das braucht Zeit
      

      Megan lachte, das sagt ja die Richtige

      sie fassten sich an den Händen

      dort, wo sie sich am sichersten fühlten

      mitten im Nirgendwo.
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      Morgan (jetzt nicht mehr Megan)

      identifiziert sich inzwischen seit sechs Jahren als genderfrei, sier hat gelernt,
         cool zu bleiben, wenn die Leute das gewählte Pronomen nicht benutzen oder nicht begreifen
      

      anfangs hätte sier sie dann am liebsten grün und blau geschlagen

      jetzt lehnt sier an einer Brüstung mit Blick auf die Themse, hinter siem drängen sich
         die Menschen auf der Premierenfeier zu Die letzte Amazone von Dahomey am National Theatre, verfasst und inszeniert von keiner Geringeren als Amma Bonsu
      

      der legendären Schwarzen lesbischen Theaterregisseurin

      sien Kopf ist immer noch kahl, einmal pro Woche wird die Platte wieder glatt und glänzend
         gemacht, indem sier einen Rasierer durch den Schaum zieht, erst in die eine, dann
         in die andere Richtung
      

      fertig – die »Frisur« sitzt

      die weißen Hemdsärmel hat sier hochgekrempelt, um die Tattoos aus roten und gelben
         Flammen zu präsentieren, die sier die Arme hinaufzüngeln, die schwarze Jeans sitzt
         tief auf den Hüften, die Beine umgeschlagen, damit die weißen Socken und Halbschuhe
         gut zur Geltung kommen
      

      Morgan ist froh, den scheißfreundlichen Egotrippern der Londoner Szene entkommen zu
         sein
      

      ein paar von ihnen hatten sier grüßen müssen, weil sier direkt in ihrer Flugbahn stand,
         aber anstatt auf ein Wort stehen zu bleiben, waren alle rasch weitergegangen, Morgan
         hätte zumindest gern das eine oder andere brauchbare Gespräch mit den Einheimischen
         geführt, bevor sier wieder abreiste, es war doch albern, extra den ganzen weiten Weg
         bis nach London zu machen und dann allein herumzustehen
      

      aber genauso war es gekommen, denn obwohl sier sich in den sozialen Medien, wo genug
         Zeit bleibt, jeden Post in aller Ruhe zu überarbeiten und komplizierte Wörter vor
         der Verwendung zu googeln, selbstbewusst und schlagfertig präsentiert, sieht das live
         und in Farbe ganz anders aus
      

      bisher hat sier noch keinen vollständigen Satz mit irgendwem gewechselt

      Morgan ist nach draußen geflüchtet, hat sich eine Selbstgedrehte angezündet und hält
         ein Glas von dem protzigen Pseudo-Champagner in der Hand (ein ordentliches Bier ist
         hier nicht zu kriegen)
      

      sier blickt zu den bombastischen Gebäuden am anderen Flussufer hinüber

      der übliche krasse Mix von Hauptstadtmonstrositäten

      Morgan verläuft sich in dieser Stadt, alle Sinne bis zur Orientierungslosigkeit beansprucht
         von dem Durcheinander aus Haupt- und Nebenstraßen, erbarmungslosem Verkehrsaufkommen
         und dem Gedränge vieler Millionen Menschen, die alle viel zu schnell unterwegs sind
      

      sier niedermähen wie ganze Kolonnen unaufhaltsamer Militärpanzer, die ein spilleriges
         Wesen wie sier zerdrücken
      

      sier kann diese Großstadtmenschen beim besten Willen nicht begreifen, die sich beklagen,
         auf dem Land sehe alles gleich aus, wo doch die Stadt so chaotisch und verworren ist
      

      Morgan hat keinerlei Probleme, sich in den Yorkshire Dales, dem Peak District oder
         den raueren Gegenden von Northumberland zurechtzufinden
      

      mit einer unverstellten Sicht auf den Himmel, um den Blick klar zu halten

      und die Seele

      gesund

      sier ist erst ein paar Stunden hier, und trotzdem vermisst sier schon den Norden,
         wo die Menschen echter und freundlicher sind, nicht so viele Allüren haben
      

      die Londoner*innen halten sich für den Mittelpunkt der gottverdammten Welt, den Rest
         des Landes ignorieren sie und reiten erbarmungslos auf ihren gar nicht komischen Witzeleien
         über die »Bauern« herum, die oben im Norden leben und so komisch reden, zum Frühstück
         Marsriegel braten, sich am Wochenende dermaßen volllaufen lassen, dass sie sich im
         Rinnstein selber vollpinkeln, und ganz generell und unabhängig vom Alter allesamt
         arbeitslose Schnorrer sind
      

      wie Morgan es erst heute auf der Zugfahrt von Newcastle hierher wieder von zwei Londonern
         gehört hat
      

      die einen Heidenspaß daran hatten, diese Klischees durchzuhecheln, und nicht mal auf
         den Gedanken kamen, die Schwarze Person gegenüber könne durch und durch Geordie sein
      

      auch Bibi vermisst Morgan furchtbar, erst heute früh hat sier sich von ihr verabschiedet,
         um in den Zug zu steigen, und wird sie schon morgen wiedersehen
      

      sier fühlt sich schutzlos, so weit fort von ihr, nach sechs gemeinsamen Jahren hat
         beider Lebensrhythmus sich einander angeglichen
      

      das Leben mit Bibi ist ruhig, friedlich, einvernehmlich

      Morgan ist völlig glücklich damit, jeden Abend Seite an Seite mit Bibi auf dem Sofa
         zu verbringen und zu lesen, was Bibi sier verordnet, um Horizont, Fantasie und Geist
         zu erweitern, ich kann nicht mit einer Person zusammen sein, die keine Bücher liest
      

      Bibi liest Sachbücher, ihre neueste Heldin ist Gloria Steinem, Morgan liest Krimis

      der Sex ist spannend, sie genießen es, die neu erfundenen Körper miteinander zu teilen,
         Genuss zu schenken und zu empfangen
      

      ganz nach ihren Bedürfnissen

      jedes zweite Wochenende besuchen sie GG, von Freitagabend bis Sonntagfrüh, um ihr im Haus und auf dem Hof unter die Arme
         zu greifen und lange Spaziergänge zu machen
      

      GG kommt mit Morgans Genderidentität nicht zurecht – verständlich, nachdem sie seit
         dreiundneunzig Jahren auf einem Hof in einer der entlegensten Ecken des Landes lebt
      

      GG ist unfassbar fit für ihr Alter und unfassbar stur, sie weigert sich, vom Hof weg
         und in ein Heim zu ziehen, Morgan und Bibi machen sich Sorgen um sie, haben es aber
         aufgegeben, sie überreden zu wollen, dass es so am besten wäre
      

      ich bin hier geboren, und ich werde verflixt nochmal auch hier sterben, hat sie beim
         letzten Versuch erwidert, und wer was dagegen hat, der kann mich mal kreuzweise
      

      beim letzten Besuch hat GG gesagt, sie habe ihr Testament geändert und den Hof Morgan vermacht, unter der Voraussetzung,
         dass er in der Familie bleibe, von mir aus kannst du deine ganzen Nicht-Biederen hier
         einquartieren und sie selbst sein lassen, und wenn du mal stirbst, vererb ihn an das
         Familienmitglied, das sich am ehesten drum kümmern wird: was soll ich ihn meinen Kindern
         vererben, die geben das alles doch eh nur auf, sobald sie von Rechts wegen können,
         da schnüffeln hier ja schon die Immobilienhaie rum, bevor ich richtig unter der Erde
         bin
      

      nachdem Morgan den ersten Schock überwunden hatte, fand sier, dass siem gar nichts
         Aufregenderes hätte passieren können, solange sier es nur schafft, die unvermeidlichen
         Anfeindungen vom Rest der Familie zu verkraften, die siem vorwerfen werden, sich bei
         GG eingeschleimt zu haben, um sich ihren Besitz zu sichern, und vielleicht sogar das
         Testament anfechten, behaupten werden, GG sei nicht mehr zurechnungsfähig gewesen
      

      Bibi war sofort dabei, seither sprechen beide viel darüber, den Hof neu zu erfinden
         für Menschen, die sich selbst neu erfinden wollen
      

      und staunen darüber, dass diese radikale Idee von GG stammt
      

      vor kurzem hat Morgan einen genetischen Herkunftstest für GG angefordert, über den Menschen Kontakt zu Blutsverwandten herstellen können, die
         den Test ebenfalls gemacht haben
      

      GG hat in letzter Zeit viel von ihrer Mutter, Grace, gesprochen, die ihren Vater, einen
         Seemann namens Wolde aus Äthiopien, nie kennengelernt hat, das hat sie noch auf dem
         Sterbebett umgetrieben
      

      es war das große Geheimnis in Mas Leben, sagte GG, und es mache sie traurig, dass Wolde auf ewig ein Geheimnis bleiben werde
      

      Wolde, der 1895 in South Shields an Land gegangen war, um Daisy, GGs Großmutter, zu schwängern und sich anschließend aus dem Staub zu machen
      

      so wird auch Morgan bald mit dieser furchtbaren Premierenfeier verfahren

      sier wurde angefragt, das Stück gegen Bezahlung für das Lifestyle-Magazin Rogue Nation zu rezensieren, weil sier auf Twitter mehr als eine Million Follower*innen hat
      

      was sier offenbar zur »Influencer-Persönlichkeit« macht

      ungeachtet der Tatsache, dass sier die Schule abgebrochen, viel zu viel Zeit online
         verschwendet und praktisch keine beruflichen Erfolge vorzuweisen hat
      

      wie sier Bibi gegenüber witzelte, die dagegen nichts weiter einwenden konnte

      @transwarrior sollte ursprünglich dokumentieren, wie sier vom Tomboy zur nicht-binären
         Person geworden ist, inzwischen nutzt sier den Account aber sehr viel breiter für
         allgemeine trans* Themen, Gender, Feminismus und Politik
      

      er lässt sich gut für Lobbyarbeit einsetzen und um sich als zornige Stimme in Proteste
         einzumischen
      

      dieser Twitter-Account beschert siem alle möglichen Einladungen: Konzerte, Theater-
         und Filmpremieren, Buchvorstellungen, Vorabsichtungen, Hoteleröffnungen, provokante
         Fashion-Shows
      

      Morgan hat keinen blassen Schimmer davon, wie ein Theaterstück, ein Buch oder ein
         Film interpretiert oder in einen Kontext gestellt werden, aber das ist den Leuten
         egal, was zählt, sind die Follower*innen, nicht die Qualität der Kritik oder des Schreibstils
      

      bald werden sowieso keine Rezensent*innen im herkömmlichen Sinn mehr gebraucht, diese
         sogenannten »Fachleute«, die seit Ewigkeiten das Zepter schwingen, die meisten davon
         hier in London, die Zeitungen rufen die Demokratisierung der kritischen Meinung aus,
         und das schließt auch eine Person wie Morgan mit ein, die mit sienen Tweets mehr Lesende
         erreicht als die echten Rezensent*innen
      

      so was kann einer Person auch zu Kopf steigen, wenn sier nicht aufpasst

      wie Bibi siem immer wieder in Erinnerung ruft

      Bibi erdet sier, sie ist der Ansicht, dass die sogenannte Demokratisierung der Kritik
         das Niveau sinken lässt und die Gefahr besteht, dass Fachwissen, historischer und
         intellektueller Kontext zu Gunsten von Menschen verlorengehen, die nur aufmerksamkeitsheischende
         Kurztexte verfassen können, damit meine ich nicht dich, Morgan, beruhigt Bibi sien,
         du führst den wahren trans* Kampf, du schärfst die Aufmerksamkeit der Menschen für
         die wirklich wichtigen Themen
      

      manchmal glaubt Morgan aber, dass Bibi doch von siem redet

      Morgan

      hat das Angebot abgelehnt, eine Autobiographie zu schreiben, hat dem Verlag erklärt,
         sier könne sich nicht vorstellen, mehr als 280 Zeichen am Stück zu schreiben, und
         außerdem wolle sier auf gar keinen Fall etwas Verletzendes über die eigene Familie
         schreiben, der Verlag war nämlich scharf auf die »Wie ich meine entsetzliche Kindheit
         überwunden habe«-Nummer
      

      im Übrigen hat sich das Verhältnis zu Morgans Eltern so sehr gebessert, dass sier
         inzwischen wieder bestens mit ihnen auskommt
      

      Mum liebt Bibi abgöttisch, war ja klar, so feminin, wie sie ist
      

      den ersten Kommentar zum Stück hat Morgan bereits gepostet

      Komme gerade aus #DieLetzteAmazoneVonDahomey@NationalTheatre. OMG, gehen diese Kriegerinnen ab! Pure Afro-Amazonen-Blackness. Krassss! Reißt dir das
               Herz raus & die Eier ab! Respekt für #AmmaBonsu #allblackhistorymatters Kauft Tickets,
               peepz, oder bereut’s für immer!!! @RogueNation

      schon 14 006 Likes und 7447 Retweets, und die Zahlen steigen stetig

      es wird noch mehr in dem Stil geben: Bloß nicht verpassen! Krasse Tour de Force! Rein mit euch, Transgirls, Transboys,
               Ladyboys & Butchies, ihr ganzen Queers & Queens und intersektionalen Krieger*innen
               da draußen und meine nicht-binären mitstreitenden Lieblinge natürlich auch #africanwomenshistory4everyone

      Morgan

      wirft das Sektglas in die Themse, wo es zu den anderen Gegenständen auf den Grund
         sinken wird, zu Lederschuhen und Kelchen, die seit der Zeit vor der römischen Eroberung
         in den Tiefen des Flusses ruhen
      

      wie sich die Londoner*innen immer in diesen Dokus brüsten, von schnöseligen Schwachköpfen
         moderiert, die auf irgendwelchen Privatschulen waren
      

      sier zieht ein letztes Mal an der dritten Selbstgedrehten, drückt sie aus, will sich
         schon in das teure Hotel am King’s Cross verdrücken, um am nächsten Morgen gleich
         den ersten Zug raus aus dem Smog zu nehmen, als sier ein bekanntes Gesicht entdeckt,
         im Gespräch mit einem Schwarzen, den sier aus dem Fernsehen kennt, Roland Irgendwas,
         voll aufgedonnert im leuchtend blauen Anzug
      

      das ist doch die junge Studentin von dem Vortrag letztes Jahr, wie hieß sie noch?

      Morgan erinnert sich an sie, es war der erste Vortrag zum Thema Trans*, den sier je
         gehalten hat, im Rahmen einer Veranstaltung zum Internationalen Frauentag an einer
         Uni in Norfolk
      

      sie war nicht zu übersehen gewesen, wie sie da in der ersten Reihe saß, mit diesem
         irren Afro und dem umwerfenden Gesicht, dann noch das T-Shirt mit einer blonden Barbie
         vorne drauf, darunter, in Schwarz, das Wort IRONIE

      echt witzig, Kindchen, hat Morgan gedacht, du bist ein Mensch nach meinem Herzen

      Morgan hatte sich auf diesen ersten Uni-Vortrag nur eingelassen, weil er das dürftige
         Gehalt aufbesserte, das sier fürs Kellnern im Drunken Nostalgia unweit des gemeinsamen
         Häuschens bekam, dem Stammlokal der ortsansässigen Schluckspechte, die es nicht störte,
         wenn die Gläser Lippenstiftränder hatten, die Teller angestoßen waren, die Tische
         nicht abgewischt wurden und die Toiletten von Pisseströmen überliefen, durch die mensch
         regelrecht waten musste
      

      Aaron, der Inhaber, mag Morgan, weil sier so ein Muffkopf sein kann und als nicht-binäre,
         kahlköpfige Person cooler und unangepasster ist als die meisten
      

      das meint er alles als Kompliment, und so fasst sier es auch auf

      Aaron sagt, er würde sein Stammpublikum verlieren, wenn seine Bedienungen normal aussähen
         und nett zu den Leuten wären oder wenn er das Lokal aufhübschen würde, seine schönsten
         Stunden hat er in seiner Studentenkneipe in Manchester erlebt, kurz vor Schluss am
         späten Samstagabend
      

      seither versucht er, genau diese Atmosphäre wieder herzustellen

      Trans* zu sein ist etwas sehr Persönliches, fing Morgan an, bemüht, in diesem fensterlosen
         Vorlesungssaal selbstsicher zu wirken, es war das erste Mal, dass sier überhaupt eine
         Uni von innen sah, geschweige denn einen Vortrag hielt, und ich interpretiere den
         Begriff so, dass er nicht-binäre Personen wie mich ebenso umfasst wie trans* Männer,
         trans* Frauen und Crossdresser*innen, es mag auch andere Interpretationen geben
      

      sier starb fast vor Angst, als sier da ins Scheinwerferlicht gebannt stand, konfrontiert
         mit reihenweise ernst blickenden Studierenden, die allesamt gebildeter waren als die
         Person, der sie hier zuhören wollten
      

      Yazz, so hieß sie, war anders, strahlte in vorauseilender Zustimmung

      die übrigen wirkten, als würden sie einen Zirkus-Freak niederstarren

      als wären sie selbst keine jugendlichen Abweichungen von der Welt des Normalen, den
         Kleinmädchenkleidern nach zu urteilen, die hier offenbar gerade in waren
      

      wobei Morgan vermutete, dass einige sich bis zum Abschluss zu Hosen, Militärstiefeln
         und Tattoos vorarbeiten würden, die sier noch in den Schatten stellen könnten
      

      ich kann hier ausschließlich für mich selbst sprechen, fuhr Morgan fort, redete sich
         warm, indem sier das Publikum vor der Vermutung warnte, mit der es zweifellos hergekommen
         war, dass nämlich alle trans* Menschen gleich seien, ich bin weder auserwählt, für
         alle trans* Personen zu sprechen, noch führe ich irgendeine Bewegung an, ich will
         nur meinen ganz eigenen Weg ins nicht-binäre Leben erläutern, genauer gesagt ins genderfreie
      

      Morgan suchte Blickkontakt zu den jugendlich frischen Gesichtern, vor denen sier sich
         mit siebenundzwanzig schon ungeheuer lebensklug fühlte
      

      genderfrei bedeutet, dass ich mich weder als männlich noch als weiblich identifiziere;
         außerdem bin ich pansexuell, was wiederum bedeutet, dass ich mich zu Personen aus
         dem männlich-weiblich-trans* Spektrum hingezogen fühle, wobei ich seit vielen Jahren
         mit einer trans* Frau zusammen bin, und die gebe ich auch so schnell nicht wieder
         her, nicht, dass es euch was anginge, mit wem ich schlafe, aber wenn ihr’s unbedingt
         wissen wollt, ich habe die freie Auswahl, ich decke die ganze Palette ab, jawoll,
         Kinder, ich habe ausgesorgt!
      

      im Saal wurde gelacht, das Eis war gebrochen, puh, Morgan hatte es geschafft, einen
         Raum voller Menschen zu erheitern – zum ersten Mal
      

      ganz vorne saß Sandy, die Dozentin, in einem Kleid im Mittelalterstil, das lange Haar
         blau gefärbt, sie hatte Morgan auf Twitter entdeckt, jetzt lächelte sie anerkennend,
         weil ihr unerprobter Vortragsgast ihren Schützlingen das Gewünschte lieferte
      

      Morgan sprach fast eine Stunde lang von den Erfahrungen, die sier als heranwachsender
         Mensch gemacht hatte
      

      wie sier das Idealbild des Femininen abgelehnt (und zugleich keine Ahnung von Feminismus)
         hatte, wie sier einen Zusammenbruch erlitten hatte (die verlorenen Monate an der Quayside),
         von zu Hause ausgezogen war (in ein Wohnheim), eine Partnerin gefunden hatte, die
         richtig für sier war, ohne Bibis Namen zu erwähnen (lass mich da raus, Schätzchen,
         ich bin altmodisch, ich will nur meine ganz private Beziehung mit dir, ohne Teil deiner
         öffentlichen Marke zu sein)
      

      Morgan stellte fest, dass es tatsächlich Spaß machte, zu den Studierenden zu sprechen,
         die sich schnell und erkennbar fesseln ließen, vor allem, als es um die Entscheidung
         ging, sich die ungewollten Brüste operativ entfernen zu lassen
      

      das hatte Morgan so nicht geplant, sier fand es einfach fair und ehrlich, weil siem
         klar war, dass sie das sicher wissen wollten
      

      sier erzählte ihnen, was für eine Erleichterung es gewesen sei, die Brüste für immer
         los zu sein, und nachdem sier schon so lange einen Binder benutzt habe, sei es auch
         niemandem groß aufgefallen, ihre Freundin sei einverstanden gewesen, sie sagte dazu
         nur, sie habe sich in Morgan verliebt, nicht in einzelne Teile eines Körpers
      

      Morgan erzählte, nachdem die Wunden abgeheilt seien, habe sien Körper sich leichter
         angefühlt, es sei ein Genuss für sier, endlich bequem auf dem Bauch schlafen zu können
      

      nie mehr in der Badewanne zwei nicht zu versenkende Bojen schwimmen zu sehen

      bald wolle sier sich diesen Teil des Körpers mit tropischen Vögeln tätowieren lassen,
         die eigene Brust zu einem spektakulären Kunstwerk machen
      

      als sier geendet hatte, schossen Hände zur Fragerunde in die Höhe, Morgan wurde mit
         Lob überschüttet, weil sier so mutig, fesselnd, lehrreich und unterhaltsam gesprochen
         habe
      

      sier hatte den Eindruck, dass sich all die Jahre, in denen sier das Konzept Gender
         mit Hilfe von Büchern und im Gespräch mit Bibi ausgelotet hatte, nun auszahlten, und
         hat seither noch weitere Anfragen für Vorträge angenommen
      

      diese Yazz war nach der Veranstaltung angestürmt gekommen und hatte gleich losgeplappert,
         die Vorlesung (Vorlesung?) habe sie absolut umgepustet, sie überlege, vielleicht selbst
         nicht-binär zu werden, ich meine, wie woke ist das denn? rief sie aufgeregt, als wollte sie sich die neueste Trendfrisur zulegen
      

      Morgan brachte sie sanft zurück auf den Boden

      ihr müsse klar sein, dass ein trans* Leben nicht einfach nur eine Identität sei, die
         man sich aus einer Laune überstreife, es geht darum, zu sein, wie du wirklich bist,
         gegen den Druck einer Gesellschaft, die dir etwas anderes aufzwingen will, sagte sier,
         bemüht, dabei nicht zu schroff zu klingen, während das Publikum langsam den Saal verließ,
         ein paar Studierende standen noch in der Nähe, um zuzuhören, lauter Freundinnen von
         Yazz, wie sich herausstellte, eine junge Somalierin im mit viel Bling-Bling verzierten
         Hidschab, ein rotwangiges Landkind, das wie ungefähr zwölf aussah, und ein arabischer
         Kardashian-Verschnitt mit Designer-Handtasche, tiefem Ausschnitt, High Heels und so
         langen, glänzenden schwarzen Haaren, dass sie nach künstlicher Perücke aussahen (sollten
         Studierende nicht eigentlich eher schlampig und schmuddelig aussehen?)
      

      es ist etwas in dir, fuhr Morgan fort, kein Trend, auch wenn vielleicht manche eine
         trans* Haltung als politisches Statement einnehmen, was auch völlig in Ordnung ist,
         sofern es aufrichtig ist, solidarisch, sofern es sich um eine echte Ablehnung gesellschaftlicher
         Gender-Vorgaben handelt
      

      nicht, weil es hip oder woke ist
      

      so wie viele Frauen ein paar Generationen vor uns politisch lesbisch geworden sind
         und sich für erotische Beziehungen zu Frauen entschieden haben, weil sie genug vom
         Sexismus der Männer hatten
      

      nicht, weil sie keine Männer mehr begehrt hätten

      diese Information hat Morgan im Online-Archiv einer längst eingestellten feministischen
         Zeitschrift aus den Siebzigern mit dem Titel Spare Rib aufgestöbert
      

      falls sier doch zu schroff zu Yazz gewesen war, ließ die sich das nicht anmerken,
         sie war nur perplex, sie und ihre Entourage schleppten Morgan dann noch mit in ein
         Café auf dem Campus
      

      wo sie ihren Gast hemmungslos mit Fragen löcherten und mit Cappuccino abfüllten und
         so wenig Ehrfurcht vor transgender Themen zeigten, dass auch Morgan lockerer wurde
      

      was (laut Bibi) nicht gerade häufig vorkam

      Waris, die Somalierin, witzelte, in manchen muslimischen Gesellschaften sei es für
         einen Mann ein Leichtes, als Frau durchzugehen, er ziehe sich einfach eine Burka über
         und kein Mensch merke mehr etwas
      

      Courtney, das Landkind, meinte, sie würde sich gern zum Mann umoperieren lassen, weil
         ihr Vater dann ihr den Hof vererben müsse, falls die Bank ihn nicht ohnehin pfänden
         würde, und nicht ihrem jüngeren Bruder, das sei der einzige Grund, aus dem sie das
         Fachwort Primogenitur kenne
      

      Nenet, der Kardashian-Verschnitt, sagte, sie könne nie ein Mann sein, dafür trage
         sie viel zu gern High Heels, und hatte den Satz noch kaum beendet, als die anderen
         schon über sie herfielen, sie habe echt gar nichts kapiert
      

      als wären sie plötzlich die Expertinnen
      

      und nun tauchte Yazz auf einmal hier wieder auf, am National Theatre, und rettete
         Morgan vor dem Gefühl der Isolation
      

      wie sich herausstellte, war sie Amma Bonsus Tochter, und wie schon bei der ersten
         Begegnung zeigte Yazz sich auf ansteckende Weise begeisterungsfähig
      

      unfassbar, dass ich hier so einfach auf Mx Morgan Malinga treffe! wie cool ist das denn bitte? extra aus dem hohen Norden angereist,
         wey aye, man, und, wie findest du es, mal in London zu sein, ziehst du jetzt endlich her? du gehörst
         voll hierher, alle werden dich lieben, war das Stück nicht der Hammer? hast du meine
         Mutter schon gesehen? wie, was soll das heißen, ihr kennt euch nicht? sie ist doch
         die Queen der (alten) Lesben, ich bin voll stolz auf sie und echt froh, dass ich sie heute mal nicht davon
         abhalten muss, von der Hungerford Bridge zu springen, weil das Stück keine Pleite
         war
      

      ich folge dir jetzt auch auf Twitter, hast du gesehen? wahrscheinlich nicht, du hast
         ja, was, eine Million Follower, ich retweete praktisch alles, was du postest, aber
         keine Angst, kein Stalking oder so, reiner Support!
      

      wie, du wolltest gerade gehen, auf keinen Fall, komm mit rein und sag Waris und Courtney
         hallo, die werden sich mega freuen, dich zu sehen, hoffentlich ist der Prosecco noch
         nicht alle, die ganzen alten Schnapsdrosseln sind nämlich hier, und du kannst mir
         glauben
      

      die finden nie ein Ende.
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      Hattie

      GG für ihre Nachkommen
      

      dreiundneunzig Jahre alt, Tendenz steigend

      sitzt am Kopfende des Banketttischs im Langen Zimmer des vor zweihundert Jahren erbauten
         Bauernhauses Greenfields
      

      den Tisch entlang drängt sich ihr stetig wachsender Genpool

      samt Angetrauten

      rechts und links von ihr sitzen ihre Kinder, beide in den Siebzigern

      Ada Mae (benannt nach Slims Mutter) und Sonny (benannt nach Slims Bruder, der gelyncht
         wurde)
      

      dann folgen die Enkelkinder, alle zwischen vierzig und fünfzig

      
         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     Julie

                  
                  	
                     Krankenschwester

                  
               

               
                  	
                     Sue

                  
                  	
                     Verkäuferin

                  
               

               
                  	
                     Paul

                  
                  	
                     ehemaliger Bodybuilder, jetzt Fitnessstudio-Manager

                  
               

               
                  	
                     Marian

                  
                  	
                     Sekretärin

                  
               

               
                  	
                     Jimmy

                  
                  	
                     Automechaniker

                  
               

               
                  	
                     Matthew

                  
                  	
                     Klempner, selbständig

                  
               

               
                  	
                     Alan

                  
                  	
                     Bulle (um den alle einen weiten Bogen machen)

                  
               

            
         

      

      ein paar der Urenkel sind auch da, alle zwischen zwanzig und dreißig, weiß der Himmel,
         was die so arbeiten
      

      die Ururenkel sitzen an einem Extratisch, die meisten Namen hat sie nicht parat, zwei
         von den Erwachsenen passen auf, dass sie das Essen nicht als Wurfgeschoss verwenden
         anstatt als Füllmasse für den Mund
      

      und dann sind da noch die Neugeborenen, die ihr gerade vorgestellt worden sind – Riley,
         Zoe, Noah
      

      deren Namen wird sie sich merken

      für ein paar Stunden

      alle lassen sich das Weihnachtsessen schmecken, das Kernstück bildet ein Riesentruthahn,
         der sich diese Ehre durch seinen übertriebenen Umfang und seine robuste Konstitution
         verdient hat
      

      das ganze Jahr über hat sie ihn gemästet, gestern hat sie ihm dann den Hals umgedreht,
         ihn gerupft, ins Kühlhaus gebracht und am Morgen gleich als Erstes in den Ofen geschoben
      

      mit dem Rest haben Morgan und Bibi ihr geholfen: Bratkartoffeln (Hatties eigene, aus
         dem Keller), Füllung, Rosenkohl, Yorkshire-Pudding und Blutwurst (beides von Hattie
         selbstgemacht), Erbsen (Hatties eigene, tiefgefroren), Soße
      

      Mas halb verschimmelter Wandteppich mit der Ansicht des Hauses beherrscht eine komplette
         Wand des Zimmers
      

      die andere wird von dem rußigen steinernen Kamin beherrscht, so groß, dass ein Mensch
         aufrecht darin stehen kann
      

      wenn er nicht gerade brennt, was er jetzt natürlich tut, hungrig verschlingen die
         Flammen die Luft
      

      es gibt auch einen großen Weihnachtsbaum, den der Kleine Billy aus dem Dorf (inzwischen
         über sechzig) hinterm Haus gefällt hat, im Tannenwald, wie Slim immer dazu sagte
      

      jedes Jahr stellt der Kleine Billy so einen auf: Lichter, Engel, Lametta, Kugeln,
         Tannennadeln, die ihr den letzten Nerv rauben, vor allem, weil sie im Haus am liebsten
         barfuß läuft, auch im Winter
      

      das ist Teil des Geheimnisses, warum sie immer noch so gut zu Fuß ist, Zehen spreizen,
         Füße fest auf dem Boden, genauso wie die anderen Tiere in der freien Natur
      

      Tatzen sind das

      richtige Tatzen

      einmal die Woche weicht Polina sie ordentlich ein, säubert ihr die Nägel, feilt, poliert
         und cremt – Letzteres gegen Hatties ausdrücklichen Wunsch, schließlich führt sie ihrem
         Körper keine Gifte mehr zu, seit Slim 1988 von ihr gegangen ist
      

      Polina sagt, deine Füße aufplatzen, Hattie, und dann die Keime feiern Party

      also fügt sie sich, obwohl der Körper sein eigenes Fett produziert, wenn man die Poren
         nur atmen lässt
      

      aber das erzähl mal einer den Frauen aus ihrer Familie, die sich im Namen der Schönheit
         mit allerlei Salben und anderen giftigen Substanzen einschmieren
      

      und sich dann wundern, dass sie Krebs kriegen

      unter dem Baum stapeln sich die Geschenke, nur darum geht es den Leuten noch, mit
         Religion hat das nichts mehr zu tun, es sollte nicht Weihnachten heißen, sondern Giernachten
      

      ein Fest, an dem die Menschen sich unnötig vollstopfen und zu viel konsumieren, alles
         in Jesu Namen
      

      sie selbst macht keine Geschenke mehr, seit Slim nicht mehr lebt, hat es längst aufgegeben,
         die anderen davon zu überzeugen, ihr auch nichts zu schenken
      

      sie schenken ihr Dinge, die sie gar nicht haben will, Handschuhe, Taschentücher, Pillendöschen,
         Hausschuhe, Heizdecken und Flaschenöffner, als kriegte sie nicht immer noch jeden
         Deckel mit ihren starken Händen auf
      

      der Kleine Billy bringt das später alles für sie zum Wohlfahrtsladen

      sie hat, was sie braucht, nicht zu verwechseln mit dem, was sie sich wünscht

      Slim in Geschenkpapier gewickelt unterm Baum

      wo er nur darauf wartet, aufzuspringen und sie zu überraschen

      Hattie sitzt bei diesen Giernachtsanlässen meist schweigend da

      versteht ohnehin kaum etwas bei dem Krach, den alle machen, und hat keine Lust, die
         elenden Hörgeräte einzusetzen, die ihr die Ohren reizen und jedes Geräusch verzerren
      

      sie machen einfach ohne sie weiter, amüsieren sich, ignorieren sie ungeniert, als
         hätte sie keine Bedeutung, die meisten hören ihr eh nicht zu, wenn sie etwas sagt
      

      sie lässt sich zurücksinken, schaut sich an, wie sie sich aufführen; ganz zufrieden
         damit, sich selbst überlassen zu sein, nickt sie ein, bis irgendwer kommt und sie
         antippt, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist, warum nicht gleich ihren Puls fühlen
      

      und garantiert sind sie enttäuscht, wenn sie dann aufwacht und ruft, aye, what? aye, what?

      Ada Mae und Sonny können es kaum abwarten, das Erbe in die Finger zu kriegen, von
         dem sie meinen, dass es ihnen zusteht, aber sie macht ihnen einen Strich durch die
         Rechnung – Greenfields, den Hof, der seit zweihundert Jahren im Besitz ihrer Familie
         ist, kriegen die beiden nicht zu fassen, um ihn an irgendwelche Ausländer zu verscherbeln,
         diese Russen oder Chinesen, die dann ein Luxushotel draus machen oder einen Golfplatz
      

      ständig gehen sie ihr damit auf den Geist, in ein Heim zu ziehen und ihnen eine »Vollmacht«
         zu geben
      

      aber sie weiß genau, dass sie ihnen damit nur die volle Macht über ihr Leben geben
         würde
      

      wie sie das sieht

      könnte sie ruhig die Treppe runterfallen, wenn niemand da ist, um den Krankenwagen
         zu rufen, dann soll das eben so sein, in ihrem Alter zieht sich das mit dem Sterben
         eh nicht hin, ein schlimmer Sturz, und sie ist hinüber
      

      und falls sie sie zum Ausziehen zwingen wollen, wird sie ganz sanft und fügsam sein
         und ihnen sagen, Momentchen, ich will nur nochmal kurz aufs Klo, ein letztes Mal im
         eigenen Haus scheißen, falls ihr nichts dagegen habt
      

      und wenn sie dort ist, wird sie sich mit der Pistole, die Slim vom Krieg aufgehoben
         hat, die Birne wegpusten
      

      damit sie ihr Hirn an den Klowänden verteilt finden

      das werden sie dann so schnell nicht vergessen

      die meisten haben es eh nicht verdient, sie zu beerben

      lassen sich zwischen einem Weihnachten und dem nächsten nicht blicken

      und selbst dann wollen sie sich noch drücken, die Faulpelze, beklagen sich, sie kämen
         bei Eis und Schnee nicht den Hang vom Dorf hinauf
      

      das schafft der Wagen nicht, GG, sagen sie aus dem Hörer des knisternden Telefons, das sie seit 1952 hat
      

      immer noch besser als diese Mobiltelefone, auf die das Jungvolk hundert Mal am Tag
         starrt, bis es völlig durchdreht
      

      davon hat sie in der Zeitung gelesen

      und überhaupt, wozu soll sie ihr altes Telefon austauschen, wenn es doch noch bestens
         funktioniert, da auf dem Tischchen neben der Haustür, an seinem Kabel, das in der
         Steckdose steckt
      

      Telefongespräche sollten kurz sein und im Stehen stattfinden

      wie sie das sieht

      diesen Waschlappen von Verwandtschaft erklärt sie, dann sollen sie gefälligst zu Fuß
         aus dem Dorf raufkommen, sind schließlich nur drei Kilometer, vielleicht ein bisschen
         steil, aber ihres Wissens leidet keiner von ihnen unter Höhenangst
      

      nicht, dass das Dorf noch ein richtiges Dorf wäre, eine Geisterstadt ist das, mit
         einem Ecklädchen und einer Kneipe, selbst der Coop (nicht zu glauben, dass es damals
         Proteste gab, als der in den Siebzigern eröffnete) hat vor ein paar Jahren zugemacht
      

      da drin ist jetzt eine »Kunstgalerie«, die gerade mal lächerliche zwei Wochen im Jahr
         offen hat, immer im Sommer, bestimmt reine Geldwäscherei
      

      und dann gibt es natürlich noch den Briefkasten oder besser gesagt »das Museumsstück
         aus der Zeit, als die Leute noch daran glaubten, Briefe mit der Hand auf Papier zu
         schreiben und sie einzuwerfen«
      

      ach ja, und im Sommer ein Bauernmarkt – als ob es noch andere Märkte gäbe

      die anderen Läden sind in Ferienhäuser verwandelt worden, die irgendwelchen Reichen
         aus dem Süden gehören, aus York und Leeds, Anwälte, Ärzte und Akademiker, die »einfach
         mal alles hinter sich lassen« wollen
      

      für ein paar Wochen jeden Sommer

      die die Immobilienpreise hoch und die Jugend damit aus dem Ort treiben

      das und der Mangel an Stellen auf den Höfen sind der Ruin aller ländlichen Dorfgemeinschaften,
         so steht es in Farmers Weekly

      angefangen hat das schon in den Fünfzigern, als der Mähdrescher sich durchsetzte

      wie sie das sieht

      und geht neuerdings mit den billigen Arbeitskräften aus dem Ausland weiter, gut für
         die Bauern, aber nicht für die Einheimischen, die werden nämlich von Leuten unterboten,
         die für das halbe Geld doppelt so viel schuften
      

      darüber haben sich schon viele bei ihr beschwert

      sie hat nie auf Leiharbeiter zurückgegriffen, weil sie sich besagten Einheimischen
         verpflichtet fühlte
      

      die fürs doppelte Geld halb so viel schuften

      kein Wunder, dass es mit Greenfields den Bach runterging, dazu noch die Verluste wegen
         der ausländischen Produkte, die aus der ganzen gottverdammten Welt ins Land kommen
      

      Globalisierung? die können sie ihr gern in den Allerwertesten schieben

      viele Höfe hier in der Gegend bekamen Subventionen, sie nicht, sie hat nichts abgekriegt,
         als sie mit aller Kraft versucht hat, den Hof allein zu führen; einen Antrag bei der
         EU hat sie gestellt, aber der wurde abgelehnt, als die vom Amt hier herumgeschnüffelt
         haben und ihr Erstaunen nicht verbergen konnten, als sie sahen, wer zuständig war
      

      klar war sie dann für den Austritt; wie sie das sieht, ist Politik was ganz Persönliches,
         als ihr Vater noch lebte, hat sie immer konservativ gewählt, das erwartete er von
         ihr
      

      und sie wollte ihn nicht enttäuschen

      als Slim noch lebte, hat sie Labour gewählt, weil er meinte, er glaube an »die einfachen
         Leute«, und sie auch ihn nicht enttäuschen wollte
      

      danach hat sie weiter Labour gewählt, aus Loyalität zu ihm

      vor ein paar Jahren hat sie dann zum ersten Mal selbst entschieden und Grün gewählt,
         weil ihr deren Haltung zum Umweltschutz gefiel und die Kriegstreiberei der Labour
         Party ihr zuwider war
      

      bei den letzten Wahlen hat sie die UKIP gewählt
      

      das hätte Slim nicht gefallen

      aber er ist ja nicht hier

      wenn die Verwandtschaft es dann doch den Hang raufschafft, wahlweise auf zwei Beinen
         oder vier Rädern, ist kurz alles Friede, Freude, Eierkuchen, bis sie anfangen zu saufen
      

      sie drängeln sich ins Haus in ihren Festtagsroben: unter den Kleidern schauen Knie
         hervor, die eigentlich längst verhüllt gehören, Bäuche schwabbeln über Gürtelschnallen,
         das Jungvolk trägt so enge Klamotten, dass man das Herz drunter schlagen sieht
      

      in Decken gewickelte Neugeborene werden ihr für Fotos in die Arme gedrückt, während
         die Eltern besorgt zusehen, als könnte sie jeden Moment mit dem Baby auf dem Arm tot
         umfallen
      

      am unteren Tischende wird es jetzt lebhafter

      Jimmy, Sonnys Sohn, ihr ältester Enkel, hat ein kleines Fass Bier mitgebracht und
         kommt gut damit voran, es zu leeren, eigentlich könnte er auch direkt aus dem Zapfhahn
         trinken, bei dem Tempo
      

      andere haben Wein im Tetrapack dabei und riesige Flaschen mit bitzelnden Softdrinks
         für die Kinder, von denen sie aufgedreht werden und kaputte Zähne kriegen
      

      da war mal dieser Versuch im Fernsehen, bei dem sie einen Zahn in ein Glas Limonade
         legten
      

      sie hat ihnen davon erzählt, aber hört irgendwer auf sie?

      so ist das nämlich mit den modernen Erziehungsmethoden

      Jimmy ist aufgesprungen (zwei Mal hat er schon wegen schwerer Körperverletzung gesessen),
         gleich wird es losgehen, er ist meistens der Erste, er und seine Söhne Ryan und Shawn
         sind die schlimmsten Hitzköpfe
      

      jetzt zeigt er mit dem Finger auf seinen jüngeren Bruder Paul, der ihm irgendein Unrecht
         angetan hat, aber Paul lässt sich von Jimmy nichts sagen, es könnte also mit ein paar
         Platzwunden, blauen Flecken und angebrochenen Rippen enden
      

      Hattie hört sie nicht richtig, und jetzt ist Alan, der Jüngste, aufgestanden, ganz
         der Bulle, und versucht, die Wogen auf seine herrische Art zu glätten, allzeit bereit,
         seine älteren Brüder gewaltsam zu trennen
      

      wenn er nicht aufpasst, gehen sie stattdessen beide auf ihn los, alles schon vorgekommen

      kein Mensch mag Alan

      nicht mal Cheryl, seine zweite Frau

      die ihn letztes Jahr verlassen hat

      zur Polizei ist er gegangen, nachdem er die Schule abgebrochen hat, als Kind haben
         seine Brüder ihn gepiesackt, weil er ein empfindliches Jüngelchen war
      

      das änderte sich, sobald er die Macht des Gesetzes hinter sich hatte

      einmal wollte er von ihr wissen, ob sie eigentlich die Bareinnahmen vom Hof versteuert

      sie war sich nicht sicher, ob das eine freundliche Nachfrage war oder eine Drohung

      bei Alan weiß man nie so genau

      seither traut sie ihm nicht mehr über den Weg

      im Gegenzug hat Jimmy als Kleinkind alle bezaubert, die ihm unterkamen, Sonny hat
         er einfach um den Finger gewickelt, jetzt verzweifelt der an ihm, aber er wollte ja
         nicht auf Slim hören, der ihn ermahnt hat, dem Jungen seine Grenzen aufzuzeigen, bevor
         es zu spät ist
      

      wenn man Jimmy etwas abschlug, machte er einen Riesenzirkus, der sich zu richtigen
         Tobsuchtsanfällen auswuchs, je älter er wurde, als Jugendlicher prügelte er sich ständig,
         seither kommen die Gewaltausbrüche immer wieder
      

      darum hat ihn auch Karen, seine erste Frau, mit den Kindern verlassen, als die noch
         klein waren
      

      er musste klagen, um sie sehen zu dürfen, unter Aufsicht, bis sie erwachsen waren

      so viele gescheiterte Ehen in ihrer Sippschaft

      Jimmy und Paul haben sich offenbar versöhnt und gehen jetzt raus in den Garten, eine
         rauchen, Alan folgt ihnen mit dem Blick, immer der Außenseiter, was, Alan?
      

      durchs Fenster kann sie sehen, wie die zwei zu den anderen treten, die sich unter
         dem Vordach der Scheune in der Kälte den Tod holen
      

      solange sie nur regelmäßig ihr Nikotin inhalieren können, das sie irgendwann auch
         umbringt, ist ihnen das den kleinen Ausflug wert
      

      in der Zeitung hat sie gelesen, dass heute weniger Menschen rauchen

      sollte man nicht meinen, wenn man sich ihre Sippschaft anschaut

      ihre Enkelkinder sehen alle eher weiß als schwarz aus, weil Sonny und Ada Mae beide
         Weiße geheiratet haben
      

      sie verstehen sich alle nicht als Schwarze, und Hattie vermutet stark, dass sie auch
         als Weiße durchgehen, was Slim sehr traurig machen würde, wenn er noch da wäre
      

      Hattie stört es nicht, solange es für die Kinder stimmt und sie damit durchkommen,
         Glückwunsch, was soll man sich das Joch der Hautfarbe extra um den Hals hängen, das
         einen eh nur bremst?
      

      sie hat sich nur daran gestört, dass sie alle gegen Chimango waren, als er auf der
         Bildfläche erschien, ein Krankenpfleger aus Malawi, der im selben Krankenhaus arbeitete
         wie Julie
      

      ihr Verhalten widerte Hattie an, solche Vorurteile hätten sie doch gar nicht haben
         dürfen
      

      aber die Familie wurde mit jeder Generation weißer

      und sie wollten keinen Rückschritt

      Chimango war ein anständiger, fleißiger Mann, genau wie Slim, er war langmütig und
         liebenswürdig, und mit der Zeit nahm er sie für sich ein
      

      er gab sie nicht einfach auf (hätte er mal besser)

      sie hieß ihn auf ihrem Hof willkommen, entschuldigte sich für das Benehmen ihrer Sippschaft

      Chimango war es, der Julie ermunterte, den Kindern Bilderbücher mit Schwarzen zu kaufen

      er meinte, sie müssten in den Büchern Kinder erleben, die so aussahen wie sie

      als Julie das Hattie erzählt hat, fühlte sie sich schrecklich

      hätte es solche Bücher in den Vierzigerjahren auch für ihre Kinder gegeben?

      war sie eine schlechte Mutter?

      Morgan und Bibi, ihre Partnerin (wie es heutzutage heißt), werden bis Neujahr bleiben, die zwei hat Hattie am liebsten
         um sich, weil sie ihr echte Zuneigung entgegenbringen, ihr unter die Arme greifen,
         Greenfields lieben
      

      Morgan genießt das Leben auf dem Hof – schon als kleines, verstörtes Mädchen, das
         von Julie, seiner Mutter, abgelehnt wurde, weil es nicht die Barbiepuppe sein wollte,
         die sie sich wünschte
      

      kein Wunder also, dass Morgan andersrum geworden ist, womit Hattie überhaupt kein
         Problem hat
      

      da waren die beiden Frauen, die früher den Lebensmittelladen führten

      Hermione (sie war die Frau und zog sich auch so an)

      und Ruth (sie war der Mann und zog sich auch so an)

      Ma meinte, die Leute im Dorf nähmen die beiden als Paar hin, obwohl kein Mensch je
         darüber sprach, und sie waren wiederum die Ersten, die sich um Ma gekümmert haben,
         als sie als Josephs Frau hierherkam
      

      Ma meinte, sie hätten immer auf dem Hof vorbeigeschaut, wir wollten mal sehen, ob
         du Hilfe brauchst, Grace
      

      als Hattie alt genug war, luden die zwei Ma und sie oft zum Tee ein, dann brachten
         sie ihnen einen Korb mit Äpfeln, Birnen und Kirschen vom Hof mit
      

      Ma meinte, sie habe irgendwo gehört, dass Hermione aus einer alten Adelsfamilie stamme
         und Ruth die Tochter des Gärtners auf dem Anwesen gewesen sei, sie seien zusammen
         durchgebrannt, kaum dass sie volljährig waren
      

      kurz nach dem Krieg starben sie, kein Jahr nacheinander

      bis heute legt Hattie Blumen auf ihr Grab

      sie konnte also gar kein Problem damit haben, als Morgan sich auch als so eine entpuppte,
         aber vor einiger Zeit ist Morgan dann doch zu weit gegangen, als sie ihr, beim gewohnten
         Spaziergang mit Bibi über die Felder, verkündete, GG, ich identifiziere mich jetzt nicht mehr als Mann oder Frau
      

      Morgan holte zu einer langen Erklärung aus, genauso gut hätte sie Chinesisch reden
         können
      

      da hat Hattie sie ganz direkt gefragt, ob sie schon mal beim Arzt gewesen sei, das
         klingt jetzt nämlich wirklich verrückt, Liebes
      

      Morgan sagte daraufhin kein Wort mehr, sie kehrten schweigend zum Haus zurück, und
         Bibi und sie reisten einen Tag früher ab
      

      Hattie hat überhaupt kein Problem mit Bibi, die als Mann zur Welt gekommen ist, sie
         kennt sie ja nur als Frau, und das leuchtet ihr auch noch irgendwie ein
      

      zu behaupten, man wäre weder-noch, ist allerdings so weithergeholt, dass es ihr nur
         noch lächerlich vorkommt
      

      als Morgan sich das nächste Mal blicken ließ, nach zwei Monaten statt zwei Wochen
         (selbst für Morgan eine sehr lange Schmollphase), setzte Hattie sich mit ihr hin und
         sagte, pass mal auf, ich bin in den Zwanzigerjahren geboren, du verlangst zu viel
         von mir, wenn du erwartest, ich könnte auch nur annähernd verstehen, was du da redest
      

      sei, wer du sein willst, und wir reden einfach nicht mehr drüber

      das Lustige ist ja, dass sich bei Morgan nichts weiter verändert hat, seit sie mit
         diesem nicht-biederen Gender-Tralala angefangen hat, nur ihren Namen hat sie von Megan
         zu Morgan geändert, was ja in Ordnung ist, damit kann Hattie leben
      

      immerhin hat sie sich nicht in Reginald oder William umbenannt
      

      Hattie lässt sich aber keinesfalls darauf ein, sier statt sie zu ihr zu sagen, wie Morgan das möchte
      

      Morgan sieht noch genauso aus (wie ein Junge), benimmt sich noch genauso (jungenhaft)
         und ist eigentlich immer noch die Alte (Megan).
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      Hattie richtet ihre Aufmerksamkeit auf Ada Mae

      wie sie da am Tisch sitzt, ganz verhutzelt von der Arbeit in einer Fabrik, wo sie
         mit einem Messer Schuhmuster aus dem Leder geschnitten hat
      

      wie kann man so einen Beruf vierzig Jahre lang aushalten? davon kriegt man doch bloß
         einen Witwenbuckel und Rheuma, so sieht’s nämlich aus
      

      sie glättet und färbt sich immer noch die Haare, gerade ist der Ansatz ungehörig grau,
         und trägt sie zurückgekämmt aus dem Gesicht, das ganz schlaff geworden ist, bis auf
         den Mund, der hält ihr ganzes Unglück fest verschlossen wie die Kordel um einen Beutel
      

      sie redet über den Tisch hinweg mit Sonny, der ein Lungenemphysem hat und so laut
         rasselt wie das Waschbrett, das Slim früher spielte, er hat in Bedlington im Bergwerk
         gearbeitet, bis es schließen musste, danach als Barmann, in Rente ging er ein paar
         Monate bevor das Rauchverbot in Kraft trat, zu spät für ihn, er hat mehr Nikotin als
         Sauerstoff geatmet
      

      vom Mittag bis zur Sperrstunde

      weit über zwanzig Jahre

      Hattie kann ihn genauso gut überleben

      wie er sie

      ihre ganze Familie lebt in krankmachenden Dünsten, wie sie sich in Häusern und Wohnungen
         mit Zentralheizung verbreiten, auf denen sie alle bestehen
      

      lauter Brutstätten für schädliche Bakterien

      ihr ist es gerade viel zu warm hier im Langen Zimmer, die ganze Körperwärme und dazu
         noch das laut prasselnde Feuer, sonst pfeift hier der Wind hindurch
      

      im Haus gibt es überall so viele Spalten in den Fensterrahmen, dass es draußen meist
         wärmer ist als drinnen, das sorgt für ein langes Leben und härtet ab, wie sie den
         Klagenden erklärt, bisschen frieren hat noch keinem geschadet, sie friert schon ihr
         ganzes Leben lang in diesem entlegenen Teil des Landes, unweit der schottischen Grenze
      

      wie oft ist sie schon nach unten gekommen und hat unter den Fenstern im Langen Zimmer
         ganze Berge Schnee gefunden, die der Sturm hereingeweht hatte
      

      den schippt sie dann wieder nach draußen, falls er vorher nicht geschmolzen ist

      (Teppiche hat man da besser keine)

      dabei ist sie für ein kleines Holzfeuer sehr zu haben, das hat Gott schließlich fürs
         Heizen vorgesehen, da können die Familienfaulpelze noch so jammern, wenn sie sie zu
         ein paar Stunden Holzhacken im Schuppen verdonnert
      

      bei ihren Besuchen

      wenn Hattie sich ihre Kinder heute anschaut, dann sieht sie zwei verkrüppelte Wracks,
         die das Leben auf dem Hof verschmäht haben, das sie an Körper und Geist gesund gehalten
         hätte
      

      sie hat immer nur das Beste für sie gewollt, aber Kinder hören ja nie auf ihre Eltern

      sicher, sie hatten keine leichte Kindheit, das muss sie zugeben, sie kann verstehen,
         dass sie wegwollten, aber als Ada Mae dann so lange in der Fabrik festsaß und es schrecklich
         fand und Sonny im Bergwerk schuften musste – da hätten sie doch zurückkommen können,
         um ein Leben an der frischen Luft zu führen, ihren Körper so zu gebrauchen, wie Gott
         das vorgesehen hat, das Land zu bestellen und sich für ein Erbe einzusetzen, das beide
         nicht verdient haben
      

      einmal sind Ada Mae und Sonny in den Matsch geschubst worden, beim Winterjahrmarkt,
         als sie noch ganz klein waren
      

      gerade standen sie noch hinter ihr und freuten sich auf die Zuckerwatte, die sie für
         sie kaufen wollte, und plötzlich lagen sie am Boden, verschmiert von Matsch und Tränen
      

      der Übeltäter war schon wieder in der Menge verschwunden

      wäre das auf dem Hof passiert, sie wäre mit der Axt auf den Sauhund losgegangen und
         hätte ihn einen Kopf kürzer gemacht, mit der Kraft einer Frau, die Holz hackt, seit
         ihr Vater ihr zum zehnten Geburtstag eine Axt geschenkt hat
      

      und ihn anschließend den Schweinen in den Trog geworfen, die alle Spuren beseitigt
         hätten, die futtern Knochen weg wie Butter
      

      Karotten und Kohlköpfe hätte sie auch noch dazu getan (Fleisch mit zweierlei Gemüse)

      weiß schließlich jeder anständige Serienmörder, dass man sein Opfer einfach nur hungrigen
         Schweinen vorwerfen muss
      

      damit spart man sich den ganzen Zirkus, mitten in der Nacht Gräber im Wald auszuheben
         oder Leichen in Säurefässern aufzulösen, wie sie es in den amerikanischen Kriminaldokus
         zeigen, bei denen sie immer heilfroh ist, weit weg von solchen Umtrieben zu leben
      

      Slim zeigte weniger Verständnis, wenn die Kinder mit ihren »Kinkerlitzchen« ankamen,
         wie er das nannte, beispielsweise, wenn ein anderes Kind Ada Mae in den Arm kniff,
         um zu sehen, ob sie auch blaue Flecken bekam, oder sie mit dem Zirkel kratzte, um
         zu sehen, ob sie bluten würde, und wenn ja, in welcher Farbe?
      

      oder wenn die anderen Jungen Sonny fragten, ob man seine Hautfarbe abschrubben könne,
         ihn dann zu Boden drückten und eine Scheuerbürste zum Einsatz brachten, um sich selbst
         zu überzeugen
      

      da müsst ihr drüberstehen, sagte Slim, wenn sie sich am späten Nachmittag zu einem
         Glas Milch und ein paar Marmeladenbroten an den Tisch setzten, die eine Stunde am
         Tag, die sie als Familie zusammen verbrachten, bevor die Pflicht auf dem Hof wieder
         rief
      

      und Melken ganz oben auf der Liste stand

      die wollen euch nur ein bisschen ärgern, sagte Slim den Kindern, heult mir nicht die
         Ohren damit voll – wenn euch jemand schlägt, schlagt zurück und damit hat sich’s
      

      ihr lebt ja nicht mit Rassentrennung, wie ich sie kenne, in einer Gesellschaft, wo
         ihr keine Rechte habt
      

      ihr habt keinen fünfzehnjährigen Bruder namens Sonny, der mit Petroleum übergossen,
         am Zürgelbaum aufgeknüpft und bei lebendigem Leib verbrannt wurde, während Tausende
         dazu jubelten
      

      einen Jungen namens Sonny, dessen Ermordung durch den Mob fotografiert und als Postkarte
         verschickt wurde, weil die Leute so scheißstolz darauf waren, bei einem Lynchmord
         dabei gewesen zu sein
      

      ihr habt nicht miterlebt, wie die Frau, die was von Vergewaltigung zeterte, neun Monate
         später ein so blütenweißes Baby geboren hat, dass selbst ihr Vater zu euch ins Haus
         kam, um sich persönlich bei eurem Vater zu entschuldigen
      

      so was habt ihr alles nicht erlebt, stimmt’s?

      also, schwarze Kameraden, haltet bitte mal den Rand

      da musste Hattie ihn bitten, den Rand zu halten, er mache den Kindern Angst mit seinen Geschichten und
         bringe sie noch dazu, sich selbst zu hassen, er meinte, sie müssten stärker werden,
         und was wisse sie schon von alldem, sie sei doch bloß eine Halb-Weiße, aufgewachsen
         mitten im Nirgendwo
      

      bisher hat’s dir immer gefallen, dass ich eine Halb-Weiße bin, wie du das nennst,
         also dreh mir jetzt keinen Strick daraus, Slim
      

      er meinte, der Schwarze habe allen Grund, wütend zu sein, nachdem er vierhundert Jahre
         lang in Amerika versklavt, schikaniert und im Zustand der Unterdrückung gehalten worden
         sei
      

      es sei ein Pulverfass, das nur darauf warte zu explodieren

      sie entgegnete, sie seien Millionen Kilometer weit weg von Amerika, und hier ist es
         anders, Slim, auch nicht perfekt, aber besser
      

      er meinte, sein kleiner Bruder Sonny sei der Onkel dieser Kinder, sie müssten erfahren,
         was mit ihm passiert sei, die Geschichte des Landes kennen, das den Mord an ihm zugelassen
         habe, und du hast die Pflicht, dich mit Rassenfragen auseinanderzusetzen, Hattie,
         unsere Kinder sind nämlich dunkler als du, sie werden es nicht so leicht haben
      

      solche Gespräche führten sie so lange, bis sie es besser schaffte, die Dinge von seiner
         Warte aus zu sehen
      

      beide verfolgten sie die Nachrichten über die Bürgerrechtsbewegung, Slim meinte, der
         Schwarze brauche sowohl Malcolm X als auch Martin Luther King
      

      als sie mit drei Jahren Abstand beide ermordet wurden

      verschwand er für ein paar Tage in die Berge

      Hattie merkte, dass keins ihrer Kinder seine Hautfarbe mochte, und sie wusste nicht,
         was sie dagegen tun konnte
      

      Ada Mae malte sich auf Bildern als weißes Mädchen, und als Sonny zwölf war, wollte
         er sich außerhalb des Dorfs nicht mehr zusammen mit seinem Vater zeigen, es war ihm
         ein Gräuel, als Jugendlicher mit ihm zu den Rindermärkten zu fahren, und er flehte
         sie an, seinen Vater nicht mehr mit zu Schulveranstaltungen zu bringen
      

      einmal hörte sie, wie Sonny einem Jungen, dessen Vater ihn an dem Tag nach Hause gefahren
         hatte, erzählte, Slim, der gerade die Schafe auf die Weide führte, sei ein Leiharbeiter
      

      Slim hätte sein Leben für seine Kinder gegeben.
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      Als Ada Mae und Sonny sechzehn und siebzehn waren, verkündeten sie eines Morgens beim
         Frühstück aus heiterem Himmel, sie würden von zu Hause ausziehen
      

      wir gehen heute noch fort, ihr könnt uns nicht daran hindern, sagte Sonny, die Beine
         weit gespreizt wie ein erwachsener Mann, die Schultern gestrafft, wie eine Herausforderung
         an seine Eltern, ihm zu widersprechen
      

      keinen Tag bringen wir mehr damit zu, hier mitten im Nirgendwo Heuballen zu schnüren,
         Felder zu pflügen, Kühe zu melken und Ställe auszumisten
      

      bis an unser Lebensende

      Hattie hat es noch ganz klar vor Augen

      Ada Mae trug ihr neues, orangefarbenes, hochgeschlossenes Minikleid, das sie sich
         aus dem BiBa-Katalog bestellt hatte, weiße Lacklederstiefel, die ihr bis zu den Knien
         reichten, die Haare hochtoupiert, falsche Wimpern, schwarze Striche um die Augen,
         damit sie riesengroß wirkten
      

      schön war sie damals, natürlich fand sie das selber nicht

      erst jetzt, wenn sie zusammen alte Familienfotos anschauen, ruft Ada Mae mit mehr
         als einem Hauch von Wehmut, schau mich nur an, Ma, ich war wirklich hübsch, nicht?
      

      Sonny war damals spindeldürr, wie das oft bei heranwachsenden Jungen ist, bevor sie
         Männer werden, die Beine schlaksig und ungelenk, er war zu schnell zur Größe seines
         Vaters aufgeschossen
      

      er trug seinen lila Samtanzug mit Schlaghosen, die Haare kurz bis fast auf den Schädelknochen,
         um die Krause zu verstecken, wie sie vermutete
      

      mit einem albernen Seitenscheitel

      sie waren beide nicht richtig angezogen für die lange Reise nach London

      sie brachen mit Sonnys Geschenk zum siebzehnten Geburtstag auf – der Honda-Maschine,
         die er ihnen abgebettelt hatte
      

      damit er kommen und gehen könne, wie er wollte

      zwei Rinder hatte das Ding sie gekostet

      Ada Mae saß hinten auf, Sonny ließ das Motorrad aufheulen, und die zwei brausten vom
         Hof, den Hang hinunter, durch das Dorf, hin zu den glamourösen Straßen, die in London
         auf sie warteten
      

      Ada Mae wollte persönliche Assistentin eines Popstars werden, Sonny ein reicher Geschäftsmann

      lärmend knatterten sie aus dem Leben ihrer Eltern, ließen nur eine Wolke aus Rauch
         und Abgasen zurück
      

      ließen Slim und sie mit achthundert Morgen Ackerland allein

      es dauerte, sich daran zu gewöhnen, dass Ada Mae nicht mehr im Langen Zimmer Platten
         von Dusty Springfield, Petula Clark und Cilla Black abspielte und dazu so neumodisch
         tanzte
      

      wenn einer von ihnen den Fehler machte, hereinzukommen, brüllte sie sie an, ob sie
         nicht wenigstens einmal ihre Ruhe haben könne?
      

      wenn Sonny dort drinnen war, tat er so, als würde er Gitarre spielen, während die
         Rolling Stones liefen
      

      sie lugten immer durchs Fenster, um sich darüber zu amüsieren

      Hattie und Slim fanden es merkwürdig, sich zu zweit zum Essen zu setzen anstatt zu
         viert, nur eine Garnitur Bettwäsche zu waschen anstatt drei, die pubertären Launen
         nicht mehr an der Art zu erspüren, wie ihre Kinder durchs Haus schlurften
      

      sie hörten nie auf, sich um sie zu sorgen, so weit weg in der Hauptstadt

      wo ihnen Gottweißwas passieren konnte

      London währte nicht lange, keine drei Monate hielten sie durch (diese Waschlappen!)

      Sonny arbeitete in einer Boutique an der Carnaby Street, die kaum genug zahlte, um
         davon leben zu können, Ada Mae spülte Geschirr in der Küche vom Regent Palace
      

      sie fanden keine Bleibe, außer in einem heruntergekommenen Haus voll farbiger Einwanderer
         in einem Armenviertel namens Notting Hill
      

      die Einwanderer warfen ihnen höhnisch vor, sie wären wie Weiße

      darauf hätte Hattie gern erwidert, dass sie so was aus ihrer Sicht doch eigentlich
         als Kompliment auffassen müssten, und sinnierte darüber, dass ihre Kinder von der
         schottischen Grenze nach London gegangen waren, nur um dort ein fremdes Land vorzufinden
      

      sie war froh, als sie in Newcastle Fuß fassten, nur hundert Kilometer vom Hof entfernt

      und nicht fünfhundert

      Ada Mae heiratete Tommy, den ersten Mann, der ihr einen Antrag machte, dankbar, dass
         überhaupt einer sie wollte
      

      in Newcastle rannten ihr die Bewerber, die bereit waren, ihren Eltern Mitte der Sechziger
         eine schwarze Freundin zu präsentieren, nicht gerade die Tür ein
      

      Tommy war eher hässlich, er hatte ein Gesicht wie ein Gartenzwerg, wie sie mit Slim
         witzelte, und sonderlich schlau war er auch nicht
      

      Hattie vermutete, dass der Junge selbst nicht allzu viel Auswahl hatte

      schon in jungen Jahren Bergmann, ließ er sich zum Schweißer ausbilden, als die Bergwerke
         geschlossen wurden
      

      er erwies sich als guter Ehemann und liebte Ada Mae aufrichtig, trotz ihrer Hautfarbe

      wie er verkündete, als er kam, um Hattie und Slim um ihre Hand zu bitten

      sein Glück, dass Slim ihn nicht gleich an Ort und Stelle

      umnietete

      Sonny machte etwas andere Erfahrungen, wie Ada Mae berichtete, standen die Frauen
         bis zur nächsten Straßenecke bei ihm Schlange
      

      für die kam er gleich nach Johnny Mathis

      er heiratete Janet, eine Thekenkraft, deren Eltern ihn ablehnten

      und sie vor die Wahl stellten.
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      Als sie ihn zum ersten Mal sah, erinnerte Slim Jackson Hattie an die Massai-Krieger
         aus dem National Geographic, den Pa sich in ihrer Kindheit jeden Monat aus Amerika kommen ließ
      

      sonntagnachmittags nach der Messe beugten sie sich gemeinsam darüber und erkundeten
         die Bilder und Geschichten über Orte und Menschen jenseits ihres Hofs, ihres Dorfs
         und der umliegenden Städtchen
      

      Pa war im Krieg durch ganz Europa gereist, er war auch in Ägypten und auf der Halbinsel
         Gallipoli gewesen und hatte Freude am Fremdländischen entwickelt
      

      Hattie lernte Slim 1945 bei einem Tanztee in Newcastle kennen, der für aus dem Wehrdienst
         entlassene schwarze amerikanische Soldaten veranstaltet wurde, bevor sie in die Heimat
         zurückgeschickt werden sollten
      

      für sie war es der erste Tanztee in der großen Stadt, ihre Eltern saßen draußen in
         ihrem Transporter und beteten, dass sie jemanden kennenlernte
      

      bisher hatte sie da wenig Glück gehabt

      Hattie war verblüfft, so viele andere farbige Engländerinnen zu sehen, die von so
         weit her wie Cardiff, Bristol, Glasgow, Liverpool oder London angereist waren
      

      alle denkbaren Mischungen, die meisten mit weißen Müttern, wie sich herausstellte,
         als sie auf der Damentoilette ins Plaudern kamen
      

      Hattie fühlte sich auf Anhieb wohl mit diesen Frauen, die alle ein bisschen aussahen
         wie sie, so herzlich war sie noch nirgends empfangen worden
      

      sie staunten, dass sie auf einem Hof arbeitete, bemitleideten sie, während sie sich
         vor dem Spiegel die Lippen nachzogen, mehr Puder auftrugen, posierten, als wären sie
         allesamt Schönheitsköniginnen, während sie selbst unscheinbar wirkte, gänzlich ungeschminkt
         war, nein, das geht wirklich nicht, meinte eine der anderen jungen Frauen und machte
         sich daran, die Züge zu betonen, die Hattie für nichtssagend gehalten hatte
      

      die Frauen umschmeichelten sie, jetzt siehst du hübsch aus, Hattie

      und als sie im Spiegel das Rot auf ihren Wangen und Lippen sah, musste sie ihnen recht
         geben
      

      die anderen Frauen trugen aufwändige Taftkleider, die ihre Taille betonten, lange
         weiße Handschuhe und hohe Absätze
      

      Hattie schämte sich für das altbackene Kleid, dass Ma ihr nach der Woman’s Weekly geschneidert hatte
      

      im Saal spielte die Kapelle Swing, auf der Tanzfläche wirbelten junge Frauen in schmetterlingsbunten
         Kleidern und schneidige grüne Soldatenuniformen durcheinander, alle paarweise, keine
         blieb als Mauerblümchen zurück, wie es beim Tanz daheim im Dorf immer Hatties Schicksal
         gewesen war
      

      nur ihr Vater schwenkte sie dort herum

      die Frauen waren sich alle einig, dass die wenigsten Engländer sie auch nur mit der
         Kneifzange anfassen würden, wenn sie nicht gerade auf ein schnelles Abenteuer aus
         waren, und Männer aus Afrika oder der Karibik waren nicht eben reich gesät
      

      bei diesem Tanztee war jede Einzelne von ihnen die Ballkönigin, das machten die Soldaten
         sehr deutlich, betört von diesen eleganten, hellhäutigen Damen
      

      die Frauen lachten über die Komplimente, sie waren es gewohnt, wie das Allerhinterletzte
         behandelt zu werden
      

      manche sagten, es sei ihre letzte Chance, bevor die Soldaten wieder in die Vereinigten
         Staaten zurückkehrten
      

      andere träumten davon, als Ehefrau dorthin mitgenommen zu werden

      Hattie saß mit drei irisch-nigerianischen Schwestern am Tisch, Annie, Bettina und
         Juliana, alle drei angehende Krankenschwestern und so voller Leben, wie es ihr noch
         nie untergekommen war, sie musste darüber kichern, wie hemmungslos sie mit den Soldaten
         flirteten
      

      und lud sie ein, sie auf dem Hof zu besuchen

      sie spöttelten darüber, ein Bauernhof? ach, Hattie, du bist ja spaßig, wir wollen
         vorankommen, keinen Schritt zurückmachen, du bist wirklich allerliebst
      

      sobald wir unser Diplom haben, gehen wir nach London, wir schreiben dir, dann kannst
         du uns besuchen
      

      bis heute fragt sie sich, was wohl aus ihnen geworden ist

      Slim kam und forderte sie zum Foxtrott auf

      das schmeichelte ihr, erst war sie schüchtern, mied seinen Blick, er lobte ganz offen
         ihren zarten Teint, allein mit den rosigen Wangen würden Sie bei uns in Georgia schon
         ganz hoch gehandelt, Miss
      

      er war lang und dünn, seine Haut seidig glänzend

      er war der erste Mann, bei dem sie sich wie eine Dame fühlte und nicht wie ein Arbeitstier,
         das sich tagein, tagaus die Fingernägel schmutzig machte
      

      sie heirateten noch im selben Jahr, Ma und Pa waren einverstanden, sie freuten sich,
         dass sie jemanden gefunden hatte, der sich um sie kümmern würde, wenn sie einmal nicht
         mehr waren
      

      Slim mochte ihre Eltern, und sie mochten ihn, so, wie er war

      Pa sagte, er sei der Sohn, den er nie gehabt habe, und einmal nahm er Hattie beiseite,
         sagte ihr, er sei erleichtert, dass Slim nicht versuche, sie herumzukommandieren
      

      das könnte er sich auch abschminken, entgegnete sie

      Slim seinerseits hielt nichts vom Wetter in England, mochte aber die Menschen, er
         meinte, hier werde er mit mehr Respekt behandelt, niemand habe je Boy zu ihm gesagt, und wenn er mit seinem Fahrrad in der Gegend herumfahre, brauche er
         nicht zu befürchten, dass die Leute weiße Kapuzen aufsetzten, Kreuze anzündeten und
         ihn lynchten
      

      deshalb gehe ich nie mehr zurück, Hattie

      Slim stammte von Sharecroppern ab, seine Familie hatte Land bestellt, aber nie besessen

      sein Vater musste die Hälfte seiner Zuckerrohrernte an den Grundbesitzer abgeben,
         stand endlos tief bei dem Händler in der Kreide, der ihm Samen, Kleidung und Gerätschaften
         verkaufte, und lief bei jeder Missernte Gefahr, zwangsgeräumt zu werden
      

      Slim erzählte, viele seiner Verwandten wären nach dem Ende der Sklaverei fortgegangen,
         um den Erinnerungen zu entkommen
      

      die Regierung hatte jedem von ihnen vierzig Morgen Land und ein Maultier zugesichert

      es war die bitterste Pille überhaupt, als das ausblieb und die Menschen sich weiter
         als Lohnsklaven verdingen mussten
      

      jetzt, wo er mit Hattie verheiratet war, werde das Land, das er bestellte, eines Tages
         ihm gehören
      

      und ihr, rief sie ihm ins Gedächtnis

      die meisten Menschen mochten Slim, er war selbstsicher und mitteilsam, konnte gut
         mit Fremden reden, sogar mit den feindseligen, zerstreute damit ihre Vorurteile, erst
         recht, wenn sie seinen Akzent hörten, sie lobten ihn für seine Höflichkeit, sein Yes, Ma’am und No, Sir, sie mochten es, wie er den Damen die Tür aufhielt, vor Männern den Hut zog, ihnen
         ein Gefühl von Respekt schenkte
      

      und besonders, wenn er mit seinem berührenden Bariton in der Kirche sang, beim Erntedankfest,
         an Weihnachten, bei Geburtstagsfeiern und Dorftänzen, und sich dazu selbst auf der
         Gitarre oder dem Waschbrett begleitete
      

      die ehelichen Pflichten genossen sie beide, nachdem sie entdeckt hatten, dass sein
         schlichtes Rein-Raus ihr nicht reichte
      

      das ließ erst mit seinen geistigen Fähigkeiten nach

      mehr als vierzig Jahre waren sie zusammen, in den dreißig Jahren seither hat sie niemand
         mehr sinnlich berührt
      

      sie spürt bis heute seine maskulinen Bauernhände auf ihren nackten Hinterbacken, hört
         ihn meckern, dass da zu wenig Fleisch dran sei
      

      aber ihre Kraft hat er immer bewundert

      Slim prahlte, mit dem Pflug könne sie so gut umgehen wie jeder Mann

      heiß, Hattie, heiß!
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      Nach Slims Tod fing Hattie das Wandern an

      sie kaufte sich Wanderschuhe, nicht zu verwechseln mit Arbeitsschuhen, schnitzte sich
         einen Wanderstock mit einer Black-Power-Faust als Griff – Slim zu Ehren
      

      im Winter trug sie Thermokleidung, im Sommer Baumwollhemden, im Rucksack hatte sie
         Regenzeug und eine Thermosflasche mit süßem Tee, wie Slim ihn immer trank
      

      so zog sie über ihr Land und noch weiter

      manchmal, im Hochsommer, ging sie nachts hinaus auf eines ihrer Felder, legte sich
         auf eine Decke, betrachtete die Sterne am Nachthimmel, stellte sich vor, wie Slim
         auf sie herabschaute
      

      über sie wachte

      auf sie wartete

      sie hielt den Hof lange am Laufen, bis sie weit über achtzig war und dreißig Feldarbeiter
         auf der Lohnliste hatte
      

      erst in den letzten zehn Jahren hat die Natur ihn sich zurückerobert, diese angriffslustige
         Bestie, die alles verzehrt, wenn man sie ungehindert wüten lässt
      

      das Land ist jetzt ein Urwald aus verrotteten Nutzpflanzen, Gras, Unkraut, verwilderten
         Büschen, Füchsen, Rotwild und Schlangen
      

      wilde Felder – wo früher Weizen, Gerste, Hafer und Winterflachs für den Markt wuchsen

      wilde Felder – wo früher Hereford- und Ayrshire-Rinder grasten, die Ackergäule für
         den Pflug und die Karren, ihre Cheviot-Schafe und Smokey, das Islandpony aus ihrer
         Kindheit
      

      zusammen sind sie die Straße entlanggetrabt, rund um den See, im leichten Galopp durch
         den Wald und im vollen Galopp über die sanften Hügel, die sich vor ihnen ausbreiteten
      

      wenn sie von Smokeys Rücken fiel, musste sie allein wieder raufklettern, sie hatte
         keinen Reithelm und keine Schuhe an
      

      und wenn sie einmal nicht nach Hause kam, ritt Pa mit den Hunden los, um sie zu suchen

      Hattie erinnert sich, dass sie ihren Körper damals für selbstverständlich hielt, als
         er noch automatisch tat, was ihr Kopf ihm befahl
      

      sie erinnert sich, dass sie jeden Morgen und jeden Abend dreißig Kühe molk, die warme
         Milch sanft in die Kannen strich, anschließend den Melkstand ausmistete, die Gerätschaften
         säuberte und desinfizierte und den Milchmännern half, die Kannen auf ihre Pferdekarren
         zu verladen
      

      ohne dabei müde zu werden

      heute muckt ihr Körper schon bei den einfachsten Dingen gegen sie auf, beispielsweise
         beim Anziehen ihres Overalls, beim Aufstehen und beim Treppensteigen
      

      Hattie erinnert sich, wie Slim und sie mit Ma und Pa und Ada Mae und Sonny zusammenlebten,
         als die Kinder noch klein waren
      

      ideale Verhältnisse, zwei Frauen und zwei Männer, die gemeinsam die Kinder aufzogen
         und den Hof führten
      

      Ma und sie waren eher Freundinnen als Mutter und Tochter; so lang sie zurückdenken
         kann, haben sie alles gemeinsam gemacht, ihr Vater meinte immer, sie würde Ma mühelos
         um den Finger wickeln, und er komme kaum je überhaupt zu Wort, was wohl stimmte
      

      Ma sagte immer, sie vermisse Daisy, ihre Mutter, die jung gestorben war, und es vergehe
         kein einziger Tag, an dem sie sich nicht wünsche, ihren Vater, den Abessinier, gekannt
         zu haben
      

      wer war er, Hattie? wer war er?

      Ma wurde krank, da waren Sonny und Ada Mae noch nicht in der Schule

      sie war so traurig, dass sie sie nicht aufwachsen sehen würde, dass sie zu jung waren,
         um sich an sie zu erinnern
      

      ihren Vater traf es schwer, nach Mas Tod war er nicht mehr derselbe, sagte, er wolle
         wieder mit ihr vereint sein
      

      wenig später ging auch er, Herzversagen, Slim und sie waren sich einig, dass es gebrochen
         sein musste
      

      mit das Letzte, was er zu ihr sagte, war, du gehörst hierher, Harriet Jackson, geborene
         Rydendale
      

      du bist meine Tochter, und die Zukunft dieser Familie liegt in deinen Händen

      das ist nicht nur unser Zuhause, Hattie, nicht nur unser hyem, sondern auch das deiner Vorfahren, die verdammt hart gearbeitet haben, um es für
         uns zu erhalten
      

      und darum musst du es auch an Sonny weitergeben, wenn es einmal so weit ist, damit
         er es ihnen gleichtut
      

      etwa siebzig Jahre ist das her

      sie hat jetzt dreiundneunzig Jahre an diesem Ort gelebt, dieser Hof ist nicht nur
         ihr hyem, er sitzt ihr in den Knochen
      

      und in der Seele

      acht Herrscher der königlichen Familie haben auf dem Thron gesessen, seit ihr Vorfahr
         Captain Linnaeus Rydendale 1806 den Grundstein legte
      

      als sein Vermögen groß genug war, um sich den lebenslangen Traum des Landbesitzes
         zu erfüllen, nachdem er sein Leben als Arbeitersohn in der Gegend begonnen hatte
      

      und sein Berufsleben als Schiffsjunge auf See

      Captain Linnaeus Rydendale

      der mit einer jungen Ehefrau in die Gegend zurückgekehrt war, Eudoré aus Port Royal
         auf Jamaika, der Tochter eines Kaufmanns, mit dem er Handel getrieben hatte
      

      der Familienlegende nach soll sie Spanierin gewesen sein, aber als Slim ihr Porträt
         in der Bibliothek sah, meinte er, das ist eine von uns, Hattie
      

      sie sagte, das bilde er sich nur ein, aber er beharrte darauf, er kenne das komplette
         Spektrum, wie unsereins aussehen kann, und ich sage dir, Hattie, das ist eine von
         uns
      

      als Hattie sie mit seinen Augen ansah, kam eine andere Eudoré zum Vorschein, etwas
         an ihrem Teint, ihrer Gesichtsform und ihren Zügen, dem dichten Haar
      

      vielleicht hatte er ja recht

      nach Josephs Tod brach Slim ein altes Schränkchen in der Bibliothek auf, zu dem er
         den Schlüssel nicht finden konnte, er meinte, als Herr des Hauses müsse er wissen,
         was darin sei
      

      die alten Geschäftsbücher, die er fand, wiesen den Captain als eifrigen Sklavenhändler
         aus, der Menschen aus Afrika in der Karibik gegen Zucker eintauschte
      

      wie ein Wahnsinniger war er in die Küche gestürzt gekommen, wo sie gerade kochte,
         und fuhr sie an, wie sie ihm ein so abscheuliches Familiengeheimnis habe verschweigen
         können
      

      sie habe es nicht gewusst, sagte sie, war genauso entsetzt wie er, das Schränkchen
         war ihr Leben lang verschlossen gewesen, ihr Vater hatte ihr nur gesagt, es seien
         wichtige Unterlagen darin, sie solle sich davon fernhalten
      

      sie beschwichtigte Slim, und sie sprachen es durch

      weder ich noch mein Vater können persönlich etwas dafür, Slim, sagte sie im Versuch,
         ihren Mann zu besänftigen, und jetzt gehört das Raubgut uns beiden zusammen
      

      sie legte ihm von hinten die langen Arme um die Taille

      da schließt sich doch der Kreis, oder?
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      Hattie kennt sich aus mit Geheimnissen, nie hat sie irgendwem von ihrem verlorenen
         Kind erzählt, das sie geboren hat, als sie vierzehn war
      

      ihr kleiner Busen war größer und empfindlicher geworden, ihr Bauch angeschwollen,
         morgens war ihr übel
      

      Ma merkte es und zählte eins und eins zusammen

      der Vater war Bobby, der beliebteste Junge aus der Dorfschule, er war groß und hatte
         dichtes, weißblondes Haar, ein Metzgerssohn
      

      kein Junge hatte Hattie je Beachtung geschenkt, und als dieser es dann tat, kam es
         nicht in Frage, sich seinen Avancen zu widersetzen
      

      nach der Schule fummelten sie zwischen den Bänken in der Kirche herum

      damals ließ man Kirchen noch offen stehen, ohne zu befürchten, dass sich jemand mit
         dem Silber davonmachte
      

      eine gute halbe Stunde lang war sie der Mittelpunkt seiner Welt

      sie kann sich nicht erinnern, dass es passiert ist

      aber das muss es wohl

      hinterher

      war sie wieder Luft für ihn

      wie vorher

      ihr Vater brachte kaum ein Wort heraus, so zornig war er; sie wollte ihm den Namen
         des Jungen nicht verraten, der sie geschwängert hatte, das brachte ihn noch mehr zur
         Weißglut
      

      Ma schien es, nach dem ersten Schock, gar nicht so schlimm zu finden, sie wirkte erfreut,
         sie hatten sich immer ein weiteres Kind gewünscht, aber das war Pa und ihr nicht vergönnt
         gewesen
      

      Hattie war verwirrt von dem, was mit ihrem Körper geschah

      und kam sich blöd vor, weil sie auf Bobby hereingefallen war

      sie wollte nicht schwanger sein, sie wollte zur Schule und weiter mit ihren Freundinnen
         spielen
      

      Ma übernahm das Ruder, niemand durfte Hattie mehr sehen, sie würden sagen, sie sei
         krank
      

      Hattie fühlte sich gut, sie wollte zumindest im Haus herumlaufen, du bringst dieses
         Kind nicht in Gefahr, junge Dame, tu gefälligst, was ich dir sage, schimpfte Ma
      

      das Baby kam rasch, an einem Freitagabend, ein Mädchen, Ma half ihm selbst auf die
         Welt, sie hatte sich ein Buch darüber besorgt
      

      sie reichte Hattie das Baby, zeigte ihr, wie sie es stillen musste

      Hattie war fasziniert, sie hatte dieses Kind ganz allein erschaffen

      Ma erklärte ihr, sie müsse es behandeln wie das kostbarste Gut auf der ganzen Welt,
         dürfe nicht ungeschickt mit ihm sein
      

      wir müssen dafür sorgen, dass sie am Leben bleibt, Hattie

      weil wir sie nämlich sehr lieb haben

      Hattie wusste nicht genau, ob sie das Baby lieb hatte, sie wusste überhaupt nicht
         genau, was Liebe sein sollte, das war so ein großes Wort
      

      sie nannte das Baby Barbara, und Ma war damit einverstanden, es ist deins, du darfst
         den Namen aussuchen, und wir werden alles versuchen, es zu behalten
      

      Ma blieb die ganze Zeit bei ihr und dem Baby, nachts schlief sie auf dem Boden, wachte
         als Erste auf, sobald das Baby sich regte, sorgte dafür, dass Hattie beim Stillen
         nicht einschlief
      

      sie wechselte ihm die Windeln, wusch es in einer Wanne im Zimmer

      Hattie hörte ihre Eltern unten streiten, das hatten sie noch nie gemacht, nicht so,
         stundenlang ging das, Pa brüllte, Ma brüllte zurück
      

      mit rotgeweinten Augen kam sie schließlich wieder herein, ich gebe sie nicht weg,
         das habe ich ihm gesagt
      

      an dem Tag, als Pa ins Zimmer kam, um sein Enkelkind das erste Mal seit seiner Geburt
         zu sehen, war Ma gerade im Bad, um sich zu waschen
      

      er sagte, das Baby müsse weg

      Hattie sagte, sie wolle es behalten, aber er nahm es ihr schon mit kräftigen Händen
         aus den Armen
      

      bevor er aus dem Zimmer ging, sagte er noch, du darfst nicht darüber reden, Hattie,
         mit niemandem, du musst vergessen, dass es jemals passiert ist
      

      mit einem kleinen Bastard ist dein Leben für immer zerstört

      das gibt den Männern gleich zwei Gründe, dich nicht zu heiraten

      Hattie dachte überhaupt nicht ans Heiraten, sie war wütend auf ihren Vater, weil er
         ihr Baby als bösen Menschen bezeichnet hatte, als Bastard
      

      sie begriff da noch gar nicht, dass sie Barbara nie wiedersehen würde

      bis heute bewahrt Hattie die Decke in Rosa und Blau auf, in die sie Barbara gewickelt
         hat, aus Wolle von ihren eigenen Schafen, von Ma selbstgestrickt und -gefärbt, als
         sie noch nicht wussten, ob es ein Mädchen oder ein Junge werden würde
      

      sie hat sie nie gewaschen, verwahrt sie in einem Schuhkarton

      noch lange danach konnte sie Barbara daran riechen, obwohl sie wusste, dass das unmöglich
         war
      

      sie hat sich immer vorgestellt, dass Barbara von Adeligen aufgenommen wurde, zu einer
         Debütantin heranwuchs, einen Lord geheiratet hat und auf einem Schloss lebt
      

      ihr Versprechen an Pa hat sie gehalten und keinem je davon erzählt

      Slim nicht, auch Ada Mae und Sonny nicht – niemandem

      *

      Hattie wacht auf, jemand stupst sie in den Arm, sie hebt die schweren Lider von den
         Augen, da ist sie wieder, es ist Giernachten, und ihre Sippschaft ist noch betrunkener
         und lärmiger als vorher
      

      Ada Mae sieht sie aufmerksam an, überzeugt sich davon, dass sie noch lebt

      ihr ganzes Leben hat sie verbracht, ohne zu wissen, dass sie eine große Schwester
         hat.
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         Grace
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      Grace

      kam dank eines Seemanns aus Abessinien zur Welt, Wolde hieß er, ein junger Heizer

      der in den Kesseln im Bauch der Handelsschiffe die Kohlen schürte

      die schwerste, dreckigste, schweißtreibendste Arbeit an Bord

      Wolde

      der 1895 im englischen South Shields anlegte und ein paar Tage später, bei seinem
         Aufbruch, die entstehende Grace zurückließ, verborgen im Bauch ihrer Ma
      

      die gerade sechzehn geworden war

      nicht ahnend, dass sie ein Kind erwartete, bis Grace praktisch kurz vorm Geborenwerden
         stand, so hat es Daisy ihrer kleinen Tochter erzählt, als sie groß genug war, um zu
         begreifen, wo die Babys herkamen
      

      das war dein Pa, Gracie, sehr groß war er und ging, als würde er nicht auf den Boden
         treten, sondern schweben, als käme er aus einer anderen Welt
      

      was ja auch so war

      er war sanft, ganz anders als die Burschen hier, die glaubten, sie könnten sich bei
         uns Mädchen einfach bedienen
      

      wenn die Schiffe ihre Ladung abließen, strömten wir alle zum Hafen hinunter

      weil wir hofften, uns einen Seemann zu angeln, der uns weit weg von hier führen würde,
         an zauberhafte Orte mit Namen wie Sansibar, Casablanca, Tanganjika, Ocho Rios und
         South Carolina
      

      dein Vater sprach nur das bisschen Englisch, das er auf See aufgeschnappt hatte, wir
         redeten also kaum miteinander und ließen vor allem die Gesten sprechen
      

      ich komm dich holen, hat er mir versprochen, als ich mich am Kai von ihm verabschiedete,
         und ging dabei rückwärts, während ich mich abwandte
      

      weil ich ihn nicht gehen sehen wollte

      ich komm dich holen

      eines Tages fahren wir mit dem Schiff nach Abessinien und suchen ihn, Gracie, dann
         werde ich an die Tür seiner Hütte klopfen, dich nach vorn schieben und zu ihm sagen:
         he, Mister, schau mal, was du hinterlassen hast
      

      Daisy

      hatte Grace in der Mietskaserne zur Welt gebracht, wo sie mit ihren Geschwistern auf
         Strohsäcken am Boden schlief
      

      ihre Eltern hinter einem Vorhang, der das einzige Zimmer ihrer Unterkunft zerteilte

      ein Mischlingskind

      Daisys Vater sagte, er werde die Schande im Pub kaum ertragen

      da ging er immer direkt hin, nach dreizehn Stunden unter Tage, wo er Stein wegklopfte
         und Kohle freilegte
      

      um dann heimwärts zu torkeln und Streit mit Ma anzufangen

      gib das Balg an die Kirche, sonst fliegst du raus, sagte er zu Daisy

      als ob ich dich jemals im Stich gelassen hätte, Gracie, so unschuldig, rein und ganz,
         eins von Gottes gesegneten Geschöpfen?
      

      meine Aufgabe war es, dich zu beschützen und für dich zu sorgen, ich hätte jeden umgebracht,
         der dich mir hätte entreißen wollen
      

      Daisy

      ging fort, schwor sich, kein Wort mehr mit ihrer Mutter zu reden, die zu schwach gewesen
         war, sich gegen einen Vater zu stellen, dem es mehr darum ging, was andere Leute dachten,
         als darum, dem eigenen Kind zu helfen
      

      sie fand Arbeit als Blumenmacherin in einer Hutfabrik, teilte sich ihre Unterkunft
         mit Ruby, einer anderen jungen Frau, deren fünfjähriger Sohn Ernest auch von einem
         spurlos verschwundenen Seemann stammte
      

      er kam aus einem Ort namens Aden, gleich am Roten Meer

      kannst du dir das vorstellen, Gracie? ein Meer in Rot?

      Daisy

      nahm Grace im Tragetuch überallhin mit, denn es war niemand da, der sie hüten konnte,
         niemand, dem sie dafür genug vertraut hätte
      

      nachdem ihre ganze Familie sich von ihr losgesagt hatte

      auf keinen Fall Ruby, die Ernest nicht sehr sauber hielt

      ich habe dich jeden Tag gewaschen, Gracie, in einer Schüssel mit Wasser, das ich am
         Steigrohr gesammelt hatte und im Ofen warm machte, während im Eisenkessel das Gemüse
         kochte
      

      ich hab dich gewaschen, bis du blitzblank warst und die herzigen kleinen Löckchen
         auf deinem Kopf wie Tautropfen schimmerten
      

      der arme Ernest hatte Haare, die waren ganz knotig und verfilzt, und Ruby kam oft
         erst spät zurück, dann musste ich ihn festhalten, damit er nicht nach draußen auf
         die schmutzige Straße läuft, wo alles mit Müll und Glasscherben volllag
      

      ich hatte ein Auge auf ihn, aber ich konnte mich seiner nicht annehmen, Grace, er
         war ja nicht mein Kind
      

      ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist, als wir ein Zimmer fanden

      bei Mary aus der Fabrik, die verheiratet war, selbst drei Kinder hatte und das Geld
         gut brauchen konnte
      

      Daisy

      versprach Grace, mit ihr aufs Land zu gehen

      was gäbe ich drum, dich frei über weiches, federndes Gras laufen zu sehen, während
         die Sonne dein hübsches, karamellbraunes Gesicht bescheint, dich rufen zu hören, fang
         mich doch, Ma, fang mich doch
      

      sie versprach Grace, sich einen Mann zu suchen, der für sie beide sorgen würde, einen
         Schreiner, der die Möbel bauen würde für ihr Häuschen mit drei Zimmern und dazu noch
         einem Waschraum, einem ordentlichen Klosett im Haus, echten Blumen auf dem Küchentisch,
         Brot, das im Ofen buk, gesunder Luft und einem sauberen Fluss, in dem man täglich
         baden könnte
      

      wenn Sommer war

      Daisy

      die nicht damit gerechnet hatte, einen rasselnden, bellenden Husten zu bekommen, als
         Grace acht war, den der durch die Luft wirbelnde Kohlenstaub nur noch verschlimmerte
      

      sie könne sich nicht leisten, krank zu sein, sagte sie zu ihrer Tochter, einen Arzt
         kann ich nicht bezahlen, und außerdem, wenn ich mich krankmelde, kriege ich kein Geld
         mehr und habe vielleicht auch bald keine Anstellung mehr
      

      wer soll uns dann ernähren, Gracie, wer soll uns ernähren?

      ich ernähre dich, Ma, ich ernähre dich

      Daisy

      erfuhr, dass sie Tuberkulose hatte, nachdem ihre Kolleginnen sich zusammengetan und
         beim Direktor vorgesprochen hatten, um ihm zu sagen, dass sie krank sei und alle anstecken
         werde
      

      da kam ein Arzt, um sie zu untersuchen, und sie wurde im Sanatorium unter Quarantäne
         gestellt
      

      mit sofortiger Wirkung

      Mary nahm Grace unter ihre Fittiche, bis Daisy (hoffentlich, wie durch ein Wunder)
         wieder genesen wäre
      

      doch sie ertrank in Wasser und Gewebefetzen

      die durch ihre Lunge schwappten, während sie sich

      von innen heraus selbst verzehrte

      Mary, die im Mädchenheim der Northern Association auf dem Land aufgewachsen war

      bat Mrs Langley, die die Anstalt noch immer leitete, Grace aufzunehmen, der Zeitpunkt
         war perfekt, eins der Mädchen sollte gerade eine Anstellung antreten
      

      noch im selben Winter lieferte Mary Grace an der Tür ab, fasste sie liebevoll um die
         Schultern
      

      leb wohl, Gracie, hier wird man für dich sorgen und dir alles beibringen, was du wissen
         musst
      

      Grace blickte Mary nach, sah ihre schwarzen Stiefel, die an den Seiten aufgeplatzt
         waren, den zerrissenen Saum ihres Kleides, der durch den Schlamm auf dem Weg schleifte,
         das braune Tuch um ihre Schultern, die Haare wie ein Vogelnest, auf dem ein Hut saß,
         daran die orangefarbene Stoffrose, die Grace extra für sie gemacht hatte
      

      leb wohl, Gracie, rief sie noch einmal, mit erstickter Stimme, sah sich nicht mehr
         um, öffnete das Tor und verschwand die Straße hinunter
      

      der letzte Mensch in Grace’ Leben, der ihre Ma noch gekannt hatte.
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      Anfangs streifte Grace wie im Nebel durch das Heim, die Mädchen umringten sie, fassten
         ihr ins Haar, streichelten ihre Haut, konnten sich nicht an ihr sattsehen, wollten
         wissen, warum ihre Haut so braun sei
      

      mein Pa ist aus Abessinien, erzählte sie stolz und tat, als hätte sie ihn gekannt

      schäm dich niemals dafür, woher er kommt, hatte Ma ihr immer eingeschärft, eines Tages
         werden wir ihn finden, natürlich nur, wenn er noch am Leben ist, er ist mich ja nicht
         holen gekommen, vielleicht ist er also tot
      

      Grace erzählte den Mädchen, Abessinien sei ein magischer Ort ganz weit weg, wo die
         Menschen seidene Gewänder und diamantene Kronen trügen, in Märchenschlössern wohnten
         und sich jeden Tag an Braten, Kartoffeln und Käsesoufflé satt aßen
      

      die Mädchen waren sehr beeindruckt

      später dann nicht mehr so sehr, als sie nachts schreiend aufwachte und die Hausmutter
         hereinstürzte, um nachzusehen, was ihr Schlimmes widerfahren sei, und, als da nichts
         war, mit ihr schimpfte, weil sie sich so aufführte
      

      da sagten die anderen Mädchen ihr, sie solle still sein, du wirst dich schon eingewöhnen,
         Gracie, das ging uns allen so, es braucht ein bisschen, aber jetzt sei ruhig, wir
         wollen schlafen
      

      Grace rollte sich in ihre Decke ein, verkroch sich ganz tief darin, damit sie nicht
         hörten, wie es ihr ging, wenn sie an Ma dachte
      

      die sie zum Schlafen immer fest in die Arme geschlossen hatte

      ich lass dich niemals los, Gracie, du gehörst zu mir

      und doch hatte sie gerade noch neben ihr in der Fabrik gestanden, wo sie zusammen
         arbeiteten, und im nächsten Moment waren Männer mit weißen Kitteln und Masken gekommen,
         um sie fortzubringen
      

      ich komm dich holen, Gracie, ich komm dich holen, versprach sie, als die Männer sie
         mit sich zogen und sie strampelnd und um sich tretend freizukommen versuchte
      

      wann immer jemand den glänzend schwarzen Löwenkopf an der Eingangstür schlug, hoffte
         Grace, dass es Ma sein würde, dass sie mit ausgebreiteten Armen und noch breiterem
         Lächeln vor ihr stehen würde, als wäre es die ganze Zeit nur ein Spiel gewesen
      

      hallo, Gracie, hast du mich vermisst? na los, Liebes, hol deinen Mantel, wir gehen
         jetzt nach Hause
      

      es dauerte lange, bis Grace nicht mehr darauf hoffte, Ma würde kommen

      viel länger noch, bis sie sie nicht mehr als Wärme spürte, die sich in ihrem Bauch
         ausbreitete, wann immer sie an sie dachte
      

      und noch viel länger, bis ihre Züge vor ihr verschwammen

      nachts träumte sie jetzt von Pa

      der kommen würde, um sie zu befreien

      und sie mitzunehmen ins Paradies

      Grace lernte, sich selbst und das Haus sauber zu halten, Ersteres gefiel ihr, weil
         Ma ihr erklärt hatte, es komme gleich nach der Gottesfurcht, Letzteres jedoch nicht
      

      sie lernte, ihre eigenen Kleider zu schneidern, mit Knöpfen, Schleifen und Falten,
         einen Spitzenkragen an ein weißes Kleid zu heften, das sie sich für den Kirchgang
         genäht hatte
      

      sie lernte, sich Wollstrümpfe zu stricken, eine Mütze und einen Schal für den Winter,
         ihre schwarzen Stiefelchen mit den Knöpfen an den Seiten zu polieren, bis sie glänzten,
         und sie voller Stolz zu tragen, nachdem sie sich daran gewöhnt hatte, denn anfangs
         bekam sie Blasen davon, sie hatte nie Schuhe getragen
      

      sie lernte, Fleisch, Fisch und Geflügel zuzubereiten, ohne jemanden damit zu vergiften,
         und das Gemüse aus dem Garten, lernte, Brot und Kuchen zu backen und dass sie während
         der Zubereitung nicht davon naschen durfte, weil sie sonst eins auf die Finger bekam
      

      was häufig

      geschah

      sie lernte, die Wäsche in einer Holzwanne mit heißer Seifenlauge zu waschen, die Laken
         mit einem großen Holzlöffel darin umzurühren, für Kleider mit hartnäckigen Flecken
         ein Waschbrett zu verwenden, alles sorgfältig mit Holzklammern an der Wäscheleine
         zum Trocknen aufzuhängen, schön ordentlich und nicht krumm und schief, so dass es
         halb herunterfiel
      

      sie genoss es, sich ins Bett zu legen, wenn es frisch bezogen war, und den Duft von
         Wind, Sonne und Regen daran zu riechen
      

      genoss es, das Quellwasser direkt aus dem Hahn zu trinken, das nicht erst abgekocht
         werden musste, um Keime unschädlich zu machen
      

      und die Toiletten zu benutzen, die tagtäglich gereinigt wurden

      ausnahmslos

      sie lernte, im Gemüsegarten zu arbeiten, Gurken und Salat zu ziehen, Tomaten, Sellerie,
         Möhren, Pastinaken und Kohl, und wiederum bei der Arbeit nicht davon zu naschen, woran
         sie sich aber nicht hielt, wenn keiner hinsah, vor allem nicht bei den Erdbeerbeeten,
         dem Brombeergestrüpp und den Pflaumenbäumen
      

      sie futterte, so viel sie konnte, und dann bereute sie es, denn lila Lippen und rote
         Flecken auf dem Kleid führten auch dazu, dass sie eins auf die Finger bekam
      

      Grace lernte Kopfrechnen, Lesen und Schreiben im holzgetäfelten Klassenzimmer mit
         den Holzbänken und den Pulten, und die schönen Buchstabenmuster einzuüben, die den
         Wörtern Sinn verliehen
      

      sie musste nachsitzen, bis sie zu den anderen aufgeschlossen hatte

      sie lernte, im Benimmunterricht Bücher auf dem Kopf zu balancieren, ohne dass sie
         herunterfielen; sie war groß, stellte sich vor, sie käme aus Abessinien und würde
         schweben
      

      du besitzt eine natürliche Eleganz, lobte Miss Delauney, eine der Lehrerinnen, die
         im selben Atemzug den anderen Mädchen erklärte, sie trampelten herum wie trächtige
         Kühe
      

      und Grace fühlte sich als etwas ganz Besonderes

      jeden Sonntag gingen sie zur Kirche, wenn der Schnee nicht zu tief, das Glatteis nicht
         zu gefährlich, der Regen nicht zu sintflutartig war
      

      in Zweierreihen gingen sie in ihren Sonntagskleidern die Landwege entlang, hielten
         sich an den Händen, sangen Kirchenlieder
      

      wenn sie auf der Wiese spielen durften, pflückte Grace Blumen, trocknete sie zwischen
         den Seiten ihrer Bibel und schrieb für jede einzelne ein Gedicht, »Ode an die Rose«,
         »Ode an die Narzisse«, »Ode an die Hortensie«
      

      in ihrer Freizeit widmete sie sich dem Sticken und wurde recht gut darin

      mit den Mädchen in ihrem Schlafsaal freundete sie sich an, manchmal blieben sie noch
         lange nach dem Lichtlöschen wach und redeten, amüsierten sich viel zu lautstark, vergaßen
         die Vorschriften
      

      Sally hatte die melodischste Stimme, Bertha dachte sich die gruseligsten Geschichten
         aus, Adaline wollte Schauspielerin werden und rezitierte gern die Sinnsprüche des Omar Chayyam, die sie in der Bibliothek entdeckt hatte und auswendig lernte
      

      »Sieh, wie der Rosen Knospenkleid zerrissen hat der Morgenwind! / Horch, wie, von
         ihrem Reiz entzückt, die Nachtigall ihr Lied beginnt! / Ruh zwischen diesen Rosen
         denn und denk, wie oft dem Erdenschoß / Sie schon entstiegen und dann neu in ihn hinabgesunken
         sind«
      

      deklamierte sie dramatisch, bis die anderen sich langweilten und ihr sagten, sei endlich
         still, Adaline
      

      Grace konnte besonders gut Mrs Langley nachmachen, sie imitierte ihre steife, hochnäsige
         Haltung, streckte das Hinterteil heraus und stolzierte o-beinig in ihrem cremeweißen
         Baumwollnachthemd den Gang zwischen den Etagenbetten entlang, schlug einen übertrieben
         hochtrabenden Ton an und hielt eine alberne Rede aus übermäßig langen Unsinnswörtern,
         die kein Mensch verstehen konnte, berauscht davon, wie beliebt sie plötzlich war,
         und die anderen Mädchen hielten sich die vor Lachen schmerzenden Bäuche und bettelten,
         sie solle aufhören, sie könnten nicht mehr
      

      genau in dem Moment riss Mrs Langley die Zimmertür auf, leuchtete mit ihrer Lampe
         herein und ertappte Grace dabei, »wie sie den Clown spielte, als wäre sie bei einer
         Harlekinade«
      

      es sei schon seit Stunden Schlafenszeit, wetterte sie, warf Grace vor, die anderen
         anzustiften, und verlangte, sie gleich am nächsten Morgen in ihrem Büro zu sehen
      

      du hast zu viel Charakter, sagte Mrs Langley hinter ihrem Schreibtisch und blickte
         Grace durch ihre münzrunden Brillengläser an, das Haar zurückgesteckt saß sie da,
         aufrecht und schwarz gekleidet aus Trauer um ihren Mann, von dem alle wussten, dass
         er schon vor langer Zeit bei einem Ereignis gefallen war, das die Schlacht von Mafeking genannt wurde
      

      zu viel Charakter ziemt sich nicht für ein Mädchen

      Grace saß aufrecht vor dem Schreibtisch, die Hände vorschriftsmäßig im Schoß gefaltet
         und voller Angst, bisher hatte sie sich im Heim sicher gefühlt, sie war keineswegs
         die Einzige, die ungezogen war, sie war nur die Einzige, die erwischt wurde
      

      alle wussten, dass besonders ungezogene Mädchen mitunter »entlassen« wurden

      du weinst zu Recht, Grace, lass dir dies eine Lehre sein, du bist nicht wie die anderen
         Mädchen hier, du musst dich jederzeit bestens betragen, denn das Leben wird dich hart
         genug ankommen, du wirst viel Zurückweisung erfahren von Menschen, die weniger aufgeklärt
         sind als wir, die wir diese Einrichtung so großherzig führen
      

      wir setzen uns für das Wahlrecht der Frau ein und wollen euch benachteiligten Mädchen
         zumindest die Möglichkeit einer Grundausbildung bieten
      

      ich selbst war ja nie auf einer dieser militanten Demonstrationen, fuhr Mrs Langley
         fort, fast schien sie nur noch mit sich selbst zu reden, wedelte wegwerfend mit der
         Hand, für die beteiligten Individuen endet das doch nur in öffentlicher Blamage und
         Ächtung seitens des Gesetzgebers, oftmals sogar in Freiheitsentzug
      

      ich glaube daran, dass wir unser Ziel, das Wahlrecht zu erringen, durch rationale
         Argumentation erreichen können, hast du das verstanden?
      

      Grace nickte, aber was redete Mrs Langley da bloß?

      zudem bin ich Pragmatikerin, Grace, und daher hör mir jetzt bitte sehr aufmerksam
         zu, es obliegt mir, dir zu deinem eigenen Besten aufzuzeigen, dass du deine natürliche
         Flamboyanz fortan zu zügeln und von deiner laxen Jux-und-Dollerei-Haltung abzulassen
         hast, denn das ziemt sich nicht, wir halten uns viel darauf zugute, stets auf Etikette
         und emotionales Gleichgewicht zu achten, und wir erwarten von unseren Mädchen, sich
         sittsam und beherrscht zu zeigen, ein solch fremdländisches Imponiergehabe, wie ich
         es gestern Abend mit eigenen Augen bezeugen musste, dulden wir hier nicht
      

      willst du, dass ich dich schutzlos vor die Tür setze? vermutlich verschlägt es dich
         dann in eins jener von Krankheit kontaminierten Etablissements von South Shields,
         wo Mädchen wie du als »Königin der Lüste« für die Mohammedaner enden, ist es das,
         was du für dich anstrebst, Grace?
      

      Grace beschloss, ihren Charakter ein für alle Mal auszumerzen, künftig wollte sie
         nur noch schickliche Gefühle haben und sich beherrschen
      

      und wir könnten dir auch kein schriftliches Zeugnis über deine hauswirtschaftlichen
         Fähigkeiten für künftige Dienstherren ausfertigen, dir Anstand, Sorgfalt, Zuverlässigkeit
         und Sauberkeit bescheinigen, und glaube mir, Grace, ohne unsere Fürsprache findest
         du nie eine passende Anstellung
      

      in achtbaren Verhältnissen

      als Dienstmädchen

      nun musste Grace ihre ganze Kraft aufwenden, damit aus den Tränen kein undamenhaftes
         Schluchzen wurde
      

      sie wollte doch Verkäuferin im Kaufhaus Gillingham & Sons in Berwick-upon-Tweed werden,
         in das Mrs Langley sie alljährlich führte, um die Weihnachtsdekoration zu bestaunen
      

      dort wurden nur die besten Zöglinge des Heims angestellt

      sie träumte davon, in eleganter Kleidung höflich mit den Kunden zu reden, die ihre
         Einkäufe dort erledigten, so dass die Herrschaften, bevor sie das Kaufhaus verließen,
         den Geschäftsführer dazu beglückwünschen würden, was für eine charmante junge Dame
         Grace doch sei, sie wollten sich künftig nur noch von ihr bedienen lassen
      

      es sollte nicht sein

      als Grace dreizehn war, fand Mrs Langley eine Anstellung für sie, im Dienst des neuen
         Baron Hindmarsh, der nach dem Ableben seines Vaters auf den Sitz seiner Ahnen einige
         Kilometer außerhalb von Berwick zurückgekehrt war
      

      nachdem er zuvor lange Jahre die familieneigene Teeplantage im Norden Assams verwaltet
         hatte
      

      er kehrte mit einem Gefolge aus indischen Bediensteten heim, darunter auch seine indische
         Geliebte und die beiden gemeinsamen Söhne, die in einem Häuschen auf den Ländereien
         untergebracht wurden
      

      ein Mischling als Dienstmädchen störte ihn nicht.
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      Grace

      sucht bei Gillingham & Sons nach Stoff für ein Sommerkleid

      an sich das letzte Geschäft auf Erden, in dem sie ihr sauer verdientes Geld lassen
         möchte, aber leider das einzige am Ort, das führt, was sie braucht
      

      vor ein paar Jahren hat sie dem Geschäftsführer mit der Bitte geschrieben, sich für
         eine Position als Verkäuferin vorstellen zu dürfen, fest entschlossen, Mrs Langley,
         jetzt, da sie richtig erwachsen war und mehrere Jahre Erfahrung als Dienstbotin vorweisen
         konnte, eines Besseren zu belehren
      

      doch kaum stand sie, in ihrem besten Kleid, vor dem Geschäftsführer, erklärte ihr
         dieser rundheraus, sie werde nur die Kundschaft vergraulen
      

      er gab ihr nicht einmal die Möglichkeit, ein wutentbranntes Wort zu sagen

      erklärte nur, das werde sie sicher verstehen

      und schloss mit Nachdruck die Tür hinter ihr

      noch Wochen später träumte sie davon, sich eines Abends ins Kaufhaus zu schleichen
         und es niederzubrennen
      

      während der Geschäftsführer noch darin saß und sie lauthals um Hilfe anflehte

      Mabel und Beatrice aus dem Heim haben diesen Samstag bei den Strumpfwaren Dienst,
         sie hat sie ewig nicht gesehen, plaudert mit ihnen, während der Abteilungsleiter um
         eine dem Anschein nach steinreiche Kundin herumscharwenzelt, sagt ihnen, wie gern
         sie auch hier arbeiten würde
      

      sie erzählen Grace, vom pausenlosen Stehen tagein, tagaus würden ihre Beine und Füße
         derart anschwellen, dass sie abends kaum mehr laufen könnten
      

      Unterkunft, Kleidung und Essen würden ihnen vom Lohn abgezogen, so dass kaum noch
         Geld zum Ausgeben und Sich-Amüsieren bleibe
      

      Grace nimmt ihnen das nicht ab, sie gäbe alles darum, in diesem todschicken Kaufhaus
         zu arbeiten, wo sie sich mondän zeigen und interessante Menschen kennenlernen könnte,
         darunter auch künftige Ehemänner (so wie die, die den beiden den Hof machen), ein
         Zimmer unter dem Dach des Kaufhauses zu bewohnen, mitten in der Stadt, und sich an
         den gebotenen gesellschaftlichen Anlässen zu erfreuen, Tanztees beispielsweise, Theaterstücke
         oder dem Winter- und Sommerjahrmarkt
      

      arbeitet ihr erstmal als Dienstmädchen, draußen auf dem Land, sagt sie und knöpft
         sich die beiden so richtig vor
      

      steht ihr mal vor dem ersten Hahnenschrei auf, um den Kamin auszukehren, und bleibt
         dann auf Abruf bereit, bis alle schlafen gegangen sind
      

      und dazwischen ununterbrochen schrubben, kehren, polieren, bügeln, falten, holen und
         bringen, weil ihr nur wertlose Handlanger seid, die noch dazu scheußliche Uniformen
         tragen
      

      dabei war ich in meinem letzten Jahr im Heim genauso gut im Lesen, Schreiben und Rechnen
         wie alle anderen
      

      Mabel und Beatrice rauben ihr den letzten Nerv

      sie geht davon und lässt die beiden stehen

      wenigstens hat sie den richtigen Stoff für ihr Kleid gefunden – zart und pflaumenfarben,
         in braunes Packpapier eingeschlagen, mit einer Kordel verknotet
      

      so kostbar, dass sie ihn fest an die Brust gedrückt hält, als wäre er ein lebendiges
         Wesen
      

      sie kann es kaum erwarten, nach Hause zu kommen, dort wird sie sich das Schnittmuster
         nehmen, das sich die Dienstmädchen alle teilen, für ein Kleid, das knapp unterhalb
         des Knies endet statt knapp oberhalb des Knöchels, durchaus gewagt, wie sie Baron
         Hindmarshs Tochter, Lady Esmée, den Wochenendgästen erzählen hörte, als sie bei einer
         ihrer vielen Partys ihren großen Auftritt oben an der Treppe hatte
      

      durch die versteckte Tür, die den Durchgang für die Dienstboten mit dem Haupthaus
         verbindet, hat Grace beobachtet, wie Lady Esmée sich all ihren reichen Freundinnen
         und Freunden präsentierte
      

      Damen in rückenfreien Kleidern, die wogten und glitzerten, Herren in eleganten Dinnerjacketts
         mit Satinaufschlägen, Zigarillos in goldenen Spitzen und Mint-Julep-Cocktails in der
         Hand
      

      die voller Bewunderung zusahen, wie sie langsam die Stufen hinunterschritt und ihre
         schlanken Beine und hinreißenden Fesseln zur Schau stellte
      

      das ist in London der letzte Schrei, ihr Lieben, der allerletzte Schrei

      so wird Grace niemals aussehen; aber immerhin hat sie nun bald ein neues Kleid, das
         sie tragen kann, wenn die Gelegenheit sich bietet, nicht, dass das allzu oft der Fall
         wäre
      

      für den Kirchgang darf sie sich nicht in Schale werfen, aber für die Weihnachtsfeier
         des Hindmarsh-Personals darf sie es
      

      bis sie, zusammen mit den anderen Dienstmädchen, dann wieder ihre Uniform anlegen
         und das Durcheinander beseitigen muss, das alle angerichtet haben
      

      eben will sie vor dem Kaufhaus die Straße überqueren, als ein Schwarm Männer auf Fahrrädern
         dicht an ihr vorbeirauscht und sie beinahe umreißt, vermutlich Arbeiter aus einer
         der Fabriken, die zum Mittagessen nach Hause wollen
      

      und dann, als sie gerade wieder auf die Straße treten will, schlingert ein vollbesetzter
         Omnibus gefährlich nahe an ihr vorbei
      

      sie ist die belebte Stadt gewohnt, trotzdem muss sie jedes Mal höllisch aufpassen,
         wenn sie dort ist, weil sie die meiste Zeit eben doch auf dem Land verbringt, fern
         von belebten Straßen, nur hin und wieder kommt ein Wagen die Landstraße entlang, der
         dann meist einem Hindmarsh oder einem Hindmarsh-Gast gehört
      

      sie merkt, dass sie nicht mehr allein ist, ein Mann hat sich ihr genähert

      Sie sind wohl die Königin der Wüste, aye, das sind Sie wohl, sagt er; sie fährt herum, funkelt ihn wutentbrannt an, bereit,
         ihn für die Unverfrorenheit abzukanzeln, sie als Königin der Lüste zu bezeichnen
      

      aber er, als läse er ihre Gedanken, sagt, Kleopatra, Sie wissen schon, die Königin
         der Wüste

      was natürlich etwas völlig anderes ist

      Grace sieht davon ab, mit Worten über ihn herzufallen oder mit ihrem Päckchen auf
         ihn einzudreschen
      

      wie sie das durchaus schon getan hat

      er hat denkbar leuchtend rotes Haar, das er offenbar glattzukämmen versucht, trotzdem
         steht es nach allen Seiten ab; ein rotwangiges, freundliches Gesicht und aufrichtige
         blaue Augen, die sie bewundernd mustern, er stiert sie nicht lüstern an, wie so viele
         Männer auf der Straße
      

      sie betrachtet sein Tweedjackett, die recht elegante Hose, die verdreckten Stiefel,
         er ist kleiner als sie, das sind die meisten Männer
      

      Joseph Rydendale, sagt er und besteht darauf, ihr über die Straße zu helfen, er habe
         gerade ein paar profitable Vormittagsgeschäfte auf dem freitäglichen Viehmarkt abgeschlossen
         und ein Bündel frischer weißer Banknoten bei der Barclays Bank deponiert
      

      sie vermutet, dass er sie beeindrucken will, was ihm allerdings gelingt (wann hätte
         je ein Mann ernsthaft versucht, sie zu beeindrucken?)
      

      auch scheint er ein anständiger Mann zu sein, einer, der ihr sonst kaum Beachtung
         schenken würde, im Gegensatz zu den Hallodris und Taugenichtsen, die es tun
      

      Grace hat mehr als genug von Männern, die glauben, zum Zug zu kommen, sobald sie mit
         ihr allein sind, die sie als Verführerin, Kokette, Femme fatale bezeichnen
      

      obwohl sie ganz entschieden nichts von alledem ist

      das kann ihr überall passieren, selbst im Herrenhaus, im Dienstbotendurchgang oder
         wenn sie allein ein leeres Zimmer herrichtet, einmal hat sich ein Gast nachts in ihr
         Zimmer geschlichen, worauf sie Ronnie, den Hufschmied, am nächsten Tag einen Riegel
         an ihre Tür montieren ließ
      

      bisher hat sie sich all den Zudringlichkeiten unbeschadet entzogen, sie verabscheut
         diese Männer, die sich Frauen ohne deren Einwilligung nehmen
      

      diese Männer, die Kinder zeugen, ohne deren Mütter zu heiraten, und sich in ferne
         Märchenschlösser absetzen, wo sie jeden Tag Käsesoufflé essen
      

      sie hat sich längst mit einem Dasein als ewige alte Jungfer versöhnt, einer Zukunft
         ohne die Freuden des Ehelebens und der Mutterschaft
      

      wer will schon einen Straßenköter, das hat man ihr öfter auf der Straße nachgerufen,
         dann zahlt sie es den Übeltätern heim und ruft, selber Straßenköter!
      

      aber sie hat die Rechnung wohl ohne Mr Joseph Rydendale gemacht

      der sie, nachdem sie ein Weilchen geplaudert haben, fragt, ob sie am übernächsten
         Sonntag einen Spaziergang mit ihm machen wolle; der sie fortan jeden Sonntagnachmittag
         besucht und anschließend zusehen muss, dass er schleunigst heimkommt, um seine Kühe
         zu melken
      

      die melken sich nicht von selbst, Gracie, und meinen Knechten traue ich da nicht über
         den Weg
      

      Joseph war körperlich und seelisch unversehrt aus dem Krieg zurückgekehrt, im Gegensatz
         zu vielen seiner Kameraden, die zwar überlebt haben, aber Amputationen über sich ergehen
         lassen mussten und im Geist noch immer Bomben explodieren hörten, obwohl doch Frieden
         war
      

      Kameraden, die langsam dem Wahnsinn verfielen

      er war nach Greenfields zurückgekehrt, auf den Hof seiner Familie, und fand sowohl
         diesen als auch seinen Vater hinfällig vor, Krankheiten hatten den Bestand ausgemergelter
         Rinder und die Ernte dezimiert, die Gerätschaften waren rostig und kaputt, die Knechte
         bekamen freitags ihren Lohn ausgehändigt und blieben dann für den Rest der Woche verschwunden
      

      sein Vater, Joseph senior, seit vielen Jahren verwitwet, hatte sich angewöhnt, des
         Nachts in langen Unterhosen über die hinteren Felder zu wandern und nach seiner Frau
         zu rufen, sie solle kommen und beim Ablammen helfen, Cathy, komm und hilf mir beim
         Ablammen
      

      Joseph brachte den Hof nach Jahren der Abwesenheit wieder in Schuss, das hatte seine
         ganze Zeit und Willenskraft in Anspruch genommen, aber nun war er bereit für eine
         Frau, die ihm Gesellschaft leisten und den Fortbestand der Familie sichern würde
      

      er hatte in der Wüste Ägyptens und in Gallipoli gekämpft, hatte mit den ottomanischen
         Schönheiten des Orients Bekanntschaft geschlossen (in welcher Form, wagte sie nicht
         zu fragen)
      

      zurück aus dem Krieg, reizten ihn die Mädchen aus der Gegend kein bisschen, bis er
         Grace auf den Straßen von Berwick erblickte
      

      sie erkannte, dass Joseph es gut meinte, sie mochte ihn zusehends mehr, die ganze
         Woche über freute sie sich auf den Sonntag und die wenigen Stunden, die sie miteinander
         verbrachten, im Sommer spazierten sie über die zugänglichen Teile der Ländereien,
         sie in ihrem besten Kleid, nur für ihn, und lagerten im Sonnenschein im Gras, im Winter
         saßen sie in der Dienstbotenküche, wo er jeden Sonntag mit zu Mittag aß
      

      Mrs Wycombe, die Köchin, erlaubte das, sie hatte Grace gleich nach deren Ankunft ins
         Herz geschlossen und sorgte dafür, dass die anderen Dienstboten sie gut behandelten
      

      sonst kriegt ihr es nämlich mit mir zu tun, drohte sie ihnen

      Grace konnte ihr Glück kaum fassen, als Joseph um ihre Hand anhielt, er benahm sich,
         als wäre sie der Hauptgewinn und nicht der Trostpreis
      

      sie heirateten pietätvoll drei Monate nach dem Tod seines Vaters

      erst dann führte er sie zum ersten Mal heim nach Greenfields

      der Alte wäre niemals einverstanden gewesen, ob bei Sinnen oder nicht, der saß noch
         in der viktorianischen Ära fest, hörte Music-Hall-Songs auf dem Phonographen
      

      ich hingegen spiele Jazz auf dem Grammophon

      als er sie auf den Hof holte, nahm er den einzigen Weg dorthin, im Pferdewagen, quer
         durch das geschäftige Treiben im Dorf am Samstagmorgen
      

      vorbei an den Geschäften, die die Hauptstraße säumten, vorbei an den Menschen, die
         ihre Einkäufe machten und stehen blieben, um diese seltsame Kreatur zu beäugen
      

      die meisten hatten noch nie eine Schwarze gesehen, erst recht keine, der es gelungen
         war, sich einen der begehrtesten Junggesellen der Gegend zu angeln, das ließ man sie
         spüren, als sie anfing, selbst mit dem Pferdewagen ins Dorf zu fahren
      

      ihr Joseph Rydendale, der örtliche Gutsherr, ehrenhafter Kriegsveteran, den sich die
         meisten Mütter heiratsfähiger Töchter als Schwiegersohn erhofft hatten
      

      als sie sie reden hörten, staunten sie, weil sie genauso klang wie sie selbst, also
         doch eine von hier, und allmählich gewöhnten sie sich an sie
      

      nur der Kaufmann nicht, der knallte ihr das Wechselgeld mit solcher Wucht auf den
         Tresen, dass es davonsprang und sie auf dem Boden herumrutschen musste, um es wieder
         aufzusammeln
      

      als sie das nächste Mal bei ihm einkaufte, knallte sie ihm die passende Summe in gleicher
         Weise auf den Tresen und verließ mit hocherhobener abessinischer Nase das Geschäft
      

      Ma wäre stolz auf sie gewesen.
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      Greenfields war ein langes, schmales, strohgedecktes und muffiges Haus

      Grace war das Anwesen der Hindmarshs gewohnt, das von einem Heer Dienstboten tadellos
         sauber gehalten wurde
      

      das schummrige Innere ihres neuen Heims gefiel ihr nicht, es roch nach alten Dingen,
         die schon vor Ewigkeiten entsorgt gehört hätten
      

      die meisten Oberflächen waren klebrig, der Boden war vom Schotter des Hofs übersät,
         nichts in der Küche sauber genug, um es zu benutzen
      

      Joseph

      hatte vor ihrer Ankunft Agnes, ein sehr junges Mädchen, als Dienstmagd eingestellt,
         was Grace belustigte, denn das war sie wenige Tage zuvor ja selbst noch gewesen
      

      du brauchst jetzt nicht mehr zu arbeiten, Gracie, sagte er zu ihr, du sollst Bücher
         lesen und dich deinen Stickereien widmen, Agnes kümmert sich um das Haus, die Knechte
         und ich erledigen den Rest
      

      vergiss nicht, du bist Kleopatra, die Königin der Wüste

      wie du meinst, entgegnete sie belustigt, konnte aber keinerlei Hinweis darauf entdecken,
         dass Agnes etwas im Haushalt tat, und beklagte sich bei Joseph, den das nicht zu stören
         schien, er gestand, dass ihm Dreck und Durcheinander gar nicht auffielen
      

      da wäre ich ja nie drauf gekommen, gab Grace zurück, und er nahm sie beim Wort, denn
         Joseph war ein aufrichtiger Mensch, ganz ohne Arg
      

      im Langen Zimmer spielte sie Gutsherrin, machte sich daran, einen Wandteppich zu sticken,
         der das Haus zeigen sollte, wie es 1806 ausgesehen hatte, frischerbaut von Josephs
         Ahnherr Linnaeus Rydendale
      

      anhand eines Gemäldes in der Diele

      es sollte ein Geschenk für ihren Mann werden
      

      wann immer sie etwas von Agnes wollte, einem nachlässigen Kind ohne jeden Charme oder
         Esprit, läutete sie, und Agnes schlurfte herein, mit dreckigen Fingernägeln und ungebügelter
         Schürze, das Haar zerzaust unter der weißen Haube, würdigte ihre Herrin kaum eines Blickes
      

      Grace tadelte Agnes für ihre Aufmachung, schickte sie zurück in die Küche, wo sie
         sich die Nägel säubern und das Haar richten sollte
      

      bestellte eine Kanne Tee, stark und heiß muss er sein, aber dann bekam sie ihn lauwarm
         und schwach
      

      Grace knöpfte sie sich vor, ich erwarte von dir, dass du in der Erfüllung deiner Pflichten
         den höchsten Ansprüchen genügst, sagte sie gebieterisch, und jetzt bring mir eine
         Kanne Tee nach meinen Vorgaben
      

      Grace griff dafür auf den Ton und die Ausdrucksweise eines beliebigen Familienmitglieds
         oder Besuchs auf dem Anwesen der Hindmarshs zurück
      

      dem Blick nach zu urteilen, den das Mädchen ihr zuwarf, als es nach der Teekanne griff,
         fürchtete Grace, sie werde sie gleich über ihrer neuen Dienstherrin ausleeren
      

      ganz anders ihre Unterwürfigkeit Joseph gegenüber

      ja, Mr Rydendale, nein, Mr Rydendale, darf ich Ihnen die Füße küssen, Mr Rydendale,
         sogar einen albernen Knicks machte sie, wenn er ins Zimmer kam
      

      für Grace lag es auf der Hand, dass diese nachlässige halbe Portion von Dienstmädchen,
         wenig intelligent, sauber oder sonst wie begabt, sich nie etwas sagen lassen würde
         von
      

      einem Mischling, einer Schwarzen, selbst wenn es die Königin der Wüste war

      Grace sagte Joseph, er solle Agnes entlassen, sie habe ihre Unverschämtheit und Unfähigkeit
         lange genug ertragen
      

      um den Haushalt werde sie sich selbst kümmern und vielleicht sogar Freude daran haben,
         weil sie es nun für sich tat, und so war es auch, wie stolz sie war, als sie den Herd
         von all den schwarzgewordenen Fettresten befreit hatte
      

      wie stolz sie war, als sie auf allen vieren die Steinfliesen im Erdgeschoss geschrubbt
         hatte, bis sie glänzten wie schwarzes Eis, und den Holzboden im oberen Stockwerk gebohnert,
         bis er das Sonnenlicht zurückwarf
      

      genauso verfuhr sie mit den zahlreichen Fenstern, so dreckig, dass der Hof und die
         Scheunen vor dem Haus genauso wie die Felder dahinter, die sich hangabwärts erstreckten,
         unter einem schmierigen Schmutzfilm verschwanden
      

      mit Seife, Wasser und Essig machte sie sich ans Werk, bis die Scheiben selbst zu verschwinden
         schienen, so sauber waren sie
      

      sie rief Joseph herein, um das Ergebnis ihrer Mühen zu besichtigen, und selbst er,
         der behauptete, Schmutz gar nicht zu bemerken, lobte sie, das Haus sehe aus wie neu
      

      ganz neu noch nicht, Joseph, ich schlage vor, wir richten es neu ein, damit es für
         unsere Kinder bereit ist, die meisten dieser Möbel fallen doch auseinander, sobald
         ein Kind darauf herumspringt, und ein bisschen Farbe kann auch nicht schaden, holen
         wir uns einen Handwerker aus dem Dorf, der uns das Haus etwas hübscher macht
      

      als er zum Protest ansetzte, sagte sie, wissen Sie nicht, was ein Befehl ist, Private
         Rydendale?
      

      Joseph liebte es, wenn sie vorwitzig wurde

      Altes wich Neuem, eine Vitrine für das Porzellan, ein Toilettentisch und eine Kommode
         aus Eichenholz, Art-déco-Teppiche, sie fuhr mit ihm zum Einkaufen nach Berwick, stattete
         ihn mit eleganten neuen Anzügen und Schuhen aus, kaufte meterweise Stoff für ihre
         Kleider, sogar bei Gillingham & Sons schaute sie kurz vorbei, um vor Mabel und Beatrice
         mit ihm anzugeben, mit dem großen Hof zu prahlen, dessen Herrin sie jetzt war
      

      sie spielten Armstrong, Gershwin, Fats Waller und Jelly Roll Morton auf dem neuen
         Grammophon und tanzten dazu
      

      an heißen Sommerabenden öffneten sie die Fenster und feierten draußen weiter, wo ihnen
         nur die Hunde zusahen, das Dorf lag drei Kilometer hangabwärts, und die beiden ließen
         Kopf, Beine und Hände zu den lebhaften Rhythmen dieser neuen amerikanischen Musik
         zucken
      

      die auch Grace bald schätzte

      oder aber sie saßen lesend und plaudernd auf dem breiten Sofa, einer weiteren hochwertigen
         Errungenschaft, vor dem prasselnden Holzfeuer, Grace’ Kopf ruhte in Josephs Schoß,
         und er zog ihr die Nadeln aus dem Haar, befreite die Korkenzieherlocken aus ihrem
         Korsett
      

      diese Locken, die er so gern um seine großen Bauernfinger drehte

      sie konnte kaum fassen, wie sehr er ihr dichtes, krauses Haar liebte

      sie hatte sich immer dafür geschämt

      für Grace war die wichtigste Anschaffung eine Matratze mit Baumwollfüllung für das
         breite Bett im Schlafzimmer, die die altersschwache, klumpige, von allen möglichen
         Ausscheidungen verklebte ersetzen sollte
      

      darauf gut zu schlafen war unmöglich gewesen, erst recht, nachdem er ihr erzählt hatte,
         dass bereits seine Eltern darauf geschlafen hatten und deren Eltern vor ihnen
      

      es war ihr schwergefallen, auf so viel Geschichte zu schlafen

      alles wollte sie ausmisten, auch den alten Schrank in der Bibliothek, in dem sich
         uralte Geschäftsbücher stapelten; Joseph sagte nein, das seien wichtige Urkunden und
         Dokumente, die werde er irgendwann einmal sortieren, und hängte ein Schloss davor
      

      er selbst legte sich einen Schreibtisch mit Rolldeckel zu, an dem er einmal in der
         Woche die Abrechnungen erledigte, freute sich, wenn die Einkünfte die Ausgaben überstiegen,
         fest entschlossen, den Hof profitabel zu halten, den eventuellen Erwerb angrenzender
         Felder stets im Blick
      

      nachts

      liebten sie sich bei heruntergedrehter Gaslampe

      sie sei seine Expedition nach Afrika, sagte er, er sei Doktor Livingstone, der flussabwärts
         durch Afrika segelte, um am Ursprung des Nils sie zu entdecken
      

      Abessinien, berichtigte sie ihn

      wie du meinst, Gracie

      wenn er sie so weit hatte, schrie sie auf

      von einer Stelle tief in ihr, die sie nicht begriff

      er wollte mindestens zehn starke Söhne, die auf dem Hof arbeiten sollten, der Älteste
         würde ihn erben
      

      Grace hätte sich auch mit fünfen begnügt, sie wusste nicht recht, ob sie so viele
         Jahre mit von Schwangerschaften gewölbtem Bauch verbringen wollte
      

      drei Söhne für Joseph, zwei Mädchen für sie

      die ersten beiden, die sich ankündigten, trieben in blutigen Klumpen davon

      dann kam ein Junge, der wenige Stunden nachdem die Hebamme ihn ihr in die Arme gelegt
         hatte, erkaltete
      

      und allmählich zu Marmor wurde

      unfähig, darüber zu sprechen

      zog sich ein Abgrund durch das Ehebett

      beim Schlafen wandten sie einander den Rücken zu

      Grace war zu nicht viel mehr fähig, als sich zu waschen, aß nicht viel mehr als das
         in die Suppe gebrockte Brot, mit dem Joseph sie fütterte wie ein krankes Kind
      

      schön aufessen, Gracie, schön aufessen

      dann kam Lily

      die kerngesund geboren wurde und bezaubernd war

      sie wurde erst einen Monat alt, dann zwei, dann drei

      jeder sagte, was für ein entzückendes Baby, wenn Grace sie in den Mützchen, Kleidchen,
         Jäckchen und Strickschühchen präsentierte, die die Frauen aus dem Dorf für sie machten,
         sie stapften zu Fuß den Hang hinauf oder kamen auf ihren Karren angefahren, um nach
         dem schrecklichen Verlust nun ihre Freude zu teilen
      

      alle Vorbehalte, alles Misstrauen gegen die dunkle Fremde waren längst verflogen

      sie war jetzt Grace, ihre Grace, Josephs Frau

      und auch Lily gehörte zu ihnen

      vier Monate, fünf, sechs

      Lily mit dem rätselhaften, bodenlosen Blick, was denkst du nur, Lily? überlegte Grace,
         wenn sie einander wie hypnotisiert anstarrten
      

      sie wird mal eine echte äthiopische Schönheit

      abessinisch, Joseph, korrigierte Grace

      inzwischen heißt es Äthiopien, Grace

      sieben Monate, acht Monate, neun Monate

      ihre nährende Milch ließ ihr Kind gedeihen, nach dem Stillen schlief Lily auf ihrer
         Brust, warm und leicht, manchmal pfiff sie leise beim Ausatmen, die Wange plattgedrückt,
         die winzigen Lippen gespitzt
      

      zu dieser Zeit stand Grace’ eigene Mutter ihr wieder lebhaft vor Augen, die Erinnerung
         daran, tief und vollkommen geliebt zu werden
      

      der wichtigste Mensch im Leben ihrer Mutter zu sein

      vollkommen sicher und geborgen

      zehn Monate, elf, zwölf Monate und damit ein Jahr

      ein Jahr, zwei Monate und vier Tage

      Grace erwachte wie immer früh, begierig, einen neuen Tag mit ihrer Tochter zu beginnen,
         erfreut, weil
      

      Lily in der Nacht zuvor nur einmal gestillt werden musste, die Hebamme hatte ihnen
         in Aussicht gestellt, dass sie sich nun wohl häufiger auf ungestörte Nächte freuen
         könnten
      

      sie stand auf, trat an Lilys Wiege neben dem Bett

      streckte die Arme aus, um ihren kleinen Schatz hochzuheben, doch Lily war starr, kalt,
         bewegte sich nicht, weder, als Grace ihr die Wange streichelte, noch, als sie ihr
         die Hand auf die Stirn legte
      

      ihre Hände hielt

      ihre Füße umfasste

      sie wiegte.
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      Joseph ließ Grace keine Zeit, er wollte nicht aufhören, es weiter zu versuchen, ein
         Erbe müsse her, sagte er, er habe die Pflicht, den Hof an die nächste Generation weiterzugeben
      

      seit einhundertzwanzig Jahren war er nun

      schon in der Familie

      erst da wurde ihr klar, wie tief er seinem Besitz verbunden war, womöglich sogar mehr
         als ihr, er sah sich als dessen Hüter, sein Leben wäre gescheitert, wenn er kein Kind
         bekam, dem er ihn vermachen konnte
      

      er musste seine Vorfahren ehren

      Joseph polterte durch das Haus, warf alles um, brüllte die Hunde an, beschimpfte die
         Knechte, trank abends zu viel Ale
      

      bei der geschlechtlichen Vereinigung drang er in sie ein wie ein Automat, ohne die
         früheren Zärtlichkeiten
      

      sein einziger Ehrgeiz war, sie rücksichtslos zu befruchten

      sie ertrug die gnadenlosen Stöße, sah zu dem Lampenschirm hinauf, der von der Decke
         baumelte, wie aufgeregt sie gewesen waren, als im Haus Strom gelegt wurde
      

      es war ihre Pflicht, ihm starke Erben zu schenken, für das Land, für sein Vermächtnis,
         das war ihr klar, und bisher war sie daran gescheitert
      

      ob er sie wegen Vernachlässigung ihrer Pflicht verstoßen würde? sie wieder zum Mädchen
         für alles degradieren? ersetzt durch eine neue Frau, die es verstand, ihre Schuldigkeit
         zu tun?
      

      sie ertrug ihn, während die Matratze auf dem hölzernen Bettgestell federte und den
         Holzboden unter dem Teppich zum Knarzen brachte
      

      abends im Langen Zimmer saßen sie weit auseinander, nur das Ticken der Standuhr war
         zu hören
      

      Joseph las vielleicht ein Bauernblatt oder den National Geographic, den er sich monatlich kommen ließ
      

      (ihr Mann nutzte wirklich jeden Vorwand, um die Brüste nackter Eingeborener zu studieren!)

      sie las die Woman’s Weekly oder Romane von Dickens, Austen, den Brontë-Schwestern, was immer sie in der Bibliothek
         fand, um sich beschäftigt zu halten
      

      sich abzulenken von alldem, von ihm, von sich selbst

      von einem Körper, der nur Tod gebar

      wenn er nach oben ging, zu Bett, wartete sie immer noch ein Weilchen, doch sobald
         sie das Schlafzimmer betrat, wachte er auf, und es ging wieder los
      

      Grace brachte ein weiteres zur Welt

      Joseph nannte das Kind Harriet, weil sie ihm keinen Namen geben wollte, nach seiner
         Großmutter, wie er sagte, die ein hohes Alter erreicht habe, nie auch nur einen Tag
         krank gewesen und im Schlaf verstorben sei
      

      die überlebt, Gracie, das spüre ich, sie ist stark, es spielt keine Rolle, dass sie
         ein Mädchen ist
      

      Grace machte sich nichts aus dem Monstrum, das sie mit drei Tagen Wehen fast umgebracht
         und sich schließlich zornig aus ihrem geschundenen Körper gekämpft hatte, hinein in
         die Hände der Hebamme
      

      das seine Fäuste ballte, das klebrige Gesicht verzog und, nach dem ersten Klaps, das
         ganze Haus zusammenbrüllte
      

      Grace musste unter Morphium gesetzt und genäht werden, anfangs war sie zu schwach,
         danach nicht willens, dieses jüngste einer langen Reihe todgeweihter Kinder im Arm
         zu halten
      

      sie weigerte sich, es zu stillen

      Joseph weigerte sich, mit ihr zu reden

      Lily war so ein zartes, friedliches Kind gewesen, Harriet hingegen erfüllte das Haus
         pausenlos mit ihrer zornigen, höhnischen Gegenwart
      

      ein Monstrum, das die Nächte durchbrüllte, entschlossen, das Leben seiner Mutter von
         der Wiege im Nebenzimmer aus, wo die Amme untergebracht war, zu zerrütten
      

      später kam dann Flossie ins Haus, ein Kindermädchen aus Berwick

      Grace verbrachte lange Monate, in denen sie kaum sprechen, sich kaum aus dem Bett
         erheben konnte, kaum fähig war, sich zu waschen oder die Zähne zu putzen; das Haar
         zerzaust, die Haut fahl, weil kein Tageslicht darauffiel, schlurfte sie im Nachthemd
         umher, wandte den Blick ab, wenn das Monstrum ihr gebracht wurde, spürte körperliche
         Übelkeit, wann immer sie an es dachte
      

      sie träumte davon, sich die Adern zu öffnen, um den Schmerz endlich loszuwerden, so,
         wie sie es Joseph bei den Nutztieren tun sah
      

      sie musterte die Küchenmesser, um zu entscheiden, mit welchem es sich am schnellsten
         und wirksamsten erledigen ließe
      

      einmal hielt sie des Nachts jedes einzelne ins Licht, bis Joseph sie ertappte und
         ihr das Messer entriss
      

      wag es nicht, Grace Rydendale, wag es nicht

      sie überlegte, einfach aus dem Haus zu gehen, über die hinteren Felder und hinein
         in den See, bis das Wasser sich über ihrem Kopf schloss
      

      Joseph drohte ihr mit einer Anstalt, dort ketten sie dich nackt an die Wand, und du
         hockst für den Rest deines Lebens in deinen eigenen Exkrementen
      

      das war ihr egal, sie war ja längst in der Hölle, schlief jetzt in einem anderen Zimmer,
         mit diesem Teil unseres Lebens ist es vorbei, sagte sie zu ihm
      

      keine Sorge, entgegnete er verbittert, ich habe nur meine Pflicht erfüllt, und du
         vernachlässigst jetzt deine
      

      Grace dachte daran, wie er sie früher angesehen hatte, mit einer so kraftvollen Liebe,
         dass sie sie nur erwidern konnte, die verweigerte er ihr jetzt, so wie sie sich weigerte,
         das Ding zu berühren, das sie zur Welt gebracht hatte
      

      wenn Joseph es ihr unter die Nase hielt, drängte sie sich an ihm vorbei

      wag es nicht, deine Tochter im Stich zu lassen, Grace Rydendale, du bist ein niederträchtiges
         Weib
      

      das Monstrum war entsandt worden, um sie mit der Hoffnung auf Mutterschaft zu verhöhnen,
         darauf, ihre Rolle auf Erden doch noch zu erfüllen, etwas zu haben, das vollends ihr
         gehörte, nur, um es ihr dann wieder zu nehmen
      

      Grace dachte daran zurück, wie sie gelitten hatte, als kleines Mädchen, ganz allein
         auf dieser Welt
      

      sie vermisste Ma, die gewusst hätte, was zu tun war, die sie in den Armen gewiegt
         und ihr gesagt hätte, du schaffst das, Gracie, du stehst das durch, wir stehen das
         gemeinsam durch
      

      
         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     ein Jahr verging

                  
                  	
                     Harriet wurde stark und stämmig

                  
               

               
                  	
                     zwei Jahre vergingen

                  
                  	
                     Harriet lernte krabbeln/laufen/klettern

                  
               

               
                  	
                     dreißig Monate vergingen

                  
                  	
                     Harriet plapperte pausenlos

                  
               

            
         

      

      eines Morgens erwachte Grace und war zum ersten Mal seit der Geburt des Kindes nicht
         von Angst erfüllt, die Wolken draußen hoben sich in hübschem, hellem Grau vor dem
         strahlend blauen Himmel ab
      

      seit langer, langer Zeit hatte sie weder den Himmel noch sonst irgendetwas wahrgenommen,
         hatte nur die Schwere in ihrem Inneren empfunden, die sie niederdrückte
      

      auch Joseph hatte sie nicht mehr gesehen, zumindest nicht richtig, den Mann, der sie
         zur Königin der Wüste gemacht hatte, er war jetzt sicher draußen beim Melken
      

      sie stand auf und nahm ein Bad, versuchte, ihr verfilztes Haar auszukämmen, musste
         zunächst die Finger zu Hilfe nehmen
      

      sie kleidete sich richtig an, anstatt wie sonst ihr Nachthemd anzubehalten

      Grace ging in die Küche

      dort saß Harriet und frühstückte ein gekochtes Ei mit in Streifen geschnittenem Brot,
         beides hatte Flossie für sie zubereitet, vorher war sie mit Harriet bei den Hühnern
         gewesen, wo sie sich ihr Ei selbst aussuchen durfte, das Morgenritual
      

      sonst wartete Grace immer, bis beide aus der Küche waren, bevor sie selbst frühstückte,
         ständig ging sie dem Kind aus dem Weg, darin war sie längst Expertin, erspürte genau,
         wo das Kind gerade war, im Haus oder draußen, und sorgte dafür, dass sie sich so wenig
         wie möglich begegneten
      

      ignorierte Flossies missbilligende Blicke, wenn ihre Wege sich doch einmal kreuzten

      ihr Eintreten jetzt brachte Harriet und Flossie zum Schweigen, Harriet sah zu ihr
         auf, als wäre sie ein neuer Mensch
      

      was sie vermutlich auch war – das Haar gekämmt und am Hinterkopf hochgesteckt statt
         der wilden, filzigen Mähne, die ihre Tochter gewohnt war, und anstelle des verwaschenen
         Morgenmantels trug sie ein weißes Kleid mit gelben Blumen darauf
      

      Grace betrachtete Harriet, als sähe sie sie zum ersten Mal, so gesund und wohlgenährt
         mit ihren glatten, glänzenden Wangen
      

      das Haar hinten zum langen Zopf geflochten, die Augen fast golden, vielleicht ein
         wenig grünstichig, sie glitzerten neugierig, lächelten zu ihr auf
      

      wie um zu sagen, hallo, Ma, magst du mich jetzt doch?

      Flossie, grauhaarig, rundlich, gebeugt, trug einen altmodischen, bodenlangen Rock
         aus dem vorigen Jahrhundert, sie war vielfache Mutter und Großmutter, brummte zustimmend,
         während sie Harriets sinnlosem Geplapper lauschte
      

      das gleich wieder einsetzte, sobald das Kind sich an Grace gewöhnt hatte

      es tunkte seine Brotstreifen in das flüssige Eigelb, versuchte zu essen, ohne dass
         es ihm übers Kinn lief
      

      passierte das doch, kam Flossie mit dem Lappen und wischte alles ab

      sie hatten es offenbar behaglich miteinander

      so wohlig, so vertraut

      viel zu vertraut

      Grace

      machte sich einen Tee, setzte sich wieder, diesmal näher an Harriet, iss ruhig weiter,
         sagte sie, als Harriet innehielt, um sie erneut anzustarren
      

      ich möchte Harriet einen Geburtstagskuchen backen, Flossie, und von nun an sagen Sie
         bitte Hattie, nicht mehr Harriet, ich finde, Hattie passt besser zu ihr
      

      Flossie rang sich ein nicht gänzlich feindseliges Nicken ab

      Grace winkte Hattie zu sich, komm, Liebchen, setz dich zu deiner Ma auf den Schoß,
         Hattie blickte hilfesuchend zu Flossie, das tat weh
      

      geh ruhig, setz dich zu deiner Mutter, ermunterte Flossie Hattie und setzte dann murmelnd
         hinzu, so, dass Grace es hören konnte, wird auch Zeit
      

      später ging Grace mit Hattie hinaus auf die sonnige Bank auf dem Vorhof, setzte sie
         auf ihrem Schoß zurecht, las ihr aus dem Märchenbuch vor
      

      als sie fertig war, hatte Hattie sich an sie geschmiegt und schlief

      Grace blickte auf und sah, dass Flossie Joseph geholt hatte, der nun auf der anderen
         Seite des Hofs stand, an dem Tor, das zu den vorderen Feldern führte
      

      die Ärmel hochgekrempelt, die Hosenbeine in den schlammverkrusteten Stiefeln, auf
         seinen Spaten gestützt
      

      sah er zu ihnen hin

      als stünde er wieder in der Wüste Ägyptens

      vor einer Fata Morgana.
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      Alles ist anders geworden, Ma, seit meine Hattie und ich zueinandergefunden haben,
         es war, als wäre ich aus der Dunkelheit ins Licht getreten und hätte sie plötzlich
         lieben können, so, wie ich sollte
      

      hättest du nur gesehen, wie ich sie verwöhnt habe, Ma, ihr in allem ihren Willen ließ,
         weil ich zu nichts, was sie wollte, nein sagen konnte, bis Joseph eingriff und meinte,
         ich würde sie bloß verderben
      

      hättest du nur gesehen, wie Joseph und Hattie einander liebten, wie er sich nicht
         daran störte, dass sie ein Mädchen war, wie sie ihm auf Schritt und Tritt folgte,
         ihm alles nachmachte, was er tat
      

      hättest du nur gesehen, wie groß, stark und zäh Hattie wurde, Ma, hättest du nur gesehen,
         wie sie pflügen, säen, dreschen lernte und die Heuballen mit dem Traktor von den Feldern
         in die Scheune fuhr
      

      wärst du nur da gewesen, um ihre Großmutter zu sein, ihr von deiner Kindheit zu erzählen,
         und von mir, von der Zeit, an die ich mich nicht erinnere, weil ich noch zu klein
         war
      

      wärst du nur nicht so jung gestorben, Ma, hättest du nur gesehen, wie gut man sich
         im Heim um mich gekümmert hat, wie ich mich daran gewöhnte, Schuhe zu tragen, wie
         ich sauberes Wasser und frisches Essen bekam und so viel lernte
      

      hättest du nur gesehen, wie ich über die Wiesen vor dem Heim gelaufen bin, Ma, genau
         so, wie du es dir ausgemalt hattest, wie ich Blumen getrocknet und zu jeder ein kleines
         Gedicht geschrieben habe
      

      hättest du nur Lesen und Schreiben gelernt, Ma, zur Schule gehen können, wie du es
         eigentlich wolltest, du hättest so viel Freude an Büchern gehabt, Ma, vor allem an
         den berühmten Romanen von Mr Charles Dickens
      

      hättest du nur gesehen, wie ich lernte, mich gut zu halten und wie eine Dame zu benehmen,
         Ma, ich habe mir nichts bieten lassen, genauso wenig wie du, ich konnte mich wehren,
         wenn es nötig war
      

      hättest du nur gesehen, wie sehr Joseph mich wieder liebte, als ich endlich zu mir
         gekommen war, wie wir gemeinsam beschlossen, keine weiteren Kinder zu haben, und er
         dann immer rechtzeitig abgebrochen hat
      

      hättest du Joseph nur kennengelernt, Ma, meinen Mann, der bis an mein Lebensende an
         meiner Seite war, er war meine Zuflucht und mein Gefährte und der beste Vater für
         unser Töchterchen
      

      hättest du nur gesehen, wie niemand Hatties Charakter verderben konnte, Ma, wie sie
         die Arbeiter herumkommandierte, wie Joseph und ich lachen mussten, wenn sie versuchte,
         auch uns herumzukommandieren
      

      hättest du nur gesehen, wie ich lernte, draußen auf dem Hof mitzuarbeiten

      das Kühlhaus mit dem Eis zu füllen, das wir im Winter aus dem zugefrorenen See schlugen

      das Obst aus dem Garten zu ernten, Marmelade und Kompott einzukochen

      Gemüse zu ernten und einzulegen und im Kühlhaus aufzubewahren

      die Kühe, Ziegen, Schweine, Pferde, Hühner, Truthähne, Enten und Pfauen zu füttern

      verwaiste Lämmer in Kisten vor dem Feuer im Langen Zimmer aufzuziehen

      den Mist eines ganzen Winters aus dem Pferdestall zu schaffen

      Fleisch zu räuchern und Speck mit Schweineschmalz einzusalzen

      die Hecken und die Zäune in Schuss zu halten, Körbe zu flechten, Butter und Käse zu
         machen
      

      Unkraut zu jäten, Jungtiere abzusetzen, zu imkern und zu brauen, Cider, Bier und Ginger-Ale

      hättest du nur Slim kennengelernt, Ma, den Amerikaner, den Hattie geheiratet hat,
         was waren wir erleichtert, als sie jemanden fand, von dem wir sicher sein konnten,
         dass er sich um sie kümmert, wenn wir nicht mehr sind
      

      hättest du nur Sonny und Ada Mae kennengelernt, Ma, deine Urenkel, ich kannte sie
         selbst nur so kurz
      

      Joseph war so dankbar, als endlich doch ein Junge da war, der den Familienhof einmal
         weiterführen wird.
      

   
      
         [image: ]
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      Roland

      ist der Erste, der Amma mit Dreifach-Schmatz begrüßt, gleich nach ihrer grande entrée bei der Premierenparty zur Letzten Amazone von Dahomey im Foyer des Theaters
      

      das Concerto aus Stimmengewirr und klimpernden Prosecco-Gläsern

      verklingt

      es folgt frenetischer Applaus

      und

      Bravo, Amma, Bravo!

      einfach umwerfend sieht sie aus im enganliegenden Wickelkleid, das ihre trainierten
         Arme, ihre schmale Taille und die prachtvollen Hüften betont, die sich in den letzten
         paar Jahren entwickelt haben
      

      wobei sie die Wirkung natürlich gleich wieder zerstören muss, indem sie silberne Turnschuhe
         dazu trägt
      

      im Herzen – oder besser gesagt: au cœur – stets der rebellische Teenager
      

      das Stück war einfach grandios, gran-di-os, überschlägt sich Roland
      

      nichts anderes will sie jemals hören

      nichts anderes will er jemals hören

      nichts anderes will irgendwer jemals hören

      die erste Fünf-Sterne-Rezension steht bereits online, von einem üblicherweise hundsgemeinen
         Pitbull von Kritiker, der sich darin untypisch überschwänglich zeigt: atemberaubend,
         bewegend, kontrovers, originell
      

      mit Recht, die Inszenierung hat tatsächlich höchstes Lob verdient und ist Welten entfernt
         von den Agitprop-Ergüssen aus Ammas frühester Theaterzeit
      

      dabei hätte die Mutter seines einzigen Kindes, Autorin und Regisseurin und liebe,
         liebe Freundin, sich schon vor Ewigkeiten in den richtigen Kreisen einen Namen machen
         können, wenn sie nur auf Roland gehört und ein paar Shakespeares, griechische Tragödien
         und andere Klassiker im Multikulti-Stil inszeniert hätte, anstatt eigene Stücke über
         schwarze Frauen zu schreiben, die nun mal nie allzu populär sein werden, schlicht
         und einfach deshalb, weil die Mehrheit der Mehrheit les négresses mehrheitlich nicht als persönlichen Bezugspunkt sieht, sondern vielmehr als Verkörperung
         des anderen
      

      Roland hat schon vor langer Zeit beschlossen, sich seinerseits am établissement auszurichten, weshalb er auch längst auf der Gewinnerseite steht und sich einen Namen
         gemacht hat
      

      in gebildeten Kreisen

      wo es zählt

      Amma hingegen hat drei Jahrzehnte warten müssen, bis sie endlich eingelassen wurde

      wobei man nicht behaupten kann, dass sie währenddessen die ganze Zeit vor dem Schlosstor
         gestanden und geklopft hätte
      

      ganz im Gegenteil, die Gute hat große Teile ihrer frühen Karriere damit zugebracht,
         Steine zu werfen
      

      er schiebt sich beiseite, überlässt Amma den Radikalinski-Lesben, die ihr immer noch
         nachlaufen wie alternde Groupies und jetzt vorpreschen, um ihr zu gratulieren
      

      etwas entsetzt ist er dann doch, als er sieht, dass eine von ihnen eine Jeanslatzhose
         trägt
      

      die Latzhose wird doch nicht etwa ihr Comeback einläuten?

      während er noch über das Verhältnis von Sexualität und Schneiderkunst nachsinnt, hat
         ihn auch schon der »Große Vorsitzende Mao Sylvester« beim Wickel, mit dem er bestenfalls
      

      auf freundlichem Fuß steht

      sie kennen sich, seit Amma sie seinerzeit einander vorgestellt hat, auf einer Party
         in ihrem besetzten Bahnhofspalast
      

      als sie beide noch jung und schön waren, die Wochenenden im Poppers- und Ecstasy-Rausch
         verbrachten und in der Regel nichts außer Lederhotpants und Cowboystiefel am Leib
         trugen, während sie unter den Glitzerkugeln des Heaven zu stampfenden Discobeats abhotteten
         und sich anschließend in die dunkleren Winkel der Cellar Bar verzogen, um ihre unverbesserlichen
         Gelüste zu befriedigen
      

      tatsächlich auch miteinander

      wobei einmal genügte, denn es erwies sich als äußerst abtörnend, dass Sylvester beim Ejakulieren Nimm das, Maggie T! rief
      

      Roland war einer der glücklichen Hedonisten, die das Virus damals überlebt haben,
         el diablo, der auf sie niederging und so viele von ihnen tötete
      

      so viele Tode, die jedes Gefühl von Nostalgie zunichtemachen, denn Erinnerungen an
         früher sind leider immer auch
      

      Erinnerungen an

      die Toten

      auch Sylvester, der alte Muffkopf, hat überlebt

      gibt jetzt widerwillig zu, dass dieses Stück Ammas bisher beste Arbeit ist, aber was
         für ein Jammer, dass sie dafür mit denen paktiert hat, mit denen, sein erzürnter Finger deutet auf die Anzugträger, wie er sie nennt, am Rande des
         Partytreibens, Repräsentanten der multinationalen Konzerne, die die Finanzen des Theaters
         als Sponsoren aufbessern und betreten lächelnd abseits stehen, obwohl sie so gern
         am Spaß der Musenjünger teilhätten
      

      Sylvester sagt, die hätten ihre linken Studierendenseelen verkauft, falls sie die
         überhaupt jemals hatten, kaum dass sie das Studium abgeschlossen und eine überbezahlte
         Einstiegsstelle in einem moralisch fragwürdigen Unternehmensumfeld angenommen hätten,
         das mit lukrativen Karriereaussichten und künstlich aufgeblasenen jährlichen Boni
         lockt, das habe sie im Handumdrehen zu stinkreichen Tories gemacht, mit einem Hass
         auf alle Wohlfahrtsinfrastrukturen, zu denen sie durch ihre Steuertricks und -hinterziehungen
         aktiv null beitrügen und gleichzeitig heuchlerisch die Unterschichten als Geißel der Gesellschaft
         verunglimpften, weil sie dem Staat auf der Tasche lägen, dabei seien doch sie die größten Gesellschaftsschmarotzer ohne jedes Gefühl für gemeinschaftliche Verantwortung,
         mal abgesehen von dieser höchst selbstverherrlichenden, von der Steuer absetzbaren
         Form hipper Wohltätigkeit, die sie so nett als Philanthropie bezeichnen!
      

      Roland staunt, wie es Sylvester gelingt, eine derart ausführliche Polemik gegen die
         kapitalistische Unternehmenskultur und die Tories abzusetzen, und das keine Minute
         nach der Begrüßung
      

      das könnte ein neuer Rekord sein

      jetzt ist er dran

      Die letzte Amazone von Dahomey ist eine wahre Tour de Force, sagt er, wobei ich, das kannst du dir ja denken, solche
         klischeehaften Formulierungen keinesfalls verwenden werde, wenn ich morgen in den
         Channel 4 News und bei Front Row in der BBC dazu Stellung nehme, er trägt extradick auf, denn Sylvester hat Rolands erstklassigen
         beruflichen Erfolg nie anerkannt
      

      hat vermutlich auch nicht eines seiner Bücher gelesen und ihm noch nie gesagt, er
         habe ihn im Fernsehen gesehen, dabei erzählen die Leute Roland doch so oft, sie hätten
         ihn gerade erst wieder auf dem Bildschirm gesehen
      

      eine vorsätzliche Vermeidungsstrategie seitens Sylvester

      und in hohem Grade zersetzend

      das Stück sei tatsächlich bahnbrechend, fährt Roland fort, ungeachtet der Tatsache,
         dass es Sylvester offenbar mehr interessiert, sich immer wieder beim Gratis-Prosecco
         zu bedienen, der von den Kellnern in eleganten Sektflöten vorbeigetragen wird, und
         diesen dann in einem Zug zu leeren, bevor er das nächste Mal Luft holt
      

      Amma, sagt Roland, hätte vielleicht den ursprünglichen Amazonen mehr Tribut zollen
         können, der Mythologie zufolge die Erzfeindinnen der alten Griechen, mit denen viele
         Abenteurer aus dem Westen auf ihren Reisen durch Afrika die Amazonen Benins, also
         Dahomeys, verglichen, wenn sie über einen Zeitraum von hundertfünfzig Jahren hinweg
         deren furchtlose Wildheit schilderten
      

      vielleicht hätte sie auch noch weitere technotheatralische Mittel in die Inszenierung
         integrieren können, beispielsweise Hologramme der ursprünglichen Amazonen aus der
         griechischen Mythologie, die wie marginalisierte Geistererscheinungen über allem schweben,
         einen Kontrapunkt zum eigentlichen Drama bilden und damit ihrer eigenen Grundthese
         noch mehr klassische Relevanz hätten verleihen können? und auch wenn der Mythos, die
         echten Amazonen hätten sich die Brüste abgeschnitten, um besser mit dem guten alten
         Bogen gegen die Griechen kämpfen zu können, nie bewiesen wurde, wissen wir doch auf
         Grund jüngerer DNA-Analysen und weiterer biologisch-archäologischer Untersuchungen an den Kurganen (für
         den Laien: Hügelgräbern) der nomadischen Skythen, dass es in der Gegend solche Kriegerinnen
         gab, denn die Untersuchungen haben die historische Existenz kriegerischer Reiterinnen
         belegt, die in kleineren Stammesverbünden vom Schwarzen Meer bis in die Mongolei gelebt
         haben, auch wenn nichts auf Brustamputationen hindeutet
      

      zudem haben, Herodot zufolge, die mythologischen Amazonen berauschende Kräuter gesammelt,
         diese in ihr Lagerfeuer geworfen und den Rauch eingeatmet, und anschließend waren
         sie so high wie sonst was, du siehst also, was Amma alles verschenkt hat, anstatt
         ein bisschen mit dem Urtext herumzuspielen? aber wie auch immer, was nun die Unzahl
         von Bildern betrifft, die auf die Bühne projiziert wurden, so dass es aussah, als
         würden sich dort Tausende toter Beniner Amazonen versammeln und auf das Publikum zupreschen,
         mit gezückten Waffen und Kriegsgebrüll
      

      das war erschreckend realistisch und zweifellos ein echter coup de théâtre

      Roland hält inne, im Vorfeld der Aufführung hat er ausführlich recherchiert, um in
         ihrem Nachgang ausführlich darüber dozieren zu können
      

      doch bevor er seine Abhandlung beschließen kann, legt Sylvester ihm die Hand auf den
         Arm und sagt, ich bin keiner von deinen promiverliebten Studenten, Roland, und stakst
         mit seiner leeren Sektflöte von dannen, auf der Suche nach dem Kellnertrupp, der,
         sicherlich auf Anweisung des Oberkellners, ihr kleines Grüppchen zuletzt dezent umschifft
         hat
      

      Roland ist versucht, Sylvester nachzurufen, er könne verflixt dankbar sein, dass er,
         Professor Roland Quartey, sich überhaupt herablässt, ihn unentgeltlich an seinen Erkenntnissen teilhaben zu lassen, denn soll ich dir mal was sagen? was
         glaubst du, wer hier an amerikanischen Universitäten zehntausend Dollar für einen
         einstündigen Vortrag bekommt? wahrscheinlich mehr, als du mit deiner völlig überholten,
         unbedeutenden 97 %-Truppe, von der höchstens 1 % der allgemeinen Öffentlichkeit je gehört hat, in zwei
         Jahren verdienst
      

      also behalt dein soziales Gewissen mal schön für dich, Genosse, denn er, Roland, hat ein sehr viel wirkmächtigeres Ass im Ärmel, und das heißt
      

      KULTURELLES KAPITAL!!!!
      

      aber natürlich ist Roland viel zu kultiviert für eine solche Szene, er blickt sich
         um, der Lautstärke- und Lebhaftigkeitspegel im Raum steigt deutlich, jetzt, da der
         Prosecco in allen Anwesenden die innere Rampensau weckt
      

      von rechts, aus Richtung Küche, haben die Häppchen ihren Auftritt, auf goldenen Tabletts,
         getragen von knackigen jungen Männern, die wie eine rattenscharfe Revuegruppe hereinmarschieren
      

      auf der anderen Seite des Saals entdeckt er Shirley, die sich immer noch nach den
         Stilvorgaben des Women’s Institute von circa 1984 kleidet (ach, Engelchen)
      

      auch Dominique ist da, seit Ewigkeiten hat er sie nicht gesehen, nach wie vor wahnsinnig
         sexy mit diesem toughen Biker-Style, selbst noch mit Mitte fünfzig, und ihrerseits
         umringt von einem Trupp sabbernder Groupies (plus ça change)
      

      Kenny streicht um den unfassbar attraktiven, vermutlich nigerianischen Leckerbissen
         von Wachmann an der Tür herum, der die Aufmerksamkeit sichtlich genießt
      

      Roland schätzt weißes Fleisch, Kenny schwarzes, so einfach ist das

      unter der Woche leben sie recht unabhängig, an den Wochenenden fahren sie auf Bauernmärkte,
         besuchen Freunde, mitunter auch auf dem Land
      

      ein paar Mal im Jahr verbringen sie lange Wochenenden in ihren Lieblingsstädten: Barcelona,
         Paris, Rom, Amsterdam, Kopenhagen, Oslo, Vilnius, Budapest, Ljubljana
      

      die Sommerreisen gehen nach Gambia oder Florida

      »verschwiegen, aber ehrlich« lautet das Motto ihrer vierundzwanzigjährigen Verbindung,
         ansonsten steht es beiden frei zu tun, was sie wollen
      

      wovon beide auch eifrig Gebrauch machen, wann immer es sie dazu treibt, solange sie
         nur keinen in ihr Heiligtum einlassen
      

      ihr Zuhause

      Roland schlendert nach draußen, auf die Promenade, die zur Themse hinausgeht

      der Nachthimmel ist mit so vielen Sternen übersät, wie es die Luftverschmutzung in
         dieser Stadt zulässt
      

      zu dieser späten Stunde erinnert der Fluss an einen pulsierenden, zähflüssigen Ölteppich

      gegenüber die Umrisse der typischen Bauwerkmixtur

      er liebt London schlichtweg, und im Rahmen der zunehmend exklusiveren Sphären seines
         Daseins erwidert die Stadt diese Liebe jetzt schon seit geraumer Zeit
      

      und was den Spott angeht, der sich neuerdings über die sogenannte »urbane Elite« ergießt,
         so hat er verflixt hart dafür gearbeitet, es an die Spitze seiner Profession zu schaffen,
         und findet es höchst unerfreulich, dass auf einmal eine wachsende Zahl von Politikern
         und rechten Demagogen mit diesem Begriff um sich wirft, ihn als ein gesellschaftliches
         Übel definiert und absurderweise den 48 % der britischen Wählerinnen und Wähler, die
         für den Verbleib in der EU gestimmt haben, vorhält, sie seien ein Teil davon
      

      während die Brexiteers groteskerweise als normale, arbeitsame Menschen geschildert
         werden, so, als wären alle anderen das nicht
      

      da war Roland doch nur allzu bereit, sich in einer Diskussion um die EU bei der BBC vor einem Brexit-Befürworter zu rechtfertigen, der ihm vorwarf, auch so ein »urban-elitärer
         Wichser« zu sein
      

      worauf Roland konterte, seine Eltern hätten es auf dem ach so großartigen englischen
         Land kein halbes Jahr ausgehalten, als sie damals, in den Sechzigern, aus Gambia hierhergekommen
         seien, weil sie nämlich von rabiaten Rassisten aus dem Dorf gejagt wurden
      

      anders gesagt, setzte er dem Beschuldiger auseinander, es gibt Gründe dafür, dass
         so viele Schwarze (normalerweise vermeidet Roland das Schlagwort »Schwarz« in der
         Öffentlichkeit so weit wie möglich – viel zu plump für seinen Geschmack) in den großen
         Städten gelandet sind, weil ihr uns nämlich auf gar keinen Fall in der Nähe eurer grünenden Auen und rotwangigen
         Maiden haben wolltet
      

      und er, fuhr Roland fort, schäme sich im Übrigen kein bisschen dafür, Teil dieser
         Elite zu sein, warum sollte ihm, Professor Roland Quartey, dem staatlich beschulten
         Sohn afrikanischer Einwanderer aus der Arbeiterschicht, das Recht auf gesellschaftlichen
         Aufstieg verwehrt bleiben?
      

      oder wollen Sie etwa sagen, Schwarze sollten ausschließlich am Fließband arbeiten,
         Toiletten putzen oder die Straße kehren?
      

      das Publikum applaudierte und jubelte

      und bevor seinem fassungslosen Gesprächspartner etwas einfiel, womit er zum Gegenschlag
         ausholen konnte, schloss der Moderator auch schon die Debatte
      

      Roland hat das letzte Wort behalten, eigentlich hätte er also triumphieren können

      nur war er leider stinksauer, weil er sich auf das Thema Rassismus hatte einlassen
         müssen und im Nachgang der Debatte, die viral ging (natürlich ausgerechnet die!),
         plötzlich zum Wortführer kultureller Vielfalt wurde
      

      was er ganz entschieden nicht ist

      von der Seite schiebt sich sanft ein Arm um seine Taille, er gehört Yazz, die sich
         auf diese denkbar reizendste Weise bemerkbar macht, und das ist schön, denn bei ihr
         weiß er nie, ob sie ihm gleich um den Hals fallen oder an die Gurgel gehen wird
      

      Dad, sagt sie und schmiegt sich an ihn, leicht beschwipst, wie ihm scheint, trotz
         ihrer ständigen Beteuerungen, sie sei praktisch Antialkoholikerin
      

      hallo, Liebes, erwidert er und gibt ihr einen Kuss auf die Stirn

      ich hatte solche Angst, dass das Stück ganz schrecklich und peinlich für Mum wird,
         bei ihr weiß man ja nie, haben wir schließlich alles schon erlebt, oder? aber diesmal
         hat sie’s toll gemacht, stimmt’s, Dad?
      

      o ja, sehr, und sind wir stolz auf sie?

      klar, megastolz

      hast du ihr das auch gesagt, du weißt, das musst du machen

      mehrmals, und dabei habe ich ihr ganz tief in die Augen geschaut, damit sie auch weiß, dass
         ich’s ernst meine, tief drinnen ist sie ja so was von bedürftig, wobei wir zwei natürlich
         wissen, dass ihr dieser Erfolg zu Kopf steigen wird, und dann wird sie unerträglich
         werden, Dad, voll unerträglich
      

      er drückt sie noch fester an sich

      wie er es liebt, wenn sie sich von ihm umarmen lässt

      wenn er spürt, wie ihre Wärme weich in ihn dringt

      Yazz ist der Grund, dass er sich doch noch auf die Hinterbeine gestellt hat, sein
         Leben teilt sich auf in die Ära vor und die Ära nach Yazz
      

      vor Yazz war er ein stinknormaler Universitätsdozent, der eine harte Comprehensive
         School in Ipswich besucht und seine Teenagerjahre damit zugebracht hat, sich in der
         Schule genügend anzustrengen, um seiner Heimatstadt Portsmouth irgendwann zu entkommen,
         und in der Freizeit seine Idole anzuschmachten
      

      den schnuckeligen und anbetungswürdigen Marc Bolan, den surreal-spacigen David Bowie
         und den hinreißend hübschen Leadsänger von The Sweet, Brian Connolly
      

      in dieser Reihenfolge

      als er es in London an die Uni geschafft hatte, meldete er sich gleich am ersten Tag
         bei der schwulen Interessensvertretung, holte in den Schwulenclubs alles Versäumte
         nach
      

      und bekam es trotzdem noch hin, seinen Abschluss mit Bestnote zu machen

      seine erste Dozentenstelle fand er nach achtzehnmonatiger Suche, und als er die einmal
         hatte, brachte er es einfach nicht fertig, sein harterkämpftes Sozialleben den vielen
         Tausend Stunden Arbeit zu opfern, die es gebraucht hätte, um die vermaledeiten Bücher
         zu schreiben, mit deren Hilfe man vom anonymen Akademiker zu einer angesehenen Person
         des öffentlichen Lebens werden konnte
      

      als dann Yazz unterwegs war, zog er Bilanz und beschloss, dass er für dieses Kind
         ein besserer Mensch werden musste; es war ein ganz bewusster Entschluss gewesen, es
         in die Welt zu setzen, zusammen mit seiner Freundin Amma, die sich perfekt für die
         Aufgabe der Kindsmutter eignete, weil sie intelligent, kreativ und lustig war
      

      es rührte ihn zutiefst, als sie ihn als Samenspender akzeptierte

      nach seinem Ausflug in die Wichsbude war Amma rasch schwanger geworden, als Yazz zur
         Welt kam, saß er bereits an seinem ersten Buch, das er intellektuell, aber nicht übertrieben
         akademisch anlegen wollte, populär sollte es sein, aber nicht populistisch, er schrieb
         einfach über das, was ihn interessierte – Philosophie, Architektur, Musik, Sport,
         Film, Politik, das Internet, das Gestalten von Gesellschaften: früheren, gegenwärtigen,
         futuristischen
      

      sein erstes Buch begründete seinen Ruf, mit dem dritten war er besiegelt

      im Gegensatz zu Ammas fußte seine Karriere aber nie auf seinen vermeintlichen Identitäten,
         wie das von schwarzen Intellektuellen erwartet wird (allein die Bezeichnung »Schwarzer Intellektueller« nagt schon an ihm)
      

      er beklagt den Umstand, dass Schwarze in Großbritannien immer noch über ihre Hautfarbe
         definiert werden, in Ermangelung anderer brauchbarer Optionen
      

      und es wäre auch nicht authentisch, sich als Gambier zu bezeichnen, nachdem er dieses
         Land mit zwei Jahren verlassen hat
      

      in jedem Fall resultieren weder sein Schwarz- noch sein Schwulsein aus bewussten politischen
         Entscheidungen, Ersteres ist genetisch bedingt, Zweiteres eine psychische und psychologische
         Veranlagung
      

      und genau das sollen sie auch bleiben, keine intellektuellen oder aktivistischen Schwerpunkte

      sondern vielmehr Fußnoten

      die Uni-Stelle hält ihn von Buchvorschuss zu Buchvorschuss über Wasser, es macht ihm
         nichts weiter aus, hin und wieder eine Vorlesung vor den höheren Jahrgängen zu halten,
         Seminare gibt er keine mehr, und weil er berühmt und im Fernsehen ist, können sie
         ihn auch nicht dazu zwingen
      

      was soll’s, wenn die Studierenden enttäuscht sind, er hat das System schließlich nicht
         erfunden (er nutzt es nur für seine Zwecke, Baby!), hat es sich zur Regel gemacht,
         nie auf E-Mails zu antworten, es sei denn, sie kommen von seinen Vorgesetzten, dann
         antwortet er postwendend und mit großer Herzlichkeit
      

      das bewährt sich bestens, denn alle anderen im Fachbereich haben es inzwischen aufgegeben,
         ihn mit irgendwelchen Anfragen zu behelligen
      

      er weiß, dass er unter den »Kollegen« verhasst ist, er sieht sie förmlich die Zähne
         fletschen, wenn er den Flur der Langen Messer entlanggeht
      

      aber was juckt das ihn?

      er ist ja kaum dort

      als Roland mit dem ersten Band seines dreiteiligen Opus magnum begonnen hat, war er
         längst fest entschlossen, nicht nur vom établissement akzeptiert, sondern selbst zum établissement zu werden
      

      seine schwarzen Brüder und Schwestern können sehr gut selbst den Mund aufmachen

      was soll er sich die Repräsentationslast aufbürden, wo ihn das doch nur hemmen würde?

      von Weißen verlangt doch auch keiner, dass sie nicht nur sich selbst repräsentieren,
         sondern eine komplette ethnische Gruppe
      

      Yazz löst sich langsam aus der tröstlichen Umarmung, er liebt keinen anderen Menschen
         so wie sie, nicht einmal Kenny
      

      er war von dem Moment an verzaubert, als man sie ihm nach der Geburt in die Arme legte,
         und seither ist das so geblieben, er kann seine Liebe zu ihr nicht steuern, obwohl
         sie manchmal wirklich anstrengend sein kann, regelrecht boshaft, wenn ihr danach ist
      

      er macht sich Sorgen, jetzt, da sie in eine Welt hinausgeht, die sie bestrafen wird,
         wenn sie das Spiel nicht mitspielt, um nach den Regeln zu gewinnen
      

      sie muss geschickter, diplomatischer werden, sie ist so widerborstig

      da kommt sie ganz nach ihrer Mutter

      dieser Teil von London ist abends richtig schön, stimmt’s, Dad? sagt sie regelrecht
         verträumt, sieht St. Paul’s nicht total … majestätisch aus?
      

      absolut, majestätisch ist das richtige Wort, Liebes, ich sehe die Kathedrale als architektonisches
         Herzstück der Hauptstadt, viele Hundert Jahre hat sie die Skyline beherrscht, bis
         die Wolkenkratzer der City ihre Symbolkraft der religiösen Vorherrschaft mit wirtschaftlichem
         Wohlstand in Frage gestellt haben
      

      wobei ja kaum jemand weiß, dass der Wolkenkratzer den Bauwerken der Frühgeschichte
         so einiges verdankt, beispielsweise den ägyptischen Hochbauten aus dem elften Jahrhundert,
         den Wohntürmen aus der Renaissance in Florenz und Bologna, den fünfhundertjährigen
         Lehmbauten aus Schibam im Jemen
      

      du siehst also, Yazz, das Konzept ist alles andere als neu, es handelt sich um eine
         uralte städtebauliche Lösung, die auf das Bevölkerungswachstum und die daraus resultierende
         verstärkte Urbanisierung ab Mitte des Jahrhunderts angewendet wurde
      

      noch bevor er enden kann, entfernt sich Yazz schon wieder, gerade jetzt, wo sie so
         ein gutes Gespräch begonnen haben
      

      sie steuert auf einen Mann (oder ist es eine Frau?) mit Tätowierungen zu, der (oder
         die?) allein abseits steht, raucht und über den Fluss schaut
      

      schön, dich gesehen zu haben, Dad, ruft sie ihm zerstreut über die Schulter zu, ich
         muss da kurz jemanden begrüßen
      

      aber ich komme dich und Kenny ganz bald besuchen, versprochen

      Yazz kann nicht ahnen, wie leer sich die Stelle anfühlt, wo sie sich so liebevoll
         an ihn geschmiegt hat, so wie damals, als kleines Mädchen, das ihm treu ergeben war
         und ihn gar nicht mehr loslassen wollte, nicht einmal, wenn sie ins Bett oder nach
         Hause musste, sie hat sich einfach weiter an ihn geklammert, bis er ihre knochigen
         Ärmchen selbst von sich lösen musste
      

      ein kleines Kind, das ihn einfach so liebte, wie er war

      bedingungslos

      die meisten Menschen finden ihn herausragend, warum dann nicht auch sie, sein geliebtes
         einziges Kind?
      

      wenn sie doch nur einmal sagen würde, ein einziges Mal dürfte doch nicht so schwer
         sein
      

      hast du toll gemacht, Dad.
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      Carole steht schweigend auf der lärmigen Premierenparty, in einer abgelegenen Ecke
         des Raums, zusammen mit den anderen Bankern und Sponsoren, die in ihrer eleganten
         Geschäftsaufmachung genauso fehl am Platz wirken wie sie, hier, wo es überall von
         seltsam gekleideten Künstlertypen wimmelt, die sich gegenseitig abknutschen
      

      das ist so dermaßen nicht ihr Umfeld, dass sie Freddys Aufforderung, »eine Runde zu
         drehen und ein paar von den Amazonen kennenzulernen«, dankend abgelehnt hat
      

      er drängt sich jetzt durch die Menge, die Krawatte hat er abgenommen, das Hemd etwas
         aufgeknöpft, seine Haare wippen, und soweit sie sehen kann, bezaubert er alle, denen
         er begegnet, lässt sie über seine Schlagfertigkeit schmunzeln
      

      und wirbelt dann weiter zum nächsten Menschen, den er beeindrucken kann

      statt der üblichen Upperclass-Reserviertheit verströmt Freddy Upperclass-Selbstbewusstsein
         gepaart mit einer jungenhaften Verlegenheit, die Menschen jeder Couleur reizend finden
      

      was gäbe sie darum, auch so eine soziale Leichtigkeit zu besitzen

      Carole war fasziniert von dem Stück, das in Benin spielte, obwohl sie selbst über
         Nigeria praktisch nichts weiß, das Heimatland ihrer Eltern, wo sie noch nie gewesen
         ist, und folglich noch weniger über dessen Nachbarland
      

      dafür kann sie nichts, von der engeren Verwandtschaft lebt keiner mehr, sagt ihre
         Mutter, die beide Eltern jung verloren hat, darum fiel es ihr auch schwer, wieder
         hinzufahren
      

      ihre Mutter wollte nie eine dieser westafrikanischen Matronen werden, die man oft
         am Flughafen sieht, wo sie mit einem Trolley voller Übergepäck anrücken und am Check-in-Schalter
         Streit anfangen, weil die Waage angeblich kaputt ist, obwohl die Waage ganz offensichtlich
         nicht das Problem ist
      

      Carole ist neugierig auf Nigeria, beruflich wurde sie bisher nie dorthin geschickt,
         und aktuell hat die Umsetzung dieses Wunschs auch keine Priorität, aber eines Tages
         wird sie mit ihrer Mutter hinfliegen, vielleicht Kofi als Unterstützung mitnehmen,
         und Freddy
      

      Carole liebt Kofi

      er ist wie gemacht für ihre Mutter

      so seltsam war das, heute Abend lauter schwarze Frauen auf der Bühne zu sehen, allesamt
         genauso dunkel wie sie oder noch dunkler, das hat sie noch nie erlebt, aber anstatt
         sich dadurch bestätigt zu fühlen, war es ihr irgendwie unangenehm
      

      wenn das Stück wenigstens von der ersten schwarzen Premierministerin Großbritanniens
         gehandelt hätte, von einer nobelpreisgekrönten Wissenschaftlerin oder einer Selfmade-Milliardärin,
         einer Frau jedenfalls, die für seriösen Erfolg auf höchster Ebene steht, aber doch
         nicht von lesbischen Kriegerinnen, die herumstolzieren und sich ineinander verknallen
      

      in der Pause, an der Bar, war ihr aufgefallen, dass manche Weiße aus dem Publikum
         sie anders ansahen als zuvor, beim allgemeinen Eintreffen im Foyer, freundlicher,
         als würde sie in gewisser Weise durch das Stück vertreten, das sie gerade sahen, und
         weil sie das Stück guthießen, konnten sie auch Carole gutheißen
      

      auch im Publikum saßen mehr schwarze Frauen, als sie je bei einer Aufführung im National
         Theatre gesehen hat
      

      sie musterte sie in der Pause, mit ihren extravaganten Turbanen, den schweren Ohrringen,
         so groß wie afrikanische Skulpturen, den voodoo-artigen Ketten aus Perlen, Knochen,
         Ledersäckchen, die (vermutlich) Zaubersprüche enthielten, den Armreifen aus Metall,
         breit wie Gewichtsmanschetten, den Silberringen, so ausladend, dass sich ihre Flügelspannweite
         über mehrere Finger ausbreitete
      

      immer wieder wurde sie mit einem Black-Sisterhood-Nicken bedacht, als würde das Stück
         sie alle irgendwie verbinden
      

      kurz kam ihr der Gedanke, dass es vielleicht auch ein Black-Lesbian-Sisterhood-Nicken sein könnte, sie musterte die Frauen eingehender, kam zu dem Schluss,
         dass viele von ihnen durchaus lesbisch sein könnten, selbst die mit den Turbanen trugen festes Schuhwerk dazu
      

      war das eine vornehmlich homosexuelle Versammlung, in die sie da geraten war?

      sie vermied vorsichtshalber weitere Blickkontakte und hakte sich bei Freddy ein

      der es gleich ein bisschen weit trieb und sie auf den Hals küsste

      jetzt, während sie sich innerlich dafür wappnet, sich ins Gedränge zu stürzen und
         Freddy von dieser Party loszueisen, kommt eine Frau auf sie zu, die sie … wie lange
         nicht gesehen hat?
      

      oh, Scheiße!

      oh, Scheiße, Scheiße!

      das ist Mrs King

      die sie nicht mehr gesehen hat, seit sie mit achtzehn ihren Schulabschluss gemacht
         hat
      

      was in aller Welt macht die denn hier?
      

      derweil

      ist Shirley verblüfft, am anderen Ende des Raums ihren Schützling zu entdecken, kaum
         wiederzuerkennen und doch eindeutig Carole Williams
      

      ohne nachzudenken schiebt sie sich dorthin, lässt Lennox und Lakshmi weiter von der
         Jazzmusik schwärmen, die Lakshmi macht und die Lennox so sehr gefällt, dass er auf
         ihre Konzerte geht, die Shirley nicht erträgt
      

      während sie sich den Weg durch die Menge bahnt, nimmt sie staunend wahr, dass Carole
         kein schmuddeliges kleines Mädchen mehr ist, sondern elegant, schön, kultiviert, sogar
         auf die Entfernung
      

      dann

      muss es wohl geklappt haben

      Shirley spürt unterdrückte Wut wie Galle im Hals aufsteigen

      »melde dich jederzeit, Carole, ich möchte wissen, wie es dir ergeht, du kannst dir
         meiner Unterstützung immer sicher sein« – nichts dergleichen hat das undankbare Kind
         getan
      

      Carole trägt ein pfirsichfarbenes Kostüm und eine geschmackvolle Perlenkette, beides
         sieht wirklich teuer aus, die Haare trägt sie glatt und zum Ballerinaknoten gesteckt,
         das Make-up dezent bis zur Perfektion, sie ist sehr viel schlanker als in ihrer Jugend
         und wirkt größer auf ihren High Heels
      

      Shirley kommt sich noch altbackener vor als sonst (und das will was heißen), dabei
         hat sie ihr neues Tupfenkleid von John Lewis an, mit einem (sehr) locker sitzenden Taillengürtel und einer hübschen Schleife am Hals
      

      Mrs King, ruft Carole und streckt ihr regelrecht hoheitsvoll die Hand entgegen

      bitte, sagen Sie Shirley zu mir, Carole, ich heiße Shirley

      auch Caroles Akzent ist kaum wiederzuerkennen, geradezu aristokratisch, ihr Parfüm
         duftet, alles an ihr wirkt
      

      geschliffen

      wie sich herausstellt, arbeitet sie als Bankerin in der City, nichts anderes hat Shirley
         von diesem personifizierten Erfolg erwartet, der da vor ihr steht, sie ist mit ihrem
         Mann hier, Freddy, da drüben, seine Eltern sind Gesellschafter einer Firma, die das
         Theater sponsert, wobei dieses Stück, unter uns gesagt, überhaupt nicht auf meiner
         Linie liegt, sagt Carole
      

      auf meiner auch nicht, entgegnet Shirley und hat dabei das Gefühl, Amma zu verraten,
         weil sie nicht in höchsten Tönen von dem Stück schwärmt, so wie alle anderen ringsum
      

      (es sei denn, sie tun nur so, das kommt bei diesen Theaterleuten ja oft genug vor)

      sie hätte liebend gern im Lehrerzimmer mit der Inszenierung ihrer Freundin am National
         Theatre angegeben, aber das kann sie ja nun schlecht, wo es nur um Lesben geht
      

      wie geht es Ihnen denn? fragt Carole, wahrscheinlich sind Sie schon in Rente, oder?

      keineswegs, so alt bin ich auch wieder nicht, nein, ich unterrichte immer noch, Gott
         sei’s geklagt, im selben alten Irrenhaus, das bereits mehrfach knapp der Zwangsschließung
         entgangen ist, das haben Sie vielleicht mitbekommen, ja, da bin ich immer noch, züchte
         die nächsten Generationen Prostituierte, Drogendealer und Junkies heran
      

      Shirley wirft laut lachend den Kopf in den Nacken, rechnet damit, dass Carole einstimmen
         wird, aber die mustert sie entsetzt und bringt Shirley so dazu, zum Ausgleich ein
         gutgelauntes Lächeln aufzusetzen, um den Eindruck zu vermitteln, durchaus nicht verbittert
         zu sein
      

      die begabtesten Kinder fördere ich nach wie vor, sagt sie rasch und heiter, rette
         immer noch diejenigen, die Potenzial zeigen, die über viele Jahre hinweg meiner engagierten
         Unterstützung bedürfen, um sie auf den richtigen Weg zum Erfolg zu führen (und weil
         sie nun mal nicht anders kann)
      

      eine unbehagliche Gesprächspause entsteht, in deren Verlauf Shirley spürt, wie eine
         wechseljahrsbedingte Hitzewallung ihr Gesicht mit Schweiß überzieht, verdammt, doch
         nicht jetzt, hätte sie bloß keinen Alkohol getrunken, ein klassischer Auslöser, wenn
         sie sich jetzt das Gesicht mit einem Taschentuch abwischt, verschmiert sie ihr ganzes
         Make-up und sieht aus wie ein verrücktes altes Weib
      

      was muss Carole nur von ihr denken?

      Carole versucht, ihr Unbehagen angesichts von Mrs Kings passiv-aggressivem Verhalten
         zu überspielen, wenn Freddy bloß käme, um sie fortzuholen, die Frau schwitzt ja wie
         ein Schwein, seltsam irgendwie, ist sie vielleicht nervös?
      

      Mrs King hatte so viel Macht über Carole, dass es sich wie Missbrauch anfühlte

      jetzt steht sie hier, älter, grauer, dicker, wobei das schwer zu sagen ist, denn aus
         Sicht eines Kindes sind alle Erwachsenen alt und dick
      

      das anhaltende Schweigen gerät so lang, dass es unerträglich peinlich wird, mit betretener
         Miene stehen die beiden Frauen voreinander
      

      dann sagt Shirley, schön jedenfalls, Sie nach so langer Zeit wieder einmal gesehen
         zu haben, Carole
      

      ja, ich fand es auch schön, erwidert Carole und blickt Mrs King in die Augen, rechnet
         mit einem teuflischen Blitzen darin, doch stattdessen sind sie feucht, was hat sie
         denn? sie sieht traurig aus, gekränkt, sollte Mrs King womöglich Gefühle haben?
      

      Carole dämmert, dass sie Mrs King immer durch den Nebel jugendlichen Zorns gesehen
         hat, dabei hat die Frau wahrscheinlich nur versucht, ihr Bestes zu geben, und sich
         dabei einfach nicht besonders geschickt angestellt
      

      Carole will die Frau nicht verärgern, nicht jetzt, und doch scheint genau das passiert
         zu sein, sie muss es wiedergutmachen
      

      das kommt jetzt sicher ziemlich spät, Mrs King, Shirley, meine ich, aber ich weiß
         gar nicht, ob ich Ihnen je dafür gedankt habe, wie Sie mich als Schülerin unterstützt
         haben, aber hey, besser spät als nie!
      

      das »hey« ist Carole einfach herausgerutscht

      ich bitte Sie, entgegnet Shirley, Sie haben überhaupt keinen Grund, mir zu danken,
         ich habe nur getan, was ich konnte, um Sie voranzubringen, nie im Leben würde ich
         erwarten oder auch nur wollen, dass man mir dafür dankt, es war mir eine Freude, mehr
         noch, es war meine Pflicht als gewissenhafte Lehrerin, ich habe nur meine Aufgabe
         erfüllt, und es macht mich glücklich, dass es sich bei Ihnen gelohnt hat, das ist
         mir Dank genug
      

      Carole sieht, wie aus den feuchten Augen echte Tränen werden, ihr dämmert, dass Mrs
         King ihr tatsächlich geholfen hat, als das sonst niemand wollte oder konnte, warum
         hat sie das bisher nur nie erkannt?
      

      Mrs King weicht einen Schritt zurück, wahrscheinlich, vermutet Carole, schämt sie
         sich für ihre Dünnhäutigkeit
      

      ich muss meinen Mann suchen, sonst verpassen wir noch die letzte Bahn nach Hause,
         morgen ist Schule, die Neuntklässler, das sind die Schlimmsten, auf Wiedersehen, Carole,
         es war schön, dass wir uns über den Weg gelaufen sind.
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      Shirley durchquert das Gedränge jetzt mit leichterem Schritt

      sie kann es kaum abwarten, Lennox von ihrer Begegnung mit Carole zu erzählen, auch
         wenn er ihren langgehegten Groll immer als ungute Energieverschwendung abtut
      

      für Männer ist das Leben so viel leichter, einfach nur, weil Frauen so viel komplexer
         sind
      

      es scheint nichts zu geben, worauf Lennox je verkrampft reagiert

      sie zieht ihn von Lakshmi weg zur Garderobe, und während die Dame ihre Mäntel holt,
         lässt Shirley den Blick noch einmal über die Party schweifen
      

      große Räume voller lauter Stimmen erinnern sie immer an den misstönenden Albtraum
         Hunderter Schulkinder im Speisesaal
      

      das scheußliche Kreischen der Stimmen, das Kratzen von Metallbesteck auf Geschirr,
         das von Wänden und Decke abprallt und widerhallt
      

      unter einem gelungenen Abend versteht sie immer noch Tanzen mit Lennox zu Lovers Rock,
         am Rand einer Party, auf der alle so sind wie sie und still im Dunkeln knutschen
      

      während auf dem Herd in der Küche Reis, Erbsen und Ziegencurry schmurgeln

      aus dem Augenwinkel sieht sie Roland von draußen hereinkommen, in gewohnt blasierter
         Haltung, was sie inzwischen aber eher amüsant als irritierend findet
      

      besser kennengelernt hat sie ihn eigentlich erst, nachdem er ihr Patenkind, Yazz,
         gezeugt hat, davor hat er sich, wie die meisten von Ammas Freunden, nicht sonderlich
         für sie interessiert
      

      als Yazz in die Grundschule kam, wurde er allmählich berühmt, und eine Zeitlang hatte
         sie großen Respekt vor ihm, was natürlich Unsinn war
      

      früher fürchtete sie sich vor den Begegnungen mit ihm, weil sie sich umgehend unterlegen
         fühlte, sobald er nur den Mund aufmachte
      

      bis zu dem einen Mal, als sie die kleine Yazz gerade in den Kindersitz ihres Wagens
         verfrachten wollte, während Roland über Piagets Entwicklungsmodell bei Kindern schwafelte,
         von dem er sehr viel weniger verstand als sie
      

      nur war sie nicht selbstbewusst genug, ihm ihr Wissen zu zeigen, das war sie ihm gegenüber
         nie
      

      dann bekam er einen Anruf und erfuhr, dass seine Mutter, vor Jahren schon nach Gambia
         zurückgekehrt, gestorben war
      

      eben stand er noch da und schwang große Reden, dann brach er plötzlich auf dem Bürgersteig
         zusammen
      

      Shirley brachte Yazz und Roland zurück ins Haus und ließ ihn an ihrer Schulter weinen

      seither erkennt sie seine intellektuelle Selbstdarstellung als Pose, tief drinnen
         ist er genauso verwundbar wie alle anderen auch
      

      inzwischen kommen sie ganz gut miteinander aus, wenn auch nicht so gut, dass sie mit
         dem Aufbruch von der Party warten würde, um ihn zu begrüßen
      

      als Nächstes sieht sie Lakshmi, die mit besorgtem Blick umherirrt, wahrscheinlich
         sucht sie Carolyn, ihre neueste mittezwanzigjährige Kindsbraut, wie Amma das scherzhaft
         nennt
      

      die Kindsbraut selbst hat Shirley eben noch gesehen, im innigen Gespräch mit einer
         weiteren, sehr viel älteren Frau, die ganz hingerissen wirkte
      

      Lakshmi sollte besser auf der Hut sein

      gerade als sie Amma suchen gehen will, um sich zu verabschieden, sieht sie sie, zusammen
         mit Ihrer Majestät Dominique, verschwörerisch kichernd auf die Damentoilette zusteuern
      

      das erinnert sie an damals, als die beiden ihre Theatertruppe hatten und lieber miteinander
         Zeit verbrachten als mit sonst irgendwem, nicht einmal ihren jeweiligen Liebhaberinnen
      

      bis Nzinga auf der Bildfläche erschien und Dominique in ihr glamouröses Leben nach
         Amerika entführte
      

      das dann so glamourös gar nicht war, laut Ammas Erzählungen, anscheinend hat Nzinga
         Dominique ein bisschen vom Sockel geholt (was auch längst überfällig war)
      

      Amma behauptet steif und fest, Dominique und sie hätten sich nie zueinander hingezogen
         gefühlt, aber Shirley hat diese Freundschaften noch nie begriffen, bei denen man,
         so wie die beiden, mit Mitte zwanzig noch zusammen aufs Klo ging, geschweige denn
         mit Mitte fünfzig
      

      heute hat Shirley ganz gezielt versucht, Dominique aus dem Weg zu gehen, sie ist sowieso
         viel zu hip, um ihre Zeit mit einer langweiligen, heterosexuellen Vorort-Lehrerin
         zu verbringen
      

      dummerweise standen sie in der Pause dann plötzlich nebeneinander an der Bar, und
         Shirley hatte keine Möglichkeit, unauffällig zu entkommen
      

      Dominique war noch genau wie immer, schlank, enges weißes T-Shirt, das ihren flachen
         Bauch betonte (als wäre das noch nötig), Biker-Jacke, Fingerringe wie Schlagringe,
         Ohrringe, die sich in lauter silbernen Schlingen am Ohr emporrankten, schwarze Jeans,
         Biker-Boots, Jungsfrisur, kein einziges graues Haar
      

      es wäre kein altersgemäßes Outfit, wenn Dom nicht wie zweiunddreißig aussähe

      schwarzen Frauen sieht man ihr Alter nie an, Shirley ist die Ausnahme

      ihr typisches Pech

      seit so vielen Jahren hatten sie sich nicht gesehen, und wie erwartet grinste Dominique
         Shirley spöttisch an, als wollte sie sich über ihr armseliges kleines Leben mokieren
      

      hey, Shirl, wie geht’s denn so? fragte sie mit ihrem fast-amerikanischen Akzent

      und Shirley hatte, ebenfalls wie erwartet, beim besten Willen nichts Aufregendes zu
         erzählen, aber als sie die Frage an Dominique zurückspielte, hieß es, wow! wo fange
         ich an? und dann richtete sie ihre Aufmerksamkeit zunächst einmal auf den Barmann,
         der sie natürlich zuerst bediente
      

      wie sollte es auch anders sein?

      Dominique entfernte sich, ein Weinglas in jeder Hand, schön, dich gesehen zu haben,
         Shirl, sagte sie und verschwand
      

      als der Barmann Ihre Majestät bedient hatte, nahm er die Bestellung eines Menschen
         entgegen, der auf der anderen Seite neben Shirley stand und nach ihr gekommen war
      

      Shirley sagte, sehr laut für ihre Verhältnisse, entschuldigen Sie bitte, ich war vor
         Ihnen da
      

      und der gesamte Tresen starrte sie an

      sie hatte sich nicht an Ammas Freundschaft mit Dominique gestört, als die auf der
         Bildfläche erschien, denn ihre Wege wichen damals bereits eklatant voneinander ab
      

      ihre eigene Freundschaft mit Amma fußt eher auf langjähriger Loyalität und einer behaglichen
         Vertrautheit als auf gemeinsamen Interessen und Perspektiven, meistens gehen sie zusammen
         ins Kino, das nach Shirleys Meinung spannend und unterhaltsam zu sein hat (und nach
         allem, was sie so mitbekommt, teilen weltweit mehrere Milliarden Menschen diese Meinung)
      

      Amma hingegen liebt langsame, ausländische Filme ohne jede Handlung und mit jeder
         Menge Atmosphäre, denn »in den besten Filmen geht es doch darum, unser Verständnis vom Menschsein
         zu erweitern, sie sind eine Reise hin zum Durchbrechen jeder formalen Grenze, ein
         Abenteuer jenseits aller kommerziellen Klischees, ein Ausdruck unserer tiefsten Bewusstseinsschichten«
      

      man kann sich vorstellen, was Shirley davon hält

      sie finden Kompromisse, Amma war mit ihr in La La Land, auch wenn sie hinterher nicht zugeben wollte, dass es ihr gefallen hat (aber Shirley
         hat es ihr trotzdem angemerkt), und Shirley hat Moonlight ausgesessen (und halb verschlafen), den Amma für einen der besten Filme hält, die
         sie je gesehen hat
      

      sie sieht die beiden Freundinnen in der Damentoilette verschwinden – so selbstbewusst,
         lebenslustig, jugendlich und schillernd
      

      sie hätte sich gern von Amma verabschiedet, den ganzen Abend haben sie kaum ein Wort
         gewechselt, ständig war sie von Bewunderinnen umlagert, aber Shirley wird sich ganz
         sicher nicht in die Toilette vorwagen, um Ammas Klatsch-und-Tratsch-Session mit Dominique
         zu stören, deren Blick ja doch nur sagen würde, was ist denn jetzt schon wieder, Spießer-Shirl?
      

      immerhin hat Shirley kurz mit Yazz geplaudert, die sich offenbar mit diesem unansehnlichen
         Afro-Virus infiziert hat, die Haare standen ihr in einer borstigen Krause vom Kopf
         ab
      

      früher, in den Siebzigern, hatten die Leute noch ordentliche, symmetrische Afros,
         aber auch damals war das schon nichts für Shirley; als sie zwölf war, ist ihre Mutter
         ihr erstmals mit der Brennschere zu Leibe gerückt, seither hat sie ihre natürliche
         Krause nie wieder gesehen oder gespürt
      

      Yazz hat sich gar nicht erst die Mühe gemacht, den beiden Freundinnen, die sie bei
         sich hatte, ihre Patentante vorzustellen, was schlichtweg ungezogen von ihr war
      

      sie wirkten auch etwas ablehnend, und Shirley ist es längst gewohnt, dass Teenager
         den Kopf einziehen, sobald sie ihrer ansichtig werden, sie nicht als ebenbürtig behandeln
      

      eine der beiden trug einen höchst weltlichen Hidschab mit Pailletten, die andere quoll
         förmlich aus ihrem tiefausgeschnittenen Top
      

      Yazz ähnelt Roland mehr als ihrer Mutter in der Art, wie sie nach außen hin ein sehr
         selbstgewisses Bild vermittelt, und in letzter Zeit kommt es Shirley oft so vor, als
         würde sie nur noch aus reinem Pflichtgefühl mit ihr reden
      

      du bist meine Lieblingspatin, hat Yazz früher immer zu ihr gesagt, aber vielleicht
         sagt sie das zu all ihren Patinnen und Paten, von denen sie grob geschätzt eine Million
         haben dürfte
      

      Shirley hat den Verdacht, dass Yazz sie nicht sehr spannend findet

      Lennox sagt ihr, sie solle nicht solchen Unsinn reden

      mit Lennox entwischt sie aus dem Foyer, hinaus auf die Promenade, wo Yazz an der Mauer
         lehnt, den Blick auf den Fluss gerichtet, und mit irgendwem redet, einem Mann mit
         geschmacklosen Tätowierungen an beiden Armen, es könnte aber auch eine Frau sein,
         schwer zu sagen in diesem Alles-ist-erlaubt-Umfeld
      

      Shirley kann es kaum abwarten, nach Hause zu kommen, sich mit Lennox und einer Tasse
         heißer Schokolade aufs Sofa zu kuscheln
      

      und das Finale von The Great British Bake Off zu schauen, das sie heute Abend verpasst hat.
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      Amma

      lehnt an der Wand ganz vorn im langen Gang der Damentoilette des National Theatre,
         den zu beiden Seiten Klokabinen säumen, und steht Schmiere
      

      während Dominique auf ihrem Taschenspiegel geschickt ein paar Lines Koks legt

      es fühlt sich an wie in alten Zeiten, als sie noch bei offener Tür zusammen pinkeln
         gingen und dabei das Gespräch fortsetzten, das sie gerade führten
      

      egal, wie lange sie sich nicht gesehen haben, die fast fünftausend Kilometer quer
         durch Amerika und die weiteren sechseinhalbtausend übers Meer schmelzen dahin, als
         hätte es überhaupt nie Schranken gegeben
      

      entspannt knüpfen sie da wieder an, wo sie beim letzten Mal aufgehört haben, das ist,
         was Freundschaft bedeutet, wenn sie ein Leben lang hält
      

      vorsichtig reicht Dominique Amma den Spiegel, hier, mach dir die Nasenschleimhaut
         damit kaputt
      

      Amma zieht zwei Lines durch ein Nasenloch, schließt kurz die Augen, um den Moment
         zu genießen, als der Stoff mit himmlischen Gefühlen in ihren Blutkreislauf dringt
      

      das war früher immer unser Premierenritual bei unseren Stücken, weißt du noch? sagt
         Dominique und zieht das restliche Pulver
      

      als die Droge ihre Wirkung zeigt, verspürt auch sie ihren Euphorieschub, flirrende
         Ströme verdrängen den Jetlag
      

      wie könnte ich das vergessen? erwidert Amma, Erinnerungen an die gemeinsame Vergangenheit
         sind meist nur ein rhetorisches Ritual, schön, dass du diese gute alte Theatertradition
         wieder aufleben lässt, Dominique, und apropos, hat dir das Stück wirklich gefallen,
         und die Inszenierung? also, ich meine, wirklich?
      

      Dominique hat schon mehrfach beteuert, wie toll sie es fand, aber das reicht Amma
         noch nicht, sie verlangt Gewissheit
      

      es war hammer, Amma, einfach nur hammer, du hast dem Theateradel so richtig schön
         vor die Füße gekotzt, ich sage dir, die rotieren jetzt in ihren Gräbern, glaub mir
      

      dann hat’s dir also gefallen?

      Dominique

      stand plötzlich unangekündigt vor dem Bühneneingang, um dieses Großereignis in der
         Geschichte ihrer Freundschaft auf keinen Fall zu versäumen, komplett erschossen nach
         zehn schlaflosen Stunden Nachtflug aus L. A., dann von Heathrow per Uber direkt ins
         National, wo sie ihren Platz gerade noch einnehmen konnte, bevor das Saallicht ausging
      

      es ist so toll, dass du da bist, sagt Amma, lehnt sich zurück, genießt die Liebe,
         die die Droge ihr schenkt
      

      ich finde es auch toll, hier zu sein, aber es ist echt nur ein Abstecher, morgen überquere
         ich gleich wieder den Atlantik, zwei Mal in achtundvierzig Stunden, nur für dich,
         das würde ich sonst für niemanden machen, Ams
      

      es ist lange her, seit Dominique das letzte Mal auf einer Premiere ihrer Freundin
         war, bei der Party draußen wimmelt es von Leuten, die sie ewig nicht gesehen hat,
         wenn auch aus gutem Grund
      

      sie hat kurz mit Roland geredet, der allein in diesem Gespräch die Namen von zwei
         bekannten Politikern, einem Rockstar und einem Künstler mit millionenschweren Werken
         fallen ließ, mit denen er kürzlich erst beim Lunch-Abendessen-Drink-sonstwo gesessen
         hat
      

      sie gab vor, von dem Künstler noch nie gehört zu haben (hatte sie natürlich schon)

      Sylvester war zielsicher wie eine Brieftaube aus der Menge geschossen, als er sie
         nach dem Stück aus dem Saal kommen sah, um ihr mitzuteilen, sie und er seien zwei
         der wenigen Verbliebenen im einstigen Kampf gegen das Establishment, die ihre Prinzipien
         bis heute intakt gehalten hätten
      

      kein Zufall, dass er dabei mit der Hand in Ammas Richtung wedelte

      Dominique wollte gerade auf ihr höchst kapitalistisches Festival verweisen, da wurde
         sie von Linda gerettet, einer Inspizientin, mit der sie in den Achtzigern eine Zeitlang
         gearbeitet hat und die damals aussah wie ein Straßenkind, jetzt ist sie gebaut wie
         eine Gulag-Wärterin
      

      mitsamt ihrer Entourage, die Sylvester einfach niederwalzte und beiseiteschob

      Linda hat jetzt ihr eigenes Unternehmen für Film- und Fernsehausstattung, und ihre
         Freundinnen, allesamt eingefleischte Fans des Bush Women Theatre, sind Automechanikerinnen,
         Elektrikerinnen, Bauarbeiterinnen
      

      für Frauen, die das Weiblichkeitsideal schon abgelehnt haben, bevor das in Mode kam,
         hat sie eine Menge übrig
      

      es war toll, sie wiederzusehen

      anders als Shirley, Ammas älteste Freundin und die langweiligste Frau der Welt, ganz
         entsetzt sah sie aus, als sie da plötzlich nebeneinander an der Bar standen, hat ihren
         Mund dann aber doch noch zu einer Art Lächeln gezwungen
      

      einmal hat Dominique mitbekommen, wie Shirley Amma auf einer Party mit einer Frau
         knutschen sah, dieser Ausdruck auf Shirleys Gesicht, als sie sich unbeobachtet glaubte
      

      die Frau ist homophob, auch wenn sie sich nicht outet und Amma davon nichts hören
         will; sie behauptet immer, dann wäre Shirley doch nicht mit ihr befreundet
      

      Dominique hat Shirley überschwänglich begrüßt, sich überschwänglich von ihr verabschiedet
         und dazwischen wenig gesagt, sie nennt das ihr »Hello-Goodbye-Sandwich«
      

      reserviert für Leute, zu denen sie nett sein muss

      Roland, Sylvester, Shirley

      lauter Menschen, die sie früher gut gekannt hat, und wenn sie sie jetzt alle Jubeljahre
         einmal wiedersieht, erkennt sie, dass sich ihre schlechtesten Eigenschaften verstärkt
         haben
      

      Roland ist noch viel arroganter, Sylvester noch viel verbitterter, Shirley noch viel
         verklemmter
      

      zu den Ausnahmen zählt Lakshmi, immer noch eine enge Freundin, die regelmäßig in L. A.
         vorbeischaut, wenn sie auf Tournee ist, um ihr neuestes Album zu promoten
      

      das Highlight war das Wiedersehen mit Yazz, die auf sie zugestürmt kam und ihr stolz
         zwei ihrer selbstsicheren, wortgewandten Studienfreundinnen präsentierte, eine davon
         im paillettenbesetzten Hidschab, der förmlich schrie »Yeah, Muslima, hip und stolz
         darauf!«
      

      die beiden Freundinnen sprudelten sofort los, sie hätten von Yazz ja so viel über sie gehört, keine Angst, du kannst voll relaxt bleiben, nur Gutes, praktisch gar nichts Peinliches
      

      Yazz schlug Dominique vor, sie könne ihr doch nächsten Sommer einen Monat in L. A.
         finanzieren, ohne Du-weißt-schon-wen, damit sie mal wieder richtig Zeit zusammen verbringen könnten, eigentlich bist du
         nämlich meine absolute Lieblingspatin, aber den größten Teil meiner Kindheit warst
         du abwesend, ziemlich traumatisch für mich, bei Du-weißt-schon-wem aufzuwachsen
      

      und dem scheißallwissenden Professor

      ein bisschen mehr Unterstützung hätte ich schon brauchen können, Patentantchen Dom

      muss ja nicht gleich Business-Class sein, Economy reicht völlig und ein kleines

      Taschengeld

      Yazz ist wirklich dreist, und Dominique liebt sie dafür, natürlich wird sie ihr die
         Reise spendieren
      

      sie wühlt in ihrem Rucksack, der auf dem Boden der Toilettenkabine steht, zieht ein
         Schwarzweißfoto hervor, reicht es Amma
      

      weißt du noch? ich dachte, das bringe ich mal mit, um dir zu zeigen, wie weit du es
         gebracht hast
      

      aber klar, erwidert Amma, wie könnte ich das vergessen? schau uns nur an, die ersten
         echten Riot Grrrls oder heißt das heutzutage Gurls? Yazz wüsste das jetzt
      

      sie stehen auf einem der Balkone ebendieses Theaters, Dominique mit einem verbeulten
         Trilby, einem alten Männermantel, zerrissenem T-Shirt, Jeans und Hosenträgern
      

      Amma in Bomberjacke, Achtziger-Minirock, gestreifter Strumpfhose und Doc Martens

      beide blicken finster und recken den dicken schwarzen Namenslettern hoch über ihnen
         den Mittelfinger entgegen
      

      schau nur, wie jung wir waren, Dom, das kommt mir so lange her vor

      ist es ja auch, eine längst vergangene Ära, reich mir nochmal das Riechsalz, Schätzchen,
         und schau dich nur jetzt an, Ams, bis ganz nach oben hast du es geschafft, du bist
         ein Kraftpaket, nicht aufzuhalten, so sieht’s nämlich aus, und die Schlussszene deines
         Stücks? Afro-Gynozentrismus, das war ein urfeministischer Schocker
      

      Amma spürt sich an der Wand dahinschmelzen, während die Schmeichelworte einsinken

      genau das hat sie gebraucht

      alles ist perfekt

      einfach nur

      perfekt.
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      Bis spät in die Nacht setzen die beiden Frauen ihr Gespräch in Ammas Wohnung fort

      Dominique ist froh, dass Amma ihre aktuellen Flammen nicht mitgenommen hat, was denen
         sichtlich missfiel, beim Abschied haben sie Dominique regelrecht mit Blicken durchbohrt,
         weil sie sie um ihr Schäferstündchen zur Feier des Tages bringt
      

      ihre alte Freundin steht neuerdings auf Dreier, wie sie ihr vorhin gestanden hat

      du bist ein weibstolles Luder, Ams

      das will ich hoffen, ich tue mein Bestes

      Yazz und ihre »Crew«, die ebenfalls bei Amma übernachten, sind längst im Bett

      was ist eigentlich los mit der Jugend von heute? hat Dominique ihnen nachgerufen,
         als sie gähnend wie ein paar müde Fünfjährige aus dem Zimmer gingen
      

      ihr solltet euch hier volllaufen lassen, nicht wir, kommt sofort zurück, ihr langweiligen
         kleinen Vernunftbolzen, und gebt euch die Kante
      

      während sie schon die Holztreppe hochpolterten, rief Yazz übers Treppengeländer herunter,
         irgendwer muss hier ja die verantwortungsbewussten Erwachsenen spielen, wenn das Haus
         voll ungezogener Kinder ist
      

      wir wollen natürlich keine Namen nennen

      anders als in den alten Zeiten

      haben Amma und sie nur zwei Flaschen Rotwein und das restliche Koks vernichtet, das
         der benebelnden Wirkung des Alkohols angenehm entgegensteuert
      

      das Beste aus beiden Welten, man trinkt, so viel man will, und bleibt trotzdem zurechnungsfähig
         genug für einen ausgedehnten Plausch
      

      Amma lagert ziemlich divenhaft inmitten von Kissen auf einem durchgesessenen alten
         Sofa
      

      wie eine neumodische Sarah Bernhardt oder Lillie Langtry

      Dominique sitzt auf dem verblassten geometrischen Muster des Habitat-Teppichs am Boden

      im Lotossitz

      das Haus erinnert Dominique an das Leben, dem sie entkommen ist, die identischen Reihenhäuser
         gegenüber scheinen beklemmend nahe
      

      der Vorgarten ist eine knapp einen Quadratmeter große Fläche, die von schwarzen Mülltonnen
         besetzt gehalten wird, der Garten hinten raus kaum größer
      

      der cottagehafte Grundriss wirkt beengt, und die lilafarbenen Wände, auf denen Amma
         gegen Dominiques ausdrücklichen Rat, sie weiß zu streichen und damit einen Eindruck
         von Weite zu erzeugen, beharrt, machen es auch nicht besser
      

      immerhin sind die nikotinvergilbten Theaterplakate inzwischen hinter Glas verwahrt

      auf dem Kaminsims stehen die verstaubten afrikanischen Skulpturen aufgereiht, die
         Amma weniger geerbt als vielmehr angesammelt hat
      

      die Fußleisten sind verschrammt, die Bodendielen gehören dringend lasiert, der offene
         Kamin beherbergt eine verstaubte, von dicken Schichten fossiler Wachsreste scheußlich
         verformte Altarkerze
      

      Amma nennt ihren Einrichtungsstil Shabby Chic, als wäre alles sorgfältig aufeinander abgestimmt, aber eine Haushaltsschlamperin
         führt die andere nicht hinters Licht, weshalb Dominique ihr vorgeschlagen hat, das
         »Chic« doch einfach zu streichen
      

      sie selbst hat eine Putzhilfe, die zwei Mal die Woche kommt und ihre Versäumnisse
         beseitigt
      

      sie selbst bewohnt einen luftigen Bungalow mit Glaswänden, die den bescheidenen Raum
         nach außen hin vergrößern und bis zu den Kiefern unten am Hang ausdehnen
      

      dann weiter bis zu den Lichtern der Stadt in der Ferne

      wahrscheinlich ist Die letzte Amazone von Dahomey die Krönung meiner Karriere, Dom, sagt Amma, jetzt nicht mehr ganz so feierlich gestimmt,
         je weiter die Nacht fortschreitet, desto mehr schaltet sie in den weinerlichen Modus,
         den Dominique so gut kennt
      

      ich kann mir nicht vorstellen, dass es nochmal besser wird, vielleicht holen sie mich
         ja für ein weiteres Stück, falls dieses einen wichtigen Preis abräumen sollte, vielleicht
         aber auch nicht, ich habe doch noch so viel zu geben, wahrscheinlich muss ich trotzdem
         noch verzweifelt nach Jobs suchen und werde einfach nur noch öfter für Podien angefragt,
         bei denen es um Diversität am Theater geht
      

      ich bin die Hohepriesterin des Beruflichen Durchhaltens geworden, in der Kapelle der
         Gesellschaftlichen Veränderung predige ich von der Kanzel der Politisch Unsichtbaren
         zur Gemeinde der An-den-Rand-Gedrängten und Längst-Bekehrten
      

      darum ist es ja auch meine Pflicht, dir zur Flucht zu verhelfen, Amma, schau dir nur
         die ganzen schwarzen britischen Schauspielerinnen und Schauspieler an, die hier keine
         Arbeit finden, überlaufen und am Ende Hollywoodstars werden, und siehst du, was ich
         für ein Leben führe? siehst du mein Festival? stell dir nur vor, wie groß das Publikum
         drüben ist, die Netzwerke, die Gespräche, die einflussreichen Schwarzen, die auf allen
         gesellschaftlichen Ebenen tätig sind
      

      Amerika lässt dich in seiner Weite zu deiner eigenen Weite finden, Ams, du wirst lauter,
         mutiger, intellektuell und kreativ wieder stimuliert, du erreichst ganz neue Ebenen,
         das garantiere ich dir; mir ist schon klar, dass es auch dort mehr als genug soziale
         und politische Übel gibt, aber trotzdem, verglichen mit Großbritannien, tja, was soll
         ich sagen? ich bin ja schon ewig drüben
      

      einstweilen muss ich hier bleiben, bis Yazz so weit ist, ein unabhängiges Leben zu
         führen
      

      wir reden hier aber schon von der großspurigsten jungen Frau des Universums, oder?
         gab Dominique zurück, wenn irgendwer in der Lage ist, allein klarzukommen, dann ja
         wohl deine Tochter
      

      eigentlich will ich das gar nicht, also, dass sie ein unabhängiges Leben führt, überhaupt
         je
      

      haben wir etwa Probleme mit dem Loslassen?

      sie ist ein Monster, aber sie ist mein kleines Monster, und außerdem lebe ich eigentlich richtig gern hier, auch wenn es
         mich mordsmäßig frustriert, ich weiß nicht, ob ich nochmal irgendwo die Ausländerin
         sein will
      

      probier’s doch einfach aus, so wie ein neues Outfit, das vielleicht passt, vielleicht
         aber auch nicht, im Leben geht es ums Risiko, nicht darum, den Kopf in den Sand zu
         stecken
      

      herzlichen Dank

      aber gern

      jetzt komme ich mir vor wie so eine bornierte kleine Britin

      das liegt nur daran, dass du eben nicht weißt, was gut für dich ist, und wenn ich
         dich unter Protestgeheul an den Haaren in die Staaten schleifen muss, dann mache ich
         das eben
      

      Amma steht vom Sofa auf, öffnet ein Fenster, zündet sich eine an, pustet den Qualm
         hinaus auf die dunkle, stille Straße
      

      Dominique kann nie richtig fassen, dass ihre Freundin immer noch raucht, dass überhaupt
         noch irgendwer jenseits der zwanzig das tut
      

      ich liebe Großbritannien auch, Ams, aber jedes Mal, wenn ich herkomme, ein bisschen
         weniger, für mich ist das wie ein Leben in der Erinnerung, Großbritannien hat immer
         etwas von Vergangenheit, selbst wenn ich mich in seiner Gegenwart befinde
      

      klingt, als hättest du darüber mit deiner Therapeutin geredet

      ich bezahle sie schließlich dafür, dass sie dasitzt und sich einmal in der Woche meine
         Ergüsse anhört, ohne mich zu unterbrechen, ist übrigens immer noch dieselbe, zu der
         ich gegangen bin, als ich Nzinga verlassen habe, das ist großartig, solltest du auch
         mal probieren
      

      im Gegensatz zu dir habe ich aber keine schwerwiegenden psychischen Probleme, Dom

      das liegt nur daran, dass du noch nicht tief genug gegraben hast

      aha

      für mich ist Therapie eine Form der Bewusstwerdung, Ams

      Bewusstwerdung ist so ein rückwärtsgewandter Begriff, Dom

      hast du noch nicht mitbekommen, dass Atavismen wieder in Mode sind? Feminismus zum
         Beispiel ist gerade wieder total in: Blogs, Demos, Crowdfunding-Kampagnen, ich halt’s
         im Kopf nicht aus
      

      Amma schließt das Fenster, kommt zurück, drapiert sich wieder träge auf dem Sofa,
         erklär mir doch mal, Dominique, was so schlimm daran sein soll, wenn dem Feminismus
         nochmal neues Leben eingehaucht wird? ist das nicht genau, was wir brauchen?
      

      mich nervt vor allem die Kommerzialisierung, Amma, früher wurden Feministinnen von
         den Medien derart verteufelt, dass es ganze Generationen von Frauen davon abgehalten
         hat, sich endlich zu befreien, weil keine als Feministin beschimpft werden wollte,
         und jetzt finden sie das auf einmal alle richtig klasse, denk nur an die ganzen glamourösen
         Fotostrecken von bildschönen jungen Feministas mit abgefahrenen Klamotten und Riesen-Ego –
         bis es dann irgendwann kein Trend mehr ist
      

      eine tektonische Plattenverschiebung, das ist es, was der Feminismus braucht, nicht
         so eine trendige Verschönerungskampagne
      

      Dominique wünscht sich Zustimmung von ihrer Freundin, es liegt doch wohl auf der Hand,
         aber Amma, der alte Querkopf, weigert sich, das Offensichtliche zu sehen, du bist
         einfach viel zu zynisch und pessimistisch, Dom
      

      weitsichtig, das bin ich, jede ernsthafte politische Bewegung ist verloren, wenn sie
         auf Schönheit als Verkaufsargument setzt
      

      ach, komm, die Begeisterung der Medien für schöne Frauen ist doch nun echt nichts
         Neues, schau dir Gloria, Germaine und Angela an, das waren alles brillante junge Frauen,
         aber auch nicht gerade hässliche Entlein; solange eine Frau jung, schön und fickbar
         ist, kriegt sie auch Presse, egal, ob Künstlerin oder Kinderärztin
      

      Kinderärztin, Ams?

      wegen der Alliteration, Dom, wegen der Alliteration

      und was mich auch noch nervt, sind diese ganzen Trans-Querulanten, du hättest mal
         sehen sollen, wie die auf mich losgegangen sind, als ich verkündet habe, mein Festival
         sei nur für Frauen, die auch als Frauen geboren sind, und nicht für Frauen, die als
         Männer geboren sind, transphob haben die mich genannt, dabei bin ich das gar nicht,
         überhaupt nicht, ich bin sogar mit Transpersonen befreundet, aber der Unterschied
         ist doch der, ein Mann, der als Mann erzogen wurde, hat sich vielleicht nicht als
         solcher gefühlt, aber er wurde von der Umwelt wie einer behandelt, wie soll er da
         so sein wie wir?
      

      die haben eine Protestkampagne gegen mein Festival gestartet, die dann von einem Twitterer
         mit Millionen Followern aufgegriffen wurde, jemand namens Morgan Malenga, monatelang
         hat diese Person mich attackiert und meinen Ruf schwer beschädigt, bis ich schließlich
         nachgegeben habe
      

      äh, Dom, du bist ja lustig, Querulanten? Protestkampagne? erinnert dich das vielleicht
         an irgendwen? überleg doch mal, wie wir die Leute auf Twitter niedergemacht hätten,
         wenn es das schon gegeben hätte, als wir jung waren, und die Trans-Community hat allen
         Grund, für ihre Rechte zu kämpfen, in dieser Hinsicht musst du offener werden, sonst
         läufst du Gefahr, irgendwann irrelevant zu sein, ich musste mein ganzes Denken komplett
         neu justieren mit dieser woken Tochter, die nichts lieber tut, als mich aufzuklären, und im Übrigen bin ich überzeugt,
         viele dieser jungen Feministas da drüben überschütten dich mit Heldinnenverehrung,
         ich wette, die Süßen fliegen nur so auf dich
      

      die finden mich alles andere als süß, Ams, für die bin ich altmodisch und abgehalftert
         und ein Teil des Problems, sie haben überhaupt keinen Respekt vor mir
      

      dann musst du mit ihnen reden, Dom, und wir sollten es doch feiern, dass heute so
         viel mehr Frauen den Feminismus umgestalten, dass die Graswurzelinitiativen sich wie
         Buschfeuer ausbreiten und Millionen Frauen die Augen für die Möglichkeit öffnen, unsere
         Welt als vollwertige Menschen in Besitz zu nehmen
      

      was sollten wir dagegen haben?

   
      
         [image: ]

         Epilog
         

      

      Penelope

      saust ihrem in zwei Tagen bevorstehenden achtzigsten Geburtstag entgegen, während
         ein Schnellzug mit ihr gen Norden saust
      

      sie versucht, den Kulturteil des Telegraph zu lesen, und ist dort auf die überschwängliche Rezension eines Stücks über afrikanische
         Amazonen gestoßen, im National Theatre, ihrem Londoner Lieblingstheater
      

      hymnische Kritik hin oder her, das wird sie mit Sicherheit auslassen

      sie fährt erster Klasse, möchte sich ihren Gin Tonic und die salzigen Snacks dazu
         schmecken lassen, trotz ihres hohen Blutdrucks, der aktuell vermutlich ohnehin durch
         die Decke geht wegen des ganzen Gesocks um sie herum, lauter Leute, die ihre Zugfahrkarte
         für ein paar Pfund upgraden lassen und sich dann daranmachen, eine eigentlich behagliche
         und gediegene Umgebung für Menschen, die sich das leisten können, in einen Reisealbtraum
         aus brüllenden Bälgern und bierseligen Säufern zu verwandeln sowie den allerschlimmsten
         Übeltätern, den Leuten nämlich, die auf ihrem Handy höchst öffentliche Gespräche über
         höchst private Angelegenheiten führen
      

      am liebsten würde sie die alle anbrüllen, sie SOLLEN – GEFÄLLIGST – DIE KLAPPE – HALTEN!!!
      

      aber auch wenn sie inzwischen Seniorin ist, will sie nicht ganz ausschließen, dass
         irgend so ein Rowdy sie angreift und zur Schlagzeile in der morgigen Zeitung macht
      

      Rentnerin von betrunkenem Raufbold aus fahrendem Zug gestoßen

      Penelope stellt fest, dass sie andere Menschen inzwischen immer weniger erträgt, mit
         Ausnahme von Jeremy, ihrem Lebensgefährten, der sie aus dem Zustand des Allein-Versauerns
         befreit hat, in den sie sich schon viel zu lange gefügt hatte
      

      all die Jahre glückloser Unabhängigkeit, wo sie doch eigentlich nur in gegenseitiger
         Abhängigkeit mit einem liebevollen Mann leben wollte, der sie liebte
      

      so, wie sie eben war

      Jeremy hat sie beim Tai-Chi kennengelernt, womit sie mit Ende sechzig begonnen hat,
         auf Empfehlung ihrer reizenden Ärztin Dr. Lavinia Shaw (leider mittlerweile in Rente,
         ein nigerianischer Mann hat ihre Stelle übernommen), die meinte, es könne ihren Gleichgewichtssinn stärken,
         weil sie ständig hinfiel
      

      beim letzten Mal, im Waitrose, hat sie sich so schwer an der Schulter verletzt, dass
         es erst Jahre später abgeheilt ist, trotz aller Steroidspritzen
      

      Sie dürfen nicht so oft hinfallen, mahnte Dr. Shaw, sonst enden Sie noch im Rollstuhl,
         Penelope
      

      gutes Argument

      zunächst versuchte Penelope es mit Tai-Chi-Stunden zu Hause in Camberwell, wo sie
         aber nur von unfassbar dünnen jungen Frauen und schönen jungen Männern mit seltsamen
         Samurai-Haarknoten umgeben war – die es wiederum auf die Frauen abgesehen hatten
      

      in Dulwich (nicht zu verwechseln mit Ost-Dulwich) fand sie dann einen Kurs, der ihr
         sehr viel mehr entsprach und mit einer eindrucksvollen Anzahl älterer Herren eines
         ganz bestimmten Schlags aufwarten konnte
      

      darunter auch der, neben dem sie sich dann immer öfter postierte, Jeremy, mit silbergrauem
         Haar und dem Gesicht eines aristokratischen Bergsteigers (ganz Ranulph Fiennes)
      

      ein paar Jahre älter als sie und geschieden (immer besser, das gleich zu klären),
         im Kurs stand sie fortan in seiner Nähe, während der Lehrer sie anwies, die Mähne
         des Wildpferds zu teilen, den Vogel am Schwanz zu fassen, den Tiger zu umarmen und
         zum Berg zurückzukehren
      

      Penelope wies allen Konkurrentinnen die Tür, belebte die leicht eingerosteten Fähigkeiten,
         mit denen sie als junges Mädchen schon Giles umgarnt hatte
      

      sie brachte Jeremy Birnen aus ihrem Garten mit und Ableger für die Lücken in seinem
         (auch das war schnell geklärt) – Malven, Kamelien, Glyzinien
      

      offenbar gefiel sie ihm, also erhöhte sie den Einsatz ein wenig und schenkte ihm eine
         seltene Schellackplatte von Maria Callas, die er verehrte
      

      sie hatte in den Schallplattenläden im West End ewig danach gesucht, ihm erzählte
         sie allerdings, sie sei in ihrer eigenen (für den Fall, dass er sie einmal besuchte,
         hastig angelegten) Sammlung klassischer Musik darauf gestoßen
      

      sie ließ an seiner Seite diverse scheußliche Opernaufführungen über sich ergehen,
         im Royal Opera House, an der English National Opera, in Glyndebourne, Aldeburgh, Garsington
      

      als wäre sie völlig hingerissen von dem Gejaule auf der Bühne

      begleitete ihn zum Cricket im Lord’s und im Oval, ließ unzählige dieser endlosen Spiele
         über sich ergehen und gab sich hochinteressiert, was die obligatorische Flasche Pimm’s im Eiskübel ihr beträchtlich erleichterte
      

      (sie empfand es als ihre Pflicht, derlei Traditionen aufrechtzuerhalten)

      Penelope verwandelte sich in eine unternehmungslustige Person, nichts war ihr je zu
         viel, wenn es um Jeremy ging, dabei war ihr, bevor sie ihm begegnet war, das allermeiste
         zu viel gewesen
      

      mit Jeremy wurde sie zur aufmerksamen Zuhörerin, die ihm beschwichtigende Ratschläge
         erteilte, vor allem, wenn er von seiner gescheiterten Ehe mit Anne erzählte
      

      die von der sittsamen Mutter und Ehefrau der Fünfziger- und Sechzigerjahre in den
         Achtzigern plötzlich zur männerhassenden Feministin mutiert war, ständig Streit mit
         ihm anfing und sich ins Friedenscamp nach Greenham Common absetzte, mit lauter Frauen,
         die sich die größte Mühe gaben, nicht wie solche auszusehen
      

      Frauen, die sie auch in das gemeinsame Stadthaus in Kennington mitbrachte, bis er
         sie eines Tages im Schlafzimmer erwischte, wo sie Dinge trieb, die nur ein Mann mit
         einer Frau anstellen sollte
      

      seither hat er einige Beziehungen gehabt, wird aber nie wieder heiraten

      ja, der Feminismus hat einiges zu verantworten, sagte Penelope mitfühlend, allzeit
         bereit, die Sache zu verraten, wenn sie dafür ihr persönliches Glück finden würde
      

      Jeremy Sanders (Member of the Order of the British Empire)

      hatte eine ehrenvolle Laufbahn als Regierungsbeamter in Westminster Palace hinter
         sich, wo er für die internen Veröffentlichungen zuständig war, unabhängig davon, welche
         Partei das Land gerade ruinierte, äh, regierte, wie er gern witzelte (Super-Humor,
         Jeremy!)
      

      politisch lagen sie auf einer Linie (rechts der Mitte) und diskutierten gern über
         die aktuell wichtigsten Themen: Recht und Ordnung, die Wirtschaft, staatliche Zurückhaltung
         vs. staatliche Gängelung, Nationalismus, Einwanderung, die Verhinderung des Sozialstaats,
         Menschenrechte, Wachstumsförderung für kleine Unternehmen, Steuererleichterungen für
         große Unternehmen und Großverdiener und den Schutz des Privatvermögens – ihre Villa
         in Camberwell, in den Sechzigern für einen Spottpreis erworben, ist heute einen siebenstelligen
         Betrag wert
      

      Penelope ließ die Beziehung zu Jeremy erst intimer werden, als sie einander achtzehn
         Monate kannten, eigentlich hatte sie gar nicht vorgehabt, mit ihm im Bett zu landen,
         es war sehr lange her, dass jemand außer den mütterlichen Wäscheverkäuferinnen bei
         Marks & Spencer sie unbekleidet zu Gesicht bekommen hatte
      

      ihre Schenkel, stämmig und voller Dellen, hatten nicht mehr die straffen Konturen
         von einst, ihre Brüste waren nicht mehr die prallen Ballons ihrer Jugend, und sie
         verbrachte viele schlaflose Nächte mit der Frage, ob sie ihr Lustwäldchen für ihn
         färben sollte
      

      als es schließlich doch zum Vollzug zwischen ihnen kam, geschah das höchst unerwartet,
         wie die Teenager, eines Abends auf dem Sofa im Salon seines Stadthauses
      

      nachdem Penelope dreieinhalb Stunden La Traviata im Royal Opera House ertragen hatte
      

      und zu Hause erstmal eine Flasche alten Bordeaux niedermachen musste, um sich davon
         zu erholen
      

      während er sich ein paar Gläschen seines bevorzugten Metaxa-Weinbrands gönnte

      so gab eins das andere, und ehe sie noch wusste, wie ihr geschah, hatte ihr über siebzigjähriger
         Freund ihr auch schon die Unschuld geraubt
      

      bei der Gelegenheit stellte Penelope fest, dass Jeremys Gefühle ihn blind für ihre
         körperlichen Unzulänglichkeiten machten, er liebte sie genau so, wie sie war, keinerlei
         Klagen, sagte er, selbst als sie ihm eines Morgens erlaubte, sie splitterfasernackt
         auf dem Bett liegen zu sehen, während das Sonnenlicht mit aller Macht durchs Fenster
         auf sie fiel
      

      so stelle ich mir Botticellis Venus als Frau mittleren Alters vor

      mittleren Alters? sie war siebzig zu dem Zeitpunkt

      wie mitfühlend er war
      

      sie liebte ihn jedenfalls eindeutig so, wie er war, kein Michelin-Männchen, aber auch kein alternder Adonis, das Beste an ihm waren
         die Beine, er war sein Leben lang gewandert, und das tat sie nun auch, was durchaus
         an ein Wunder grenzte, denn als sie ihn kennenlernte, hatte sie kaum fünf Minuten
         laufen können, ohne außer Puste zu kommen
      

      hatte nichts als die Wege vom und zum Wagen zurückgelegt, die Runde durch den Laden

      irgendwann hatte sie so viel Kondition entwickelt, dass sie sechzehn Kilometer lange
         Wanderungen absolvierten, wenn sie in seinem Haus am Meer in Sussex waren oder in
         ihrem in der Provence
      

      Wandern gehört jetzt zu den Freuden ihres Lebens

      nachdem nun alle Fragen der Kompatibilität geklärt waren, schien es nur logisch, dass
         sie zu ihm zog, wo sie beschloss, alles so zu lassen, wie es war, sie sagte nichts
         gegen die Farbpalette aus Grün- und Grautönen, seine Vorliebe für Originalmöbel aus
         edwardianischer Zeit und beigefarbene Teppichböden oder die übertrieben vielen gerahmten
         Spectator-Titelseiten aus dem neunzehnten Jahrhundert
      

      die sich doch sehr von ihrem eklektischeren Stilgefühl unterschieden, das auch Schattenspielfiguren
         aus Bali, Glasskulpturen, kunterbunte Quaker-Überwürfe auf gemütlichen, weißen Sofas
         und helle, abgeschliffene Bodendielen mit Schaffellen darauf einschloss
      

      sie fanden sich rasch ein in das gemeinsame Leben, gingen oft auswärts essen (Kochen
         mochten sie beide nicht), besuchten die Häuser des National Trust, gingen ins Theater,
         in die West-End-Musicals (ihretwegen) und selbstverständlich in die Oper
      

      beide lesen für ihr Leben gern, sie hält es mit Joanna Trollope, Jilly Cooper, Anita
         Brookner und Jeffrey Archer, während er mehr der James-Patterson-, Sebastian-Faulks-,
         Ken-Follett- und Robert-Harris-Typ ist, wie er das selbst formuliert
      

      einmal hat Jeremy geäußert, er habe in seinem ganzen Leben noch nie ein Buch von einer
         Frau gelesen, weil er nie über das erste Kapitel hinausgekommen sei, er verstehe das
         selbst nicht, muss wohl genetisch sein, sagte er und wirkte geknickt
      

      sie hat nichts dazu gesagt, sie nörgelt nicht an ihm herum, das hat sie mit sich vereinbart,
         es ist das ganze Geheimnis ihrer grundharmonischen Beziehung
      

      jeden Morgen üben sie gemeinsam in seinem Wintergarten Tai-Chi, im Sommer auch draußen
         im Garten, obwohl er inzwischen nicht mehr so beweglich ist, er ist bereits weit über
         achtzig
      

      einmal musste sie kurzfristig fürchten, Krebs zu haben, was ihr die eigene Sterblichkeit
         ungeheuer bewusst gemacht hat (und sie mit Dankbarkeit erfüllt, der Mastektomie entgangen
         zu sein)
      

      der Gedanke an das Ende bescherte ihr unruhige Nächte wegen ihrer leiblichen Eltern,
         obwohl sie glaubte, damit schon als ganz junge Frau abgeschlossen zu haben, nachdem
         sie den Schock überwunden hatte, dass Edwin und Margaret nicht mit ihr blutsverwandt
         waren
      

      wer waren diese Menschen, die sie in die Welt gesetzt hatten, nur um sie dann wegzugeben?

      Sarah war sehr erstaunt gewesen, als sie bei ihrem wöchentlichen Skype-Gespräch zwischen
         England und Australien davon anfing
      

      wo kommt das denn auf einmal her, Mum?

      Sarah ist auch nicht mehr die Jüngste, sie schafft es nur noch selten nach England,
         ihre Kinder, Matty und Molly, sind längst erwachsen und echte Australier
      

      Adam lebt schon so lange in Dallas, dass er zu einem entsetzlichen Waffenbefürworter
         geworden ist, einmal hat sie sich richtig mit ihm gestritten, weil sein örtlicher
         Supermarkt zwischen Schmelzkäse und Kinderspielzeug auch Waffen im Sortiment hat
      

      Penelope glaubt, dass ihre Kinder vor ihr geflüchtet sind, nicht, dass sie das jemals
         zugeben würden; sie war keine schlechte Mutter, und es macht sie traurig, dass sie
         nie eine echte Beziehung zu ihren Enkeln aufbauen konnte
      

      sie hatte doch eine Großmutter sein wollen, die einmal die Woche auf die Kinder aufpasst

      die zweitwichtigste Frau in ihrem Leben

      mit Sarah ist sie immer noch sehr eng, und Sarah hat ihr auch von den genetischen
         Herkunftstests erzählt, die sich bei ihr unten großer Beliebtheit erfreuen, weil so
         viele Menschen dort britische und anderweitige Wurzeln haben, aber so gut wie nichts
         darüber wissen
      

      versuch das doch, wenn es dich so beschäftigt, Mum, hat sie gesagt, ich glaube, damit
         kannst du zumindest herausfinden, aus welchem Teil Großbritanniens deine leiblichen
         Eltern stammen
      

      Penelope war gleich Feuer und Flamme, sie ist in York aufgewachsen und hat sich immer
         vorgestellt, ihre Vorfahren müssten allesamt aus dieser Gegend kommen, vermutlich
         schon seit der Steinzeit
      

      früher waren die Menschen ja längst nicht so beweglich, zogen allenfalls der Arbeit
         wegen vom Dorf in die Stadt, und das hat ja auch erst mit der Industriellen Revolution
         richtig angefangen
      

      vorher war alles doch sehr isoliert und abgeschottet, vor allem in den bergigen Gegenden,
         also ja, ihre Wurzeln würden sich höchstwahrscheinlich in Yorkshire, Lancashire, Cheshire,
         Lincolnshire finden, eventuell in Durham, vielleicht mit ein paar Wikingergenen, vielleicht
         stammt sie ja von einer kriegerischen Wikinger-Königin ab
      

      das schien ihr plausibel

      als das Testpaket eintraf, gab Penelope den Anweisungen gemäß eine Speichelprobe in
         das Teströhrchen, schickte es mit der Post zurück und nahm sich vor, Jeremy mit dem
         Ergebnis zu überraschen
      

      das fiel jedoch anders aus als gedacht

      und nun leidet Penelope unter einer posttraumatischen Belastungsstörung, denn gestern,
         nach dem traditionellen freitäglichen Penne-und-Pinot-Mittagessen mit einer geschiedenen
         Freundin, ist sie online gegangen, um ihre E-Mails zu checken, und da stand es
      

      Großartige Neuigkeiten! Das Ergebnis Ihres Herkunftstests ist da! Dies ist der Moment,
               auf den Sie so lange gewartet haben …

      in ihrem Fall – ein Leben lang

      Penelope klickte umgehend auf den Link, erleichtert, dass Jeremy den ganzen Tag mit
         seinem Bruder Hugo in Surrey beim Golfspielen sein würde
      

      erst verstand sie es nicht recht, so viele verschiedene Nationalitäten

      dies war die wissenschaftliche Analyse, die den tiefsten, verborgensten Teil von ihr
         ausmachte, und das, was sie zu sein geglaubt hatte, kollidierte massiv mit dem, was
         sie offenbar war
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      Penelope ging direkt zur Hausbar; ein paar Stunden später schaffte sie es, sich ins
         Schlafzimmer zu schleppen und sich hinzulegen
      

      jüdisch, das ging ja noch, aber nie im Leben hätte sie damit gerechnet, Afrika in
         ihrer DNA zu sehen, das war der größte Schock überhaupt, der Test hielt überhaupt keine Antworten
         bereit, er stellte sie vor lauter neue Fragen
      

      während sie dort lag, malte sie sich aus, wie ihre Vorfahren im Lendenschurz durch
         die afrikanische Savanne liefen und mit ihren Speeren Löwen aufspießten, während sie
         gleichzeitig Kippa trugen, Smørrebrød und Paella aßen und am Sabbat die Jagd verweigerten
      

      vielleicht sollte sie sich eine Dreadlocks-Perücke zulegen, passend zu ihrer neuen
         Identität, unter die Rastafari gehen und Drogen verkaufen
      

      immerhin eines wurde ihr nun klarer, warum sie immer sofort braun wurde, sobald sie
         Sonne an ihre Haut ließ
      

      nur 17 % von ihr waren britisch, das war eine schlimme Enttäuschung, sie war sogar
         mehr Irin als Britin, was vermutlich hieß, dass ihre Vorfahren Kartoffelbauern gewesen waren
      

      das skandinavische Element war ihr recht, solange es sich um Wikinger handelte, aber
         woher sollte sie das wissen? womöglich waren auch das Kartoffelbauern gewesen, aber
         Westeuropa war sicherlich die Erklärung für ihre große Neigung zur schönen Provence
      

      ihre afrikanischen Vorfahren waren vermutlich Nomaden, die über den Kontinent zogen
         und einander umbrachten, bis die Briten ihre Gebiete zu ordentlichen Ländern abgrenzten
         und ihnen dadurch Disziplin und Kontrolle verordneten
      

      wenn sie zu 13 % Afrikanerin war, hieß das dann, dass einer ihrer Elternteile zu 26 %
         afrikanisch gewesen war? oder verteilte sich das auf beide?
      

      weil sie nicht wusste, wer ihre leiblichen Eltern waren, konnte sie nicht einmal ansatzweise
         herausfinden, welcher genetische Strang zu wem gehörte
      

      Penelope skypte Sarah an, um ihr davon zu erzählen, in Australien war es noch früh
         am Morgen, aber das war schließlich ein außergewöhnliches Ereignis, Sarah war ganz
         aus dem Häuschen
      

      bat um den Link zur Website, denn weißt du, Mum, du redest gerade ziemlich wirres
         Zeug, was hat denn deine Vorliebe für skandinavische Krimis damit zu tun
      

      hast du schon wieder getrunken?

      (nur ein ganz kleines bisschen)

      Minuten später meldete sich Sarah auf Skype zurück und erklärte ihr, die Website schlüssele
         nicht nur ihre ethnische Zusammensetzung auf, sie stelle auch Verbindungen zu Blutsverwandten
         her, die den Test gemacht hatten, wie konntest du das bloß übersehen, Mum? okay, tief
         Luft holen, bist du bereit? auf deiner Seite sind über hundert Blutsverwandte aufgelistet,
         angefangen bei Cousins und Cousinen fünften bis achten Grades, unter Geschwister oder
         Großeltern steht nichts, eine Zwillingsschwester oder einen Zwillingsbruder hast du
         auch nicht, aber da steht noch etwas, Mum, nämlich ein Elternteil – begreifst du,
         was das heißt?
      

      deine leibliche Mutter oder dein leiblicher Vater muss den Test auch gemacht haben,
         und er oder sie wurde genetisch als mit dir blutsverwandt ermittelt
      

      als Name steht hier nur Anonymous25, vor zwei Wochen das letzte Mal in Yorkshire online,
         und Achtung, jetzt kommt’s, hier steht auch ein E-Mail-Link, über den du persönlich
         Kontakt aufnehmen und mehr erfahren kann
      

      hörst du mir noch zu, Mum? du bist ja ganz blass geworden, o Gott, es tut mir leid,
         dass dich das so mitnimmt, nicht weinen, Mummy, das ist doch ganz verständlich, klar
         verstehe ich das, natürlich, ich würde dich jetzt so gern in den Arm nehmen, pass
         auf, ich kümmere mich darum, okay? du schläfst jetzt erstmal deinen Rausch aus, und
         wir sprechen uns dann später wieder
      

      Sarah schrieb an einen Menschen namens Morgan, der umgehend antwortete, er oder sie
         (?) kümmere sich um den Herkunftstest im Namen seiner/ihrer Urgroßmutter, Hattie Jackson,
         um mehr über deren Mutter Grace herauszufinden, von der immer alle geglaubt hatten,
         sie sei zur Hälfte Äthiopierin gewesen, aber dann hatten sie festgestellt, dass ihre
         Gene sich doch unerwartet weit über Afrika erstreckten
      

      beim besten Willen hätte Morgan aber nicht mit einer Mail gerechnet, in der jemand
         behaupte, Hatties Tochter zu sein, denn Hattie habe nur eine Tochter namens Ada Mae,
         die in Newcastle lebe
      

      Morgan versprach Sarah, Hattie umgehend anzurufen und sich dann wieder bei ihr zu
         melden
      

      nachdem Hattie sich von dem Schock erholt hatte, erzählte sie Morgan, sie habe mit
         vierzehn ein kleines Mädchen zur Welt gebracht, das sie Barbara genannt und das ihr
         Vater ihr wenige Tage nach der Geburt weggenommen habe, sie habe sich nicht dagegen
         wehren können und nie erfahren, was aus dem Baby geworden war, die einzigen Menschen,
         die von dem Kind gewusst hätten, seien ihre Eltern gewesen, und die seien ja schon
         so lange tot
      

      Hattie habe das ihr Leben lang geheim gehalten, sie denke jeden Tag an Barbara und
         könne kaum glauben, dass sie noch am Leben sei
      

      Morgan schrieb Penelope, meine Urgroßmutter steht unter Schock, sie ist schon sehr
         alt, bitte kommen Sie bald
      

      Penelope antwortete, sie werde gleich am nächsten Tag in den Zug steigen

      am Bahnhof nimmt Penelope ein Taxi, normalerweise behält sie den Taxameter streng
         im Blick, aber diesmal könnte er auch tausend Pfund anzeigen, es wäre ihr ganz egal
      

      der Taxifahrer sagt, die Fahrt werde über zwei Stunden dauern, er ist Afrikaner, damit
         hat sie so weit im Norden gar nicht gerechnet, sie ist ja fast schon in Schottland
      

      er gibt ihr das Gefühl, wieder in Süd-London zu sein, dann besinnt sie sich, das ist
         alles längst nicht mehr so eindeutig wie vorher, womöglich ist er mit ihr verwandt,
         wenn sie in den letzten achtundvierzig Stunden eins gelernt hat, dann, dass praktisch
         jeder Mensch mit ihr verwandt sein könnte
      

      eigentlich müsste sie jetzt einschlafen, immerhin ist sie um vier Uhr früh aufgestanden,
         um den Sieben-Uhr-Zug in King’s Cross zu erwischen, aber sie kann nicht, ihr Kopf
         rattert unaufhörlich
      

      der Wagen bringt sie tief hinein ins ländliche Northumbria

      man vergisst so leicht, dass England aus vielen Englands besteht

      all diese Felder und Wälder, die Schafe, Hügel, die verschlafenen Dörfer

      sie hat das Gefühl, ans Ende der Welt unterwegs zu sein, während sie gleichzeitig
         zu ihren Anfängen zurückgeht
      

      sie kehrt dorthin zurück, wo es mit ihr begonnen hat, in den Bauch ihrer Mutter

      das Taxi durchquert ein weiteres verlassenes Dorf, dann kriecht es einen derart steilen
         und langen Hang hinauf, dass sie schon fürchtet, es könnte ihm nicht gelingen
      

      oben ein Schild an einem hohen Torbogen aus Metall

      Greenfields

      erbaut

      1806

      von

      Captain Linnaeus Rydendale

      und seiner geliebten Frau

      Eudoré

      sie biegen auf einen Hof ein, dessen Boden so matschig ist, dass das Taxi langsamer
         fahren und sich hindurchfräsen muss, der Matsch spritzt bis zu den Fenstern hoch
      

      es ist wie ein Schritt zurück in die Zeit vor der Zivilisation

      rechts von ihr steht ein uraltes, halbabgesacktes Bauernhaus, das Dach ein Flickwerk
         aus verschiedensten Ziegeln und Steinen, Efeu rankt sich darüber und daraus hervor,
         es sieht aus, als würde ein einziger beherzter Schubs genügen, damit alles zusammenbricht
      

      rund um den Hof stehen Stallungen, deren Türen im Wind klappern

      ein paar Hennen und Küken picken gackernd umher, eine Kuh streckt den Kopf aus ihrem
         Stall, eine Ziege steht an einen Pfahl gebunden, ganz hinten rostet ein Pflug vor
         sich hin, auch er von Efeu überwuchert
      

      alles ist im Verfall, geht kaputt, verwildert

      sie steigt aus dem Taxi, zahlt dem Mann die dreihundert Pfund, die der Taxameter verlangt,
         gibt ihm noch ein Trinkgeld, schließlich könnte er ihr Vetter sechsten Grades sein
      

      die Haustür öffnet sich, und jemand tritt auf den Hof, das Haar der Frau ist drahtig
         grau und steht nach allen Seiten ab
      

      sie trägt einen zerschlissenen blauen Overall, darüber eine Strickjacke, und sie ist
         barfuß – hier? bei dem Matsch? bei dem Wetter?
      

      sie kommt auf Penelope zu, sie ist alt und knochig, zäh sieht sie aus, ist groß und
         kein bisschen gebeugt, wirkt grimmig, ob Penelope das von ihr hat? diese herrische
         Art, die ihr früher oft vorgeworfen wurde?
      

      die Frau ist unverkennbar und wenig eindeutig hellbraun, eine Hautfarbe, die sie in
         vielen Ländern verorten könnte
      

      dieses drahthaarige, wilde Wesen aus dem Busch mit den durchdringenden Raubtieraugen

      ist ihre Mutter

      das ist sie

      sie ist es

      wen interessiert da noch ihre Hautfarbe? wie hat Penelope jemals glauben können, das
         würde eine Rolle spielen?
      

      ihr Gefühl in diesem Moment ist so rein und ursprünglich, dass es sie überwältigt

      sie sind Mutter und Tochter, alle Selbstwahrnehmung richtet sich daran neu aus

      ihre Mutter ist jetzt nahe genug, um sie zu berühren

      Penelope hat befürchtet, sie werde nichts empfinden oder ihre Mutter werde ihr keine
         Liebe zeigen, kein Gefühl, keine Zuneigung
      

      wie hat sie sich da getäuscht, beide sind in Tränen, und es ist, als schwänden die
         Jahre rasch dahin, bis die Lebensspannen, die sie trennen, nicht mehr existieren
      

      es geht nicht mehr darum, etwas zu empfinden, etwas auszusprechen

      es geht jetzt nur noch ums

      Zusammensein.
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